'm^'f 


m'»~ 


U  dVof  OTTAWA 


390030023-11880 


^.A 


'-^ù.  mil 


i^ 


h 


N^ 


\ 


% 


( 


^ 


r 


/ 


/ 


ïî 


LETTRES  DE  JEUNESSE 


A    LA   MÊME    LIBRAIRIE 


Manuel  (Eugène).  Mélanges  en  prose,  avec  une  introduction  par 
M.  A.  Gahen.  Un  vol.  in-16,  broché 3  fr.  50 

—  Poésies  du  Foyer  et  de   l'École.  Un  vol.   gr.   in-8  illustré, 
broché 7  fr. 

Cart.  percaline,  tr.  dorées 10  fr. 


882-09.  —  Coulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  10-09. 


EUGENE    MANUEL 


LETTRES  DE  JEUNESSE 


PUBLIEES     PAR 


FERNAND   LÉVY-WOGUE  et  PAUL   CARGASSONNE 


AVEC  UNE  PREFACE 

PAR 

ALFRED  CROISET 

Membrft  de  l'Institut 
Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris. 


PARIS 

LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  C'' 

79,   BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,    79 

1909 

Droits  de  traduction  e^t  da 'MftM^MC^on  réterT^s. 


\ 


,  b;3lic-"' 


PRÉFACE 


Ces  Lettres  de  jeunesse  plairont  aux  lecteurs 
délicats  qui  aiment  à  retrouver,  dans  des  confi- 
dences simples,  véridiques  et  spirituelles,  l'image 
d'un  temps  disparu.  L'existence  qui  s'y  déroule  au 
jour  le  jour  n'a  rien  d'exceptionnel  :  point  d'aven- 
tures romanesques  ni  de  grands  événements  per- 
sonnels; elle  n'est  remarquable  que  par  la  distinc- 
tion parfaite  de  l'auteur.  C'est  un  jeune  professeur 
qui  passe  par  l'École  Normale  et  parcourt  la 
province.  Il  raconte  à  sa  famille  et  à  ses  amis  ce 
qu'il  fait  et  ce  qu'il  voit,  et  aussi  ce  qu'il  sent.  Mais 
il  a  des  impressions  vives,  des  sentiments  nobles, 
et  il  ouvre  sur  tout  ce  qui  l'entoure,  hommes  et 
choses,  un  regard  pénétrant.  La  nature  l'émeut;  la 
société  dans  laquelle  il  vit  l'intéresse;  les  événe- 
ments politiques  trouvent  en  lui  un  observateur 
attentif  et  un  juge.  Or  ces  événements  sont  graves  : 
c'est  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  la  révo- 
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lution  de  février,  les  journées  de  juin  et  la  trans- 
formation de  l'esprit  public,  la  présidence  de 
Louis-Napoléon  et  le  coup  d'État.  L'auteur  de  la 
correspondance  n'y  est  pas  mêlé  directement,  mais 
il  s'y  intéresse  avec  passion  et  note  en  spectateur 
très  intelligent  le  contre-coup  des  événements  sur 
la  société  provinciale  qu'il  voit  de  près.  Tout  ce 
passé,  à  ne  regarder  que  les  dates,  ne  semble  pas 
très  loin  de  nous  :  la  correspondance  s'ouvre  en 
1842,  elle  se  termine  en  1831.  Les  hommes  qui 
ont  aujourd'hui  passé  la  soixantaine  ont  vécu  dans 
leur  enfance  et  leur  jeunesse  au  milieu  des  témoins 
ou  des  acteurs  de  ces  événements.  Et  cependant, 
à  lire  ces  lettres,  qu'on  sent  toutes  pénétrées  de 
vérité,  on  s'aperçoit  combien  de  choses  ont  changé. 
Les  générations  nouvelles  vivent  dans  une  atmo- 
sphère toute  différente.  Par  les  idées,  par  la  manière 
de  vivre,  par  les  préoccupations  habituelles,  cette 
société,  qu'un  peu  plus  d'un  demi-siècle  sépare 
de  nous,  semble  déjà  reculer  dans  le  passé  en 
s'effaçant  de  plus  en  plus.  Elle  est  juste  assez 
récente  pour  que  nous  puissions  encore  contrôler 
l'image  qu'on  nous  en  donne,  et  elle  est  assez 
lointaine  pour  que  les  détails  mêmes,  insignifiants 
aux  yeux  des  contemporains,  nous  en  deviennent 
précieux  et  attachants.  Elle  revit  dans  ces  lettres 
avec  ses  traits  propres,  ses  qualités  et  ses  défauts, 
en  partie  surannés,  en  partie  aussi  révélateurs  des 
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tendances  permanentes  de  la  race.  Et  c'est  un 
charme  de  A^oir  les  uns  et  les  autres  si  finement 
notés  au  passage  par  une  plume  précise  et  délicate. 
On  revit  pendant  quelques  heures  dans  ce  «  petit 
monde  d'autrefois  »,  piccoh  mondo  antico,  qui 
n'est  plus  tout  à  fait  le  nôtre,  mais  auquel  nous 
tenons  de  si  près,  qui  a  préparé  celui  où  nous 
vivons  nous-mêmes,  et  que  nous  avons  tant  de 
raisons  de  désirer  connaître.  Je  crois  qu'on  goûtera 
vivement,  dans  cette  aimable  correspondance,  là 
saveur  d'une  résurrection  que  le  caractère  et  le 
talent  de  l'auteur  nous  rendent  si  persuasive  et  si 
agréable. 

Eugène  Manuel  était  né  à  Paris,  dans  le  vieux 
quartier  du  Marais,  d'une  famille  de  bonne  et 
sérieuse  bourgeoisie,  où  des  habitudes  sévères  de 
travail  s'alliaient  au  goût  des  arts,  et  où  la  gra- 
vité de  l'éducation  se  réchauffait  de  toute  la  ten- 
dresse des  affections  domestiques.  Son  père  était 
médecin.  On  voit  autour  de  lui  une  mère  excellente, 
qui  l'accompagne  dans  son  premier  voyage  en 
province;  un  frère  plus  jeune,  une  sœur  très 
aimée,  une  tante  qui  était  presque  une  seconde 
mère,  d'autres  parents  encore,  puis  des  amis 
d'enfance  et  de  collège  qui  devaient  rester  les  amis 
de  l'âge  mûr.  Dans  ce  milieu,  sa  nature  tendre, 
un  peu  timide,  volontiers  rêveuse  et  concentrée  en 
elle-même,  trouve  toutes  les  affections  dont  elle  a 


VIII  PRÉFACE. 

besoin  pour  se  dé^'^elopper.  Eugène  Manuel,  plus 
tard,  paraissait  souvent  froid  à  ceux  que  le  hasard 
mettait  en  relation  avec  lui.  Cette  froideur  n'était 
qu'apparente  :  c'était  la  réserve  d'une  âme  qui 
avait  besoin  de  sympathie  pour  s'épanouir,  mais 
qui  renfermait  en  elle-même  des  trésors  de  sensi- 
bilité. Aussitôt  que  la  glace  était  rompue,  on  le 
voyait  tel  qu'il  était  et  on  l'aimait;  mais  il  fallait 
pour  cela  que  l'âme  à  laquelle  il  avait  affaire  fût 
de  la  même  qualité  morale  que  la  sienne;  sinon 
le  malentendu  persistait.  De  nombreux  passages  de 
ses  lettres  nous  le  font  voir  sous  ce  double  aspect. 
En  voici  un,  tiré  d'une  lettre  à  Laurent-Pi  chat,  où 
le  fond  vrai  de  sa  nature  se  montre  à  l'improviste. 
d'une  manière  charmante.  Il  s'agissait  pour  lui 
d'une  place  à  l'École  d'Athènes,  qui,  à  certains 
égards,  le  tentait  fort.  Il  la  refuse  pourtant.  D'abord 
il  n'a  pas  le  courage  d'aller  si  loin  des  siens.  Mais, 
en  outre,  les  jouissances  qu'il  goûterait  là-bas  lui 
semblent  a,voir  un  caractère  trop  personnel,  pres- 
que égoïste;  et  il  s'écrie  ;  «  Moi!  j'irais  donner 
deux  ans  de  ma  vie  à  des  jouissances  que  je  ne 
partagerais  avec  personne!  »  Il  a  besoin  de  par- 
tager ses  joies  :  voilà  le  mot  décisif  qui  lui  échappe 
presque  malgré  lui. 

On  comprend  qu'avec  cette  sensibilité  vive  et 
facilement  effarouchée,  chaque  changement  de  rési- 
dence fût  pour  lui,   plus  que  pour  d'autres,  une 
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rte  d'épreuve.  On  le  voit  d'abord  sur  la  défen- 
sive, attentif  à  juger  les  figures  inconnues,  pru- 
dent à  juger  et  à  s'engager.  Peu  à  peu  sa  nature 
jiïectueuse  s'apprivoise  et  s'attache;  quand  un 
nouvel  arrêté  ministériel  lui  impose  un  autre 
déplacement,  il  sent  qu'il  laisse  derrière  lui  un 
peu  de  lui-même.  Les  choses,  comme  les  hommes, 
le  prennent  doucement.  Quand  il  arrive  à  Tours, 
son  regard  cherche  d'instinct  les  belles  montagnes 
du  Dauphiné,  et  il  est  d'abord  assez  injuste  pour  la 
Touraine.  Au  bout  d'un  an,  quand  il  doit  revenir 
à  Paris,  qui  est  pourtant  le  centre  de  ses  affections 
et  l'objet  de  tous  ses  désirs,  il  sent  malgré  lui  une 
mélancolie  qu'il  ne  veut  pas  dissimuler,  et  il  écrit 
une  jolie  page  sur  cette  double  et  contradictoire 
tendance  de  son  âme  :  «  Voilà  donc  la  disposition 
où  je  suis  :  heureux,  jusqu'à  ne  pas  croire  à  mon 
bonheur;  triste,  jusqu'à  ne  pouvoir  m'expliquer 
ma  tristesse  ». 

Une  autre  raison  qu'il  avait  eue  de  ne  pas  aller  à 
Athènes  mérite  aussi  d'être  notée  :  c'est  qu'il  ne 
voudrait  pas  se  trouver  éloigné  de  la  France,  au 
moment  où  il  s'y  passe  ou  s'y  prépare  tant  d'événe- 
ments intéressants  (lettre  du  10  août  1849).  Nous 
avons  là  encore  un  aveu  significatif.  Eugène 
Manuel  est,  sans  doute,  à  bien  des  égards,  un 
classique  et  un  artiste;  mais  il  n'est  pas  un  dilet- 
tante, ni  un  homme  indifférent  à  la  vie  contempo- 
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raine;  il  y  a  toujours  en  lui  un  moraliste  et  un 
politique,  dans  le  sens  élevé  du  mot.  Il  serait  ! 
heureux,  certes,  de  voir  la  belle  lumière  de  la  Grèce 
et  de  contempler  le  Parthénon.  Mais  «  n'est-ce  rien  i 
que  de  voir  marcher  les  événements  de  ce  temps, 
d'assister  aux  luttes  de  la  liberté,  aux  efforts  inté- 
ressés des  factions,  à  l'enfantement  de  l'avenir?  » 
Bref,  il  n'a  pas  le  courage  de  quitter,  comme  il  le 
dit  énergiquement,  «  la  Chambre  des  représentants 
pour  le  Parthénon  ».  Ce  même  goût  de  l'action  se 
montre,  avec  quelque  ingénuité  juvénile,  dans  une 
lettre  écrite  à  l'École  Normale,  en  1844.  Cousin 
venait  de  publier  les  Œuvres  de  Jacqueline  Pascal. 
Eugène  Manuel,  dans  sa  ferveur  de  jeune  philo- 
sophe, ne  le  lui  pardonne  pas.  Il  le  voit  avec 
indignation  abandonner  la  philosophie  pour  l'éru- 
dition, et  cela  au  moment  où  la  pensée  a  tant 
besoin  d'une  direction  qui  lui  vienne  de  ses  chefs 
reconnus.  Que  faire  si  Cousin  se  dérobe?  A  ses 
yeux,  c'est  une  véritable  désertion,  et  il  n'est  pas 
tendre  pour  le  chef  de  l'éclectisme.  Non  qu'il 
méconnaisse  l'utilité  des  recherches  érudites  :  il  a 
trop  de  pondération  pour  aller  jusque-là;  mais  à 
chacun  son  rôle  :  celui  de  Cousin,  à  cette  date  et 
dans  sa  situation,  était  de  combattre  le  bon  com- 
bat, et  non  de  se  réfugier  dans  les  temjjla  screna 
du  passé. 

On  voit  quelle  ardeur  latente  couvait  au  fond 
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de  cette  âme  réservée.  Cette  ardeur  venait  des 
convictions  généreuses  qui  formaient  comme  la 
substance  de  sa  pensée  II  était  spiritualiste , 
foncièrement  religieux  sans  attache  confession- 
nelle étroite,  résolument  libéral  ou  politique, 
patriote  avec  passion,  et  convaincu  que  le  libéra- 
lisme était  inséparable  d'un  patriotisme  éclairé. 
Tel  il  se  montre  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
correspondance  ;  tel  il  resta  toute  sa  vie.  Dans 
ces  lettres  de  jeunesse,  les  professions  de  foi  abon- 
dent, et  quelques-unes  sont  intéressantes  ou  pi- 
quantes. Dès  1844,  il  s'inquiète  des  progrès  de  la 
réaction,  et  c'est  le  motif  de  sa  colère  contre 
Cousin.  Mais  il  n'aime  pas  les  purs  voltairiens, 
qu'il  soupçonne  d'être  injustes  à  l'égard  du  spiri- 
tualisme :  Dieu,  l'âme,  l'immortalité,  sont  à  ses 
yeux  des  vérités  essentielles.  Même  attitude  en 
1849,  au  moment  où  la  droite  prend  le  dessus.  Il 
est  avec  Cavaignac  contre  Napoléon.  Il  trouve 
qu'on  est  injuste  envers  Lamartine,  malgré  ses 
fautes.  La  même  année,  ayant  à  faire  le  discours 
d'usage  à  la  distribution  des  prix  du  collège  de 
Tours,  il  se  sent  embarrassé.  Son  père  l'avait, 
semble-t-il,  engagé  à  une  prudence  excessive.  Il 
répond  joliment  ;  «  Les  conseils  du  cher  père  sont 
un  peu  trop  commodes,  et  je  ne  les  admets  pas, 
ni  lui  non  plus,  j'en  suis  sûr  ».  Suit  une  énergique 
déclaration  de  principes,  qui  aboutit  cependant  à 
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cette  sage  formule  :  «  Je  ne  tiens  pas  qu'on  me 
prenne  pour  ce  que  je  suis,  pour  un  partisan  de 
toutes  les  réformes;  mais  je  ne  veux  pas  non  plus 
qu'on  me  prenne  pour  ce  que  je  ne  suis  pas,  pour 
un  réactionnaire,  pour  un  blanc  ».  Il  réussit, 
paraît-il,  à  éviter  les  deux  excès.  Après  le  coup 
d'Etat,  c'est  une  véritable  indignation  qu'il  exhale 
dans  deux  lettres  à  Laurent-Pichat. 

Malgré  ce  goût  passionné  pour  les  choses  con- 
temporaines, Eugène  Manuel  ne  se  mêla  pas 
directement  à  la  vie  publique  :  il  se  contenta  d'en 
être  le  spectateur  toujours  attentif  et  intéressé. 
Les  circonstances  y  furent  sans  doute  pour  quelque 
chose,  mais  il  n'est  pas  difficile  d'en  voir  des  rai- 
sons plus  profondes.  Il  aimait  assez  l'action  pour 
vouloir  l'observer  de  près;  sa  nature  était  trop 
réservée,  trop  circonspecte,  trop  idéaliste,  pour 
qu'il  fût  tenté  de  se  jeter  dans  la  mêlée.  Il  était 
essentiellement  un  moraliste,  et  il  avait  exacte- 
ment le  genre  de  talent  qui  devait  lui  permettre, 
en  prose  ou  en  vers,  dans  ses  lettres  comme  dans 
ses  autres  œuvres,  d'exceller  en  ce  genre,  et  d'y 
joindre  beaucoup  d'agrément  à  beaucoup  de  sens 
et  de  solidité. 

Ce  talent,  qui  éclate  déjà  tout  entier  dans  la  cor- 
respondance de  jeunesse,  est  avant  tout  précis,  fin, 
équilibré,  avec  un  don  charmant  de  rêverie  douce 
et  parfois  de  vivacité  dramatique.  Eugène  Manuel, 
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je  l'ai  déjà  dit,  est  au  fond  un  lettré  de  tradition 
classique.  Mais  il  l'est,  comme  pour  tout  le  reste, 
sans  étroitesse,  à  la  façon  de  Sainte-Beuve  plutôt  que 
de  Nisard.  Une  très  jolie  lettre  est  précisément  con- 
sacrée à  un  parallèle  entre  Nisard  et  Sainte-Beuve. 
Il  n'aime  pas  Nisard,  ou  plutôt,  comme  il  dit, 
«  les  Nisard  »,  car  il  ne  sépare  pas  les  deux  frères, 
Désiré  et  Auguste,  qui  lui  paraissent,  avec  des 
talents  inégaux,  les  représentants  d'une  même 
école  d'intolérance  littéraire  et  de  dogmatisme 
farouche.  Sainte-Beuve,  avec  son  ouverture 
d'esprit,  son  admirable  don  de  sympathie,  est  tout 
à  fait  son  héros.  Le  parallèle  se  poursuit  pendant 
trois  ou  quatre  pages  qui  sont  un  chef-d'œuvre  de 
finesse,  et  qui,  à  cette  date  (1844),  font  particuliè- 
rement honneur  à  la  perspicacité  du  jeune  cri- 
tique. 

Eugène  Manuel  chercha  sa  voie  dans  plusieurs 
directions.  Je  ne  parle  même  pas  des  velléités  artis- 
tiques et  surtout  musicales  qui  avaient  traversé  son 
esprit  dans  sa  première  jeunesse .  Mais  plus  tard 
encore,  lorsqu'il  se  fut  aperçu  qu'il  avait  la  voca- 
tion de  l'enseignement  et  lorsqu'il  fut  entré  à 
l'Ecole  Normale ,  il  hésita  entre  diverses  routes. 
Ce  fut  d'abord  l'histoire  qui  l'attira,  puis  la  philo- 
sophie. Cette  seconde  vocation  paraît  avoir  été  la 
plus*  sérieuse  :  s'il  y  renonça,  ce  fut  surtout  pour 
des  raisons  extérieures  et  à  cause  des  conseils  de 
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prudence  que  lui  donnèrent  alors  ses  maîtres.  Il  se 
décida  enfin  pour  la  littérature,  qui  lui  offrait  un 
terrain  moins  semé  d'embûches,  et  qui  d'ailleurs 
lui  permettrait  de  toucher  à  tous  les  sujets  :  il 
suffisait  de  l'entendre  en  un  sens  un  peu  large  et 
de  ne  pas  s'enfermer  dans  des  cadres  à  la  Nisard. 
Il  fut  donc  professeur  de  lettres,  et  il  aima  ses 
fonctions  de  toute  son  âme.  Il  en  avait  vraiment 
la  vocation.  Deux  curieuses  lettres  à  son  jeune 
frère,  écrites  de  l'Ecole  Normale,  sont  d'excellentes 
et  charmantes  leçons,  l'une  de  morale,  l'autre  de 
littérature.  Dans  la  première,  il  essaie  de  lui  faire 
comprendre  ce  que  c'est  qu'une  vocation^véritable, 
pour  le  détourner  de  toute  résolution  hâtive  ;  dans 
la  seconde,  il  lui  explique  ce  que  c'est  que  la 
poésie ,  et  il  ne  craint  pas ,  pour  se  faire  mieux 
comprendre,  de  copier  de  longs  morceaux  de 
Molière,  de  Chateaubriand,  de  Boileau,  de  Bossuet, 
■  de  Chénier,  de  Voltaire,  de  Descartes,  de  Lamar- 
tine, d'autres  encore,  qu'il  commente  avec  un  goût 
très  sûr  et  une  patience  inlassable.  Il  a  vraiment 
déjà  la  première  vertu  et  le  premier  talent  du  pro- 
fesseur, qui  est  de  vouloir  à  tout  prix  donner  un 
aliment  sain  à  la  pensée  de  son  auditoire,  et  de  ne 
reculer  devant  aucun  effort  pour  lui  présenter  les 
idées  les  plus  justes  et  les  plus  élevées  sous  la 
forme  la  plus  simple  et  la  plus  saisissable.  Et  notez 
que  ce  professeur  a  vingt  ans  !  —  Trois  ans  plus 
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tard,  à  Dijon,  il  se  trouve  en  face  d'un  de  ces  pro- 
blèmes délicats  qui  tourmentent  parfois  la  con- 
science d'un  professeur  soucieux  de  son  devoir.  De 
braves  gens  s'imposent  de  grands  sacrifices  pour 
assurer  à  leur  fils  le  bénéfice  de  l'enseignement 
secondaire.  L'enfant  est  médiocre  et  réussit  mal. 
La  mère,  désolée,  humiliée  dans  sa  vanité  mater- 
nelle (car  elle  compare  l'insuccès  de  son  fils  au 
succès  d'un  camarade  dont  les  parents  sont  à  peu 
près  dans  la  même  situation),  vient  trouver  le  jeune 
professeur  et  lui  conte  tout  au  long  son  chagrin.  Le 
récit,  par  parenthèse,  est  délicieux.  Le  professeur 
ne  veut  ni  rebuter  la  pauvre  femme  ni  lui  laisser 
trop  d'illusions.  Avec  une  exquise  finesse,  où  la 
bonté  a  autant  de  part  que  l'esprit,  il  la  ramène 
doucement  à  la  réalité,  lui  montre  ce  qui  est  pos- 
sible, le  but  que  son  fils  peut  atteindre,  et  la  ren- 
voie à  peu  près  consolée.  Ajoutons  qu'il  donnera 
gratuitement,  à  ce  pauvre  garçon,  quelques  leçons 
supplémentaires.  Voilà  certainement  un  charmant 
exemple  de  ce  que  j'appelais  la  première  vertu  du 
professeur,  un  dévouement  sans  étalage,  accom- 
pagné d'un  bon  sens  judicieux.  Un  professeur  qui 
comprend  ainsi  son  rôle  tient  du  médecin  et  du 
confesseur  :  il  dirige,  il  encourage  et  il  console. 

Eugène  Manuel,  fin  psychologue,  se  connaissait 
lui-même  à  merveille,  et  il  est  revenu  à  plusieurs 
reprises  sur  la  nature  exacte  du  talent  qu'il  sentait 
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en  lui  et  sur  ses  limites.  Il  aimait  déjà  à  faire  des 
vers,  et  l'ont  sait  assez  quel  devait  être  plus  tard 
son  succès  de  poète  délicat  et  familier.  Il  avait  un 
jour  envoyé  quelques  essais  poétiques  à  Laurent- 
Pichat,  poète  lui-même,  mais  d'une  inspiration 
plus  romantique.  Laurent-Pichat  avait  loué 
comme  il  convenait  le  bon  sens  gracieux  de  son 
ami,  et  réclamé,  semble-t-il,  un  peu  plus  d'essor 
vers  l'idéal.  Eugène  Manuel  lui  répond  gaiement 
par  une  longue  lettre  oii  il  se  décrit  et  se  définit 
avec  une  modestie  narquoise  et  clairvoyante  qui 
est  d'un  fin  critique.  Il  s'amuse  à  parler  de  lui- 
même  à  la  troisième  personne,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  autre.  «  Notre  ami  Eugène,  assez  délicat 
observateur  des  petites  choses,...  les  isole  et  les 
dessine  au  trait;  —  son  imagination  a  la  qualité 
des  lunettes  achromatiques.  -^  L'habitude  d'ensei- 
gner y  est  pour  beaucoup,  mon  cher  Laurent  :  les 
beautés  qu'on  enseigne,  il  faut  qu'on  les  prêche. 
Ce  pédantisme  de  l'expérience,  dont  vous  parlez, 
est  une  des  nécessités  du  métier  qu'il  fait.  »  —  Il 
est  probable,  en  effet,  que  l'habitude  d'analyser, 
indispensable  au  professeur  comme  au  critique, 
peut  faire  quelque  tort  à  la  faculté  d'imaginer. 
Mais  nous  avons  vu  que,  chez  Manuel,  le  don  pré- 
existait à  l'habitude,  ce  qui  est  sans  doute  la  règle 
chez  tous  les  vrais  critiques,  sans  excepter  un 
Sainte-Beuve.  —  Et  plus  loin  :  «  C'est  à  la  prose. 
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que  doivent  s'en  tenir,  je  crois,  toutes  les  intelli- 
gences de  cette  famille-là  {il  vient  de  citer  Topfer,  à 
qui  Laurent- Pichat  V avait  comparé,  non  sans  raison), 
tous  ces  puritains  du  style,  tous  ces  sobres  et  scru- 
puleux artistes,  sans  élasticité,  et  qui  ne  savent 
pas  rebondir;  —  la  prose,  et  surtout  le  roman  ou 
la  nouvelle,  se  prêtent  plus  volontiers  à  une  certaine 
médiocrité  délicate,  et  rare  encore,  de  l'esprit,  et 
qui  peut  produire,  avec  du  travail  et  une  observa- 
tion patiente,  des  œuvres  assez  estimables,  dont  la 
correction,  le  naturel,  et  une  certaine  sensibilité  un 
peu  railleuse  font  le  mérite  et  le  charme  principal. 
—  Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  décider  notre  ami 
à  s'en  tenir  à  la  prose,  qui  est  son  lot.  »  — Pro- 
messe de  poète,  qui  heureusement  ne  fut  pas 
tenue.  Il  ajoute  encore  :  «  Avant  de  se  mettre  à 
observer  les  autres,  soyez  assuré  qu'il  a  commencé 
par  s'étudier  lui-même,  et  qu'il  se  connaît  assez 
pour  avoir  réduit  sa  vanité  poétique  aux  dernières 
proportions.  Il  sait  qu'il  n'a  point  d'ailes,  et  il  ne 
songe  pas  à  se  frotter  le  dos  pour  qu'il  lui  en 
pousse.  Il  ne  peut  accepter  l'échange  que  vous  lui 
proposez;  il  n'a  que  faire  de  votre  cheval;  et 
quant  à  vous  envoyer  le  sien,  qu'en  feriez-vous? 
Ce  n'est  qu'une  modeste  bourrique,  qu'il  monte  à 
poil,  qu'il  excite  du  talon;  innocente  et  lourde  mon- 
ture qu'il  enfourche  sans  trop  de  crainte,  pour  courir 
de  village  en  village  et  de  colline  en  colline!  » 
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Ce  sont  précisément  toutes  ces  qualités  qui  font 
le  charme  de  ses  lettres  :  sensibilité  discrète  et 
vraie,  observation  des  autres  et  de  soi-même,  trait 
sûr  et  fin,  imagination  qui  colore  les  choses  sans 
les  déformer,  gaîté  d'un  esprit  facilement  amusé 
du  spectacle  du  monde,  qu'il  note  en  moraliste  et  en 
artiste,  dans  le  plus  menu  et  le  plus  précis  détail. 
A  quoi  il  faut  ajouter  une  tenue  littéraire  et  morale 
constante,  et  qui  est  presque  d'un  autre  temps. 
Nous  imaginons  volontiers  aujourd'hui,  dans  une 
correspondance  familière,  plus  d'abandon,  plus 
d'inégalités,  plus  de  négligé.  Je  ne  sais  si  le  pro- 
fesseur, surtout  celui  de  la  génération  qui  nous  a 
précédés,  ne  se  marque  pas  dans  cette  surveillance 
incessante  de  soi-même,  et  aussi  dans  cette  inno- 
cente coquetterie  du  style  qui  fait  du  moindre 
billet  à  sa  famille  un  morceau  achevé.  Il  est  évident 
que  l'artiste  scrupuleux  qu'il  était  (il  vient  de 
nous  le  dire  lui-même)  prenait  conscience  de  son 
rôle  dès  qu'il  se  mettait  à  sa  table.  Il  se  plaît  à 
raconter  et  à  discuter,  parce  qu'il  se  rend  compte 
qu'il  le  fait  en  perfection.  En  ces  temps  reculés, 
avant  l'invention  des  cartes  postales  et  du  style 
télégraphique,  tout  homme  qui  savait  tenir  une 
plume  savourait  la  joie  de  bien  écrire,  même  pour 
un  ou  deux  lecteurs,  et  il  n'ignorait  pas  que  les 
Correspondants  auxquels  il  s'adressait  auraient 
toujours  le  temps  de  le  lire,  comme  il   avait  le 
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temps  de  leur  écrire.  Eugène  Manuel,  écrivant  à  ses 
parents,  ne  craint  pas  de  se  raconter  à  loisir  et 
copieusement.  Il  sait  que  pas  un  mot  ne  sera  perdu, 
et  que  ses  lecteurs,  outre  le  plaisir  de  revivre  sa 
vie,  auront  celui  de  goûter  sa  grâce  et  son  esprit. 
Cela  est  un  peu  suranné  et  très  touchant. 

Je  n'ai  pas  à  déflorer  ces  lettres  en  les  analysant  : 
on  les  lira,  et  nul  doute  qu'on  n'en  goûte  le  charme. 
On  l'y  trouvera  d'abord  lui-même,  avec  ses  rares 
qualités  intellectuelles  et  morales,  et  l'on  aura 
plaisir  à  lier  connaissance  avec  cette  âme  si  atta- 
chante. On  y  trouvera  aussi,  à  chaque  instant,  la 
nature,  cette  nature  française  qu'il  aimait  tant, 
dans  la  variété  de  ses  aspects,  et  qu'il  se  complai- 
sait à  décrire;  puis  les  hommes  et  les  choses,  et 
les  événements  d'une  période  fertile  en  péripéties. 
A  Dijon,  après  un  amusant  récit  de  voyage  qui 
nous  reporte  à  l'âge  lointain  des  diligences,  c'est 
surtout  la  société  qui  attire  ses  regards  :  il  y  a  là 
l'histoire  d'un  bal  de  bienfaisance  qui  est  bien 
joliment  contée.  A  Grenoble,  nous  sommes  en  pleine 
révolution  de  Février  :  l'histoire  des  émotions, 
des  incertitudes,  des  agitations  qui  se  succèdent 
dans  une  ville  de  province,  loin  du  théâtre  des  évé- 
nements, est  retracée  d'une  plume  aussi  habile  que 
minutieusement  exacte;  de  même  la  silhouette  de 
quelques-uns  des  acteurs.  A  Tours,  c'est  encore  la 
société  surtout  qui  est  mise  sous  nos  yeux»  puis 
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la  visite  du  Président  et  l'énigmatique  figure  de 
Louis-Napoléon,  que  le  jeune  professeur  voit  de 
fort  près  et  qu'il  dessine  avec  son  impeccable  sin- 
cérité. Tout  cela  vif,  précis,  mis  en  scène  avec 
verve  et  gaîté. 

J'ai  lu,  pour  ma  part,  cette  correspondance  avec 
un  intérêt  qui  n'a  cessé  de  grandir  à  mesure  que 
j'entrais  plus  avant  dans  la  connaissance  de  l'au- 
teur et  dans  la  familiarité  de  sa  vie.  Il  me  semble 
que  je  ne  puis  en  faire  un  plus  bel  éloge,  ni  jus- 
tifier mieux  les  remerciements  que  j'adresse  ici  à 
la  famille  et  aux  amis  à  qui  nous  en  devons  la 
publication. 

Alfred  Croiset. 
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Les  parents  d'Eugène  Manuel;,  quelques-uns  de  ses 
amis  avaient  précieusement  conservé  les  lettres  qu'il 
leur  avait  adressées,  soit  pendant  ses  années  de  Rhé- 
torique et  d'École  Normale,  soit  pendant  son  séjour 
en  province,  et  les  lui  avaient  rendues.  Lui-même, 
il  avait  classé  tous  ces  feuillets  par  ordre  de  date, 
ajoutant  les  indications  chronologiques  qu'il  avait 
pu  négliger  au  temps  où  chaque  lettre  avait  été  écrite. 
Sans  doute,  si  le  temps  ne  lui  avait  manqué,  aurait-il 
composé  un  livre  de  Souvenirs,  et  c'est  peut-être 
dans  la  lecture  de  ces  documents  qu'il  aurait  retrouvé 
la  fraîcheur  de  ses  premières  impressions. 

A  partir  de  1850,  revenu  à  Paris,  il  voit  le  nombre 
de  ses  relations  s'accroître  et  sa  correspondance 
s'étend.  Mais,  d'autre  part,  vivant  avec  ses  parents, 
et,  après  son  mariage,  leur  rendant  de  fréquentes 
visites,  il  a  moins  d'occasions,  sauf  pendant  la 
période  des  vacances,  de  leur  adresser  ses  impressions 
par  écrit.  Lorsqu'il  est  nommé  inspecteur  général 
de  l'Instruction  publique,  il  reprend  ses  habitudes 
épistolaires.  Il  ne  laisse  point  passer  de  jour  sans 
écrire  à  quelqu'un  des  siens,  à  sa  mère  en  parlicuher, 
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et  surtout,  lorsqu'il  est  seul  en  tournée,  à  celle  qui 
a  si  noblement  partagé  son  existence,  à  la  femme 
aimante  et  dévouée  qu'est  Madame  Eugène  Manuel. 

Les  lettres  appartenant  à  cette  période  ont  été 
également  conservées.  Nous  en  avons  opéré  le  clas- 
sement qu'Eugène  Manuel  n'avait  pas  eu  le  loisir 
de  faire.  Elles  sont  plus  courtes,  d'un  caractère  plus 
libre,  plus  abandonné;  l'auteur  s'y  manifeste  moins, 
l'homme  y  apparaît  davantage.  Poète  très  goûté, 
écrivain  apprécié,  universitaire  de  premier  ordre, 
Eugène  Manuel  avait  alors  à  sa  disposition  d'autres 
moyens  pour  exprimer  ses  opinions  et  ses  sentiments, 
et  ce  n'est  pas  seulement  à  ses  correspondants, 
malgré  le  charme  et  le  pittoresque  de  certaines  de 
ces  lettres,  qu'il  confiait  le  meilleur  de  ses  pensées. 

Et  puis,  tout  avait  changé  autour  de  lui  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  Les  chemins  de  fer,  dont  il 
n'avait  pas  encore  pu  profiter  lors  de  son  premier 
départ  de  Paris  pour  la  province,  avaient  rendu  moins 
pénibles  les  séparations;  les  communications  postales 
étaient  devenues  plus  promptes  et  moins  coûteuses. 
Au  lieu  d'une  longue  lettre  écrite  en  caractères  minus- 
cules sur  papier  pelure,  et  que  l'on  confiait  parfois, 
pour  des  raisons  d'économie,  à  des  amis  de  passage, 
ce  sont  en  général  des  billets  de  quatre  petites  pages 
au  plus  qui  sortent  de  la  plume  d'Eugène  Manuel;  la 
dépêche  pneumatique,  la  conversation  téléphonique 
contribuent  à  diminuer  le  nombre  des  lettres  et  à  les 
écourter.  La  mode  n'est  plus  aux  longues  épîtres. 

Du  reste,  la  situation  de  ses  principaux  corres- 
pondants    s'est      modifiée.     Très    jeune ,     Eugène 
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Manuel  s'était,  pour  ainsi  dire,  institué  le  guide  et 
l'éducateur  de  son  frère  et  de  sa  sœur,  le  conseiller 
de  son  ami  Laurent-Pichat.  Il  leur  propose  des  sujets 
de  lettres,  à  titre  d'exercice  littéraire  et  intellectuel; 
il  s'en  impose  à  lui-même  d'autres,  pour  s'obliger  à 
réfléchir  et  pour  fixer  ses  propres  idées.  De  Dijon,  de 
Grenoble,  de  Tours,  il  dirige  encore  sa  famille,  et 
Ton  verra,  en  parcourant  ce  volume,  qu'au  point  de 
vue  politique  en  particulier,  il  cherche  en  vain,  en 
termes  respectueux  et  atténués,  à  faire  partager  à  son 
père  l'ardeur  de  ses  convictions  républicaines.  Le 
temps  de  la  maturité,  de  la  vieillesse  même,  est 
venu  pour  les  siens;  il  ne  songe  plus  à  morigéner; 
ce  sont  des  impressions  sentimentales,  des  réflexions 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses  qu'il  communique 
à  ceux  qu'il  aime. 

Eugène  Manuel  avait  désigné  pour  la  publication 
éventuelle  de  ses  manuscrits  MM.  Albert  Cahen  et 
Lévy-Wogue.  On  sait  avec  quel  talent  M.  Albert 
Cahen  s'est  acquitté  de  sa  tâche,  en  présentant  au 
public  lin  volume  de  Mélanges  en  prose,  choix,  ingé- 
nieusement fait,  des  discours,  des  articles,  des  rap- 
ports les  plus  remarquables  du  regretté  inspecteur 
général.  M.  Paul  Carcassonne,  lettré  délicat,  s'est 
chargé  d'écarter,  comme  représentant  de  la  famille 
de  l'auteur,  tout  ce  qui,  dans  cette  correspondance, 
offrait  un  caractère  de  trop  grande  intimité.  Ces  éli- 
minations faites,  nous  nous  trouvions  en  présence  de 
liasses  de  lettres  assez  nombreuses  pour  fournir  la 
matière  de  plusieurs  volumes. 

Pour  le  moment,    nous. avons    cru   devoir  nous 


XXIV  INTRODUCTION. 

borner  à  la  période  de  jeunesse.  Toutes  les  aspira- 
lions,  toutes  les  tendances  d'Eugène  Manuel  se  trou- 
vent représentées  dans  les  lettres  de  cette  époque. 
Ce  sont  les  mêmes  sentiments  auxquels  il  reviendra 
dans  la  suite,  mais  avec  plus  de  légèreté,  se  conten- 
tant d'indications,  au  lieu  de  se  laisser  aller,  comme  il 
le  fait  à  ses  débuts,  à  développer  amplement  ses 
idées.  Ce  qui  constitue  l'admirable  unité  de  cette  vie 
d'honnête  homme,  c'est  que,  dans  les  lettres  qu'il  écrit 
de  1842  à  1852,  il  est  déjà  tout  entier,  tel  que  la  suite 
de  sa  carrière  le  fera  connaître.  Il  ne  se  démentira 
pas,  il  ne  se  contredira  pas,  il  ne  donnera  pas  le  spec- 
tacle de  fâcheuses  palinodies. 

Même  pour  ce  groupe  de  lettres  auquel  nous  avons 
momentanément  limité  notre  choix,  nous  avons  dû, 
pour  ne  pas  surcharger  ce  livre,  faire  d'importantes 
éliminations.  Par  des  réductions  successives,  nous 
avons  été  entraîné  à  supprimer  plus  de  la  moitié  des 
lettres  que  nous  pensions  livrer  au  public.  Nous 
avons  gardé  surtout  ce  qui  paraissait  avoir  une 
valeur  documentaire.  Tout  ce  qui  pouvait  renseigner 
le  lecteur  sur  l'École  Normale  et  les  partis  littéraires 
de  1842  à  1847,  sur  la  vie  d'un  jeune  universitaire  en 
province,  sur  l'état  d'esprit  des  populations  dans  ces 
années  troublées  nous  a  semblé  digne  d'être  con- 
servé. Nous  avons  dû  renoncer  à  des  pages  exquises 
où  se  révèle  toute  la  tendresse  du  futur  poète  des 
Pages  Intimes  ;  nous  avons  écarté  des  passages  d'un 
sentiment  très  fin  où  se  manifeste  la  sollicitude 
presque  féminine,  diso'ns  même  maternelle,  d'Eugène 
Manuel  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  lui  sont  chers.  Des 
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confidences,  des  songes  d'avenir,  modestes  et  doux, 
des  enfantillages  charmants,  des  plaisanteries  ingé- 
nieuses, des  esquisses  comiques  où  règne  une  gaieté 
innocente  et  sans  venin  ont  été  laissés  de  côté,  non 
sans  regret,  jDour  faire  place  à  ce  qui  nous  semblait 
devoir  intéresser  le  plus  le  public. 

La  suite  de  ses  lettres,  dont  on  appréciera  la  valeur 
d'après  certaines  citations  que  contient  le  présent 
volume,  est  destinée  à  un  recueil  qui  paraîtra  ulté- 
rieurement. Elle  fera  connaître  un  écrivain  plus 
sobre,  plus  réservé,  d'une  fougue  plus  contenue,  à 
qui  la  vie  a  beaucoup  appris,  d'ailleurs  toujours 
fidèle  aux  mêmes  idées,  mais  ayant  trouvé  dans  une 
union  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  a  été  d'une 
tendresse  touchante,  la  réalisation  des  rêves  de  bon- 
heur qu'il  formait  dans  sa  jeunesse. 

Fernand  Lévy-Wogue. 
l^""  septembre  1909. 
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PARIS 

(1842-1846; 


A  Laurent-Pichat. 

11  février  1842. 

Dormez,  veillez,  fumez,  sautez,  gambadez;  faites 
la  roue,  la  culbute,  au  clair  de  la  lune;  maniez  le 
gobelet,  escamoteurs  de  bon  sens,  prenez  vos  cou- 
vertures et  vos  oreillers  pour  tapis;  faites  dessus  des 
poses,  des  danses,  bateleurs  romantiques,  Shake- 
speares  pour  rire  !  Allez  I  je  ne  vous  regarde  pas,  je  ne 
vous  écoute  pas;  je  suis  loin  de  toute  cette  folie,  de 
tout  ce  burlesque.  Riez!  riez!  je  suis  plein  d'impres- 
sions graves  !  je  déborde  de  souvenirs  nobles  ; 
j'exhale  des  vers  majestueux;  je  pleure  des  accents 
pathétiques;  je  me  berce  dans  une  harmonie 
relevée;  je  suis  parcouru  de  divins  frissons;  je  suis 
tout  dans  un  spectacle,  tout  dans  une  méditation, 
tout  dans  une  extase;  j'ai  vu  hier  soir  Phèdre,  j'ai  vu 

1 


2  LETTRES   DE   JEUNESSE. 

Rachel  ;  et,  je  vous  le  dis,  c'est  beau!  c'est  beau! 
c'est  beau  !  —  Et  voyez  :  Guyon  est  mauvais,  parce 
qu'il  hurle  et  remue  les  bras;  c'est  un  boucher  tou- 
jours prêt  à  assommer  son  bœuf,  ou  le  contraire. 
Rey  est  mauvais,  parce  qu'il  chante  d'une  voix  grêle 
et  enrouée.  Mlle  Garrique  est  mauvaise,  parce  qu'elle 
est  inintelligente,  gênée,  disgracieuse,  laide;  les 
autres  sont  mauvais,  parce  qu'ils  sont  à  peu  près 
nuls. 

Et  cependant,  je  vous  le  dis  encore,  c'est  beau  I 
c'est  beau!  c'est  beau!  Rachel  illumine  tout  cela; 
c'est  la  vraie  prêtresse  entourée  d'enfants  de  chœur, 
et  la  prêtresse  suffit  au  temple.  La  scène,  fût-elle 
pleine,  paraît  vide  quand  elle  sort  ;  la  scène,  fût- 
elle  vide,  paraît  pleine  quand  elle  entre.  Racine  et 
Rachel  s'aident  mutuellement;  ils  rayonnent  l'un  de 
l'autre  ;  à  tous  les  deux  donc,  nos  bravos  !  Songez  que, 
pour  lui,  c'était  le  sujet  le  plus  difficile  à  traiter  ;  pour 
elle,  le  rôle  le  plus  terrible  à  aborder.  Tous  deux  sont 
parfaits,  autant  qu'ils  pouvaient  l'être;  lui  pour  son 
époque,  elle  pour  son  âge. 

Quel  grand  reproche  lui  fait-on  à  lui?  l'amour 
d'Hippolyte  pour  Aricie?  —  Mais  sans  cet  amour,  où 
serait  la  jalousie  de  Phèdre?  La  jalousie  dans  l'adul- 
tère :  cherchez  donc  quelque  chose  d'aussi  hardi 
dans  l'antiquité.  —  Et  d'ailleurs  le  fils  de  Thésée  est 
un  homme,  il  faut  un  côté  humain  à  ce  farouche 
chasseur.  Si  son  amour  nous  paraît  ridicule,  comme 
celui  d' Aricie,  c'est  qu'il  est  joué  ridiculement.  J'ai 
relu  la  pièce,  seul,  la  tête  reposée,  et  j'ai  trouvé  en 
déclamant  qu'il  n'y  avait  pas  un  vers  de  ces  dia- 
logues d'amour  qui  ne  pût  être  rendu  avec  un  sen- 
timent de  l'amour  antique,  de  l'amour  mythologique 
et  sauvage.  Mais  ces  imbéciles,  ils  vous  ont  un  air 
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langoureux,  la  main  sur  le  cœur,  les  yeux  en  cou- 
lisse, la  tête  amoureusement  penchée;  le  maintien 
chaste,  les  yeux  baissés;  n'osant  s'approcher,  se 
toucher;  que  sais-je?  c'est  à  vous  indigner.  Pro- 
noncez les  mêmes  vers  franchement,  la  tête  haute, 
le  front  mâle,  un  peu  cavalièrement,  à  la  manière 
des  héros  de  Virgile  et  d'Homère;  jouez  Racine, 
comme  vous  jouez  Corneille;  faites  d'Aricie  une 
vraie  fille  des  anciens  rois,  une  esclave  qui  hait  son 
esclavage,  une  vaincue  qui  aime  son  vainqueur,  qui 
se  plaint,  qui  appréhende,  qui  aime  en  Grecque,  et 
non  en  petite  bourgeoise  ;  et  vous  verrez  alors  ! 

Quant  à  Rachel,  que  lui  reproche-t-on?  de  n'avoir 
pas  assez  de  feu?  mais  Phèdre  est  mourante.  Voyez- 
la  :  pâle,  faible,  se  soutenant  à  peine;  c'est  en  dedans 
qu'est  le  feu  ;  et  ce  feu  ne  doit  pas  paraître  ;  une 
seule  fois,  elle  le  montre;  c'est  quand  elle  s'ouvre  à 
Hippolyte;  et  alors  est-elle  froide,  dites?  —  Elle  imite 
ses  devancières?  —  lesquelles?  Mme  Dorval?  elle  est 
bien  mauvaise;  c'est  au  point  que  je  ne  me  souviens 
plus  de  ce  qu'elle  a  fait  saillir  dans  son  rôle. 
Mlle  Maxime?  mais  elle  est  sans  noblesse;  elle  se 
traîne.  Phèdre  doit  être  vaincue  par  Vénus,  et  non 
pas  accablée.  Reste  Mlle  Duchesnois;  mais,  alors, 
on  chantait  encoi'e  un  peu  la  tragédie;  et  puis, 
Mlle  Duchesnois,  vous  savez?  ce  gros  nez,  ces  grosses 
lèvres,  une  Phèdre  hottentote  ;  il  fallait  bien  de  l'illu- 
sion pour  la  croire  belle.  Reste  Mlle  Contât,  reste  la 
Champmêlé;  c'étaient  là  de  grandes  tragédiennes, 
comme  Mlle  Duchesnois,  du  reste;  pourquoi  veut-on 
que  Rachel  interprète  d'une  manière  nouvelle  les 
parties  du  rôle  qu'elles  ont  bien  comprises?  Le  talent 
consiste-t-il  dans  l'innovation?  Mlle  Rachel,  qui  n'a  vu 
aucune  de  ces  trois  reines,  sent  comme  elles,  pleure 
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comme  elles,  meurt  comme  elles;  est-ce  une  preuve 
de  médiocrité?  Nest-il  pas  naturel  quelle  se  soit 
rencontrée  avec  elles,  étant  de  la  même  famille  poé- 
tique, et  née  sous  la  même  étoile?  ' 

Ne  dirait-on  pas  que  je  plaide?  —  c'estassez.  Je  vous 
dis  que  c'est  beau.  Qu'on  me  croie!  Phèdre  c'est  tout 
aussi  audacieux  qu'Antony  :  que  dites-vous  de 
l'idée?  C'est  plus  audacieux  même,  si  vous  transportez 
cette  histoire  au  xix*"  siècle;  si  Thésée  est  un  général 
de  l'Empire,  et  Phèdre  une  dame  du  faubourg 
St-Germain,  et  Hippolyte  un  élève  de  Jean-Jacques. 
Pour  la  fatalité,  il  n'y  a  pas  à  l'ôter,  elle  est  dans 
Antony  comme  dans  Phèdre.  — J'ai  fini.  Si  mon  admi- 
ration vous  semble  outrée,  voici  qui  l'expliquera  et 
peut-être  l'excusera  :  mon  père  avait  rendu  des  ser- 
vices à  la  famille  des  Félix  au  temps  de  leur  misère  ; 
ils  s'en  étaient  montrés  assez  peu  reconnaissants;  un 
reproche  indirect  est  parvenu  à  Rachel;  elle  s'en  est 
vengée  en  nous  envoyant  un  mot  de  sa  main,  et  sa 
loge.  Jugez  maintenant. 


A  Laurent- Pichat. 

Ce  10  avril  1843. 


La  fortune  est  bien  injuste,  avouez-le.  —  Elle  ne 
l'est  cependant  pas  toujours;  et  voilà  ma  transition 
pour  arriver  à  M.  Régnier  \  Précepteur  du  comte  de 
Paris!  c'est  un  homme  digne  d'une  si  haute  place; 
c'est  une  place  digne  d'un  tel  homme  ;  M.  Villemain, 
qui  a  proposé  M.  Régnier  au  roi,  est  un  homme  de 

1.  Régnier  était  professeur  de  rhétorique  au  collège  Charle- 
magne;  Eugène  .Manuel  était  son  élève. 
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tact.  Si  vous  voyiez  M.  Régnier!  il  est  tout  feu!  non 
de  joie,  non  d'orgueil,  non  d'ambition;  mais  de  con- 
fiance. Il  veut  mettre  au  service  du  marmot  royal 
tout  ce  qu'il  a  de  droiture,  de  justesse  d'esprit,  de 
science,  de  bonhomie;  c'est  par  devoir  qu'il  a 
accepté  la  fonction;  c'est  aussi  pour  l'avenir  de  ses 
enfants  ;  ils  seront  élevés  avec  le  petit  prince  ;  il  va 
loger  avec  eux  et  sa  femme  aux  Tuileries.  —  Avouez 
que  c'est  très  beau  !  —  Mais  quelle  perte  pour  la  rhé- 
torique !  Notre  année  ira  tout  de  travers.  Nous 
aurons,  dit-on,  M.  Caboche,  professeur  de  seconde 
à  Henri  IV.  Que  sera-ce?  je  ne  sais.  —  Pour  nous, 
nous  sommes  contents,  et  désolés;  on  n'apprécie 
que  ceux  qu'on  perd  !  la  remarque  est  vieille. 
—  Du  reste,  les  journaux  ont  dû  vous  dire  déjà 
tout  cela;  mais  encore  une  fois,  le  choix  est  beau 
et  bon;  ce  n'est  pas  un  homme  à  idées  fausses, 
que  M.  Régnier;  il  est  l'ennemi  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  logique  ;  l'ami  de  tout  ce  qui  est  noble  ; 
M.  Régnier,  né  sur  le  Rhin,  à  Mayence,  a  quelque 
chose  de  ces  chevaliers  allemands  (non  pas  les 
Burgraves///),  sérieux,  froids,  généreux;  ni  lourds, 
ni  légers;  modestes,  mais  assez  sûrs  d'eux-mêmes. 


A  Laurent-Pichat. 

Mercredi,  26  avril  1843. 


Voyez-vous  il  faut  produire;  il  faut  se  dépêcher; 
révélez- vous,  si  vous  avez  l'intention  de  vous  révéler; 
d'autres  vous  devancent;  on  commence  à  ne  plus  se 
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contenter  des  tirades-Hugo,  des  vaudevilles-Dumas , 
et  des  opéras-Delauigne.  M.  Ponsard  a  su  prendre  le 
bon  moment;  faites  comme  lui;  sa  pièce*  est  belle, 
d'après  ce  que  j'en  ai  lu.  Le  jour  de  la  première 
représentation  je  n'ai  pu  entrer,  n'ayant  pas  pris  la 
précaution  d'avoir  une  place  retenue;  je  vais  ce  soir 
à  l'Odéon;  je  vous  écrirai  mes  impressions.  —  Quant 
à  Judith^,  on  dit  que  c'est  une  pièce  à  la  Duché; 
faut-il  le  croire?  —  les  Burgraves,  que  j'ai  enfin  vus, 
ne  m'ont  pas  suffisamment  satisfait;  quelques  entrées 
grandement  et  magnifiquement  calculées,  de  beaux 
vers  ;  mais  des  longueurs,  peu  d'intérêt,  un  plâtrage 
d'érudition  ;  en  somme,  comme  je  connaissaig  la 
pièce,  j'ai  un  peu  dormi. 


Jeudi  27. 

J'ai  vu  Lucrèce;  et  je  dis,  comme  disent  tous  les 
autres,  comme  vous  direz  sans  doute,  que  c'est  une 
admirable  étude.  Si  vous  avez  du  goût,  si  vous  aimez 
les  beaux  vers  simples,  l'étude  historique  saisissante, 
les  sentiments  nobles,  noblement  exprimés,  surtout  si 
vous  aimez  un  plan  régulier,  un  sujet  attachant,  des 
caractères  selon  la  nature,  une  poésie  naïve  et  patriar- 
cale, je  vous  défie  de  ne  pas  placer  Lucrèce  beau- 
coup au-dessus  des  Burgraves.  Mais  ce  n'est  pas  assez 
bien  joué.  Bocage,  excellent  lorsqu'il  peut  parler  bas, 
est  faible  lorsqu'il  doit  exciter  la  foule;  Mme  Dorval 
n'a  pas  assez  de  noblesse,  et  dit  mal  le  rêve  ;  Bou- 

1.  La  tragédie  de  Lucrèce,  représentée  le  22  avril  1843. 

2.  Tragédie  en  3  actes  de  Mme  de  Girardin,  jouée  le  24  avril  1843. 
Rachel  y  tenait  le  rôle  principal. 
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chet  est  d'une  lourdeur  bète;  Mme  Halley  a  de  très 
bons  moments  ;  elle  écoute  bien  ;  le  reste  est  à  l'ave- 
nant. —  Savez-vous  que  Ton  ne  peut  pas  donner  à  cette 
pièce  linsignifiante  dénomination  de  classique;  ce 
n'est  pas  non  plus  cette  autre  espèce  insignifiante  qui 
a  nom  romantique.  Classique!  Romantique!  à  bas  ces 
mots-là  !  mots  vides,  à  moins  que  classique  ne  signifie 
pureté  de  la  forme  et  pureté  du  fond,  ei  romantique, 
dévergondage  de  la  forme  et  du  fond.  Mais  non!  il 
y  a  du  beau  dans  les  deux  genres,  seulement  ils  se 
croyaient  exclusifs;  ils  ont  reçu  un  gros  démenti.  — 
Qu'en  dites-vous?  —  H  y  a  longtemps  que  Ton  atten- 
dait cela  ;  car  Delavigne  n'avait  pas  assez  de  grandeur 
et  de  génie,  pour  opérer  la  fusion.  —  Quelles  jalousies 
dans  nos  grands  hommes!  ils  se  mordent  les  pouces. 
—  Les  journaux  disent  de  M.  Ponsard  que  c'est  Cor- 
neille, plus  Chénier;  soit!  seulement  j'ajouterai,  pour 
me  mettre  au  niveau  de  leur  éloge  un  peu  outré  : 
Corneille,  plus  Chénier,  plus  Al.  Dumas.  —  Caligula 
était  un  essai  de  ce  genre;  mais  bien  inférieur.  — 
'Voyez  la  pièce,  et  puis  répondez. 


A  Laurent-Pichat. 

Samedi  30  octobre  1843. 

Je  suis  à  l'École  Normale  ^  qui  est  désormais  mon 
domicile  respectif.  Je  respire  l'air  antique  du  quar- 
tier latin  ^;  j'admire,  du  haut  de  mon  troisième  étage, 
tout  Paris  et  toute  la  banlieue  du  nord;  notre  horizon 

1.  Eugène  Manuel  avait  été  reçu  à  l'École  Normale  au  mois 
d'août  1843. 

2.  L'École  Normale  était  alors  rue  St-Jacques,  dans  les  dépen- 
dances du  collège  Louis-le-Gracd. 
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est  vaste;  mais  c'est  un  redoublement  de  cruauté 
quand  on  est  en  cage.  Je  vous  avoue  que  je  m'habi- 
tuerai difficilement  à  ma  nouvelle  position.  Moi  qui 
n'ai  jamais  quitté  le  coin  du  feu,  le  poêle  paternel, 
moi  qui  me  plaisais  dans  un  modeste  confortable, 
moi  qui  avais  quelquefois  de  la  pudeur  comme  une 
femme  coquette,  me  voici  condamné  à  cette  vie  en 
commun,  où  l'on  sacrifie  à  la  discipline  mille  petites 
délicatesses,  depuis  la  toilette  du  lever  jusqu'à  celle 
du  coucher;  mon  lit  me  semble  étroit  comme  un  sac, 
et  court  comme  le  lit  de  Procuste;  la  nourriture  est 
problématique,  ou  du  moins,  bien  qu'abondante,  et 
même  appétissante,  elle  ne  parle  pas  franchement  à 
l'estomac  comme  la  simple  nourriture  de  famille. 

Quant  à  la  liberté  dans  l'intérieur  de  l'École,  nous 
n'avons  pas  à  nous  plaindre  ;  nul  ne  nous  surveille  ; 
c'est  un  vrai  phalanstère  d'étudiants,  que  cette  Ecole 
Normale  ;  à  peine  voit-on  de  temps  en  temps  l'ombre 
vaporeuse  d'un  directeur,  ou  d'un  inspecteur.  On 
peut  travailler,  si  l'on  veut;  ne  pas  travailler,  si  l'on 
ne  veut  pas;  mais  vous  comprenez  que,  sans  travail, 
on  mourrait  d'ennui;  le  travail  n'est  donc  pas  une 
nécessité,  comme  dans  les  pensions  ou  les  collèges, 
mais  un  besoin,  un  besoin  inséparable  du  séjour 
à  l'École.  —  Nous  avons  quatre  bibliothèques  fort 
bien  fournies  :  l'une  de  sciences  ;  elle  a  été  léguée  à 
l'École  par  Cuvier  mourant  ;  une  deuxième,  de  lettres  ; 
une  troisième,  d'histoire;  une  quatrième,  de  philo- 
sophie; on  y  va  lire  deux  heures  tous  les  jours  et 
l'on  peut  y  emprunter  des  livres. 

La  littérature  française  est  un  peu  négligée  à 
l'École,  pendant  la  première  année  :  car  la  grande 
occupation,  cesl  la  licence,  ce  sine  qua  non  du  pro- 
fessorat; donc  nous  allons  pâlir  sur  la  rhétorique 
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d'Aristote,  sur  les  chœurs  d'Eschyle,  sur  VOraleur 
Je  Cicéron  ;  sur  tout  ce  qui  est  vieux  ! 

Adieu  donc  pour  une  année,  et  jusqu'aux  vacances 
prochaines,  adieu  le  théâtre,  adieu  la  poésie,  adieu 
les  journaux,  adieu  tout  ce  bagage  quotidien  de  nou- 
velles qui  sont  vieilles,  de  vérités  qui  sont  fausses! 

Parlez-moi  de  tout  ce  dont  je  ne  pourrai  pas  vous 
parler;  je  vous  parlerai,  en  revanche,  de  tout  ce  dont 
vous  ne  me  parlerez  probablement  pas.  En  un  mot, 
ne  m'oubliez  pas,  ne  me  regardez  pas  comme  mort, 
ou  parti,  parce  que  je  loge  en  haut  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  et  que  je  suis  cloîtré  là,  à  la  façon 
des  bénédictins,  moins  la  piété. 


A  son  frère  Arthur. 

Mars  i844. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  cette  question 
de  vocation,  surtout  si  je  voulais  la  traiter  en  partant 
d'un  principe  philosophique,  en  faisant  l'analyse 
psychologique  des  tendances  innées  de  l'homme; 
puis,  en  examinant  toutes  les  professions  particu- 
lières et  en  montrant  les  liens  qui  les  attachent  aux 
diverses  tendances  de  l'homme.  Je  devrais  aussi  te 
faire  voir  que  tout  individu  a  dans  la  vie  un  devoir  à 
remplir,  devoir  pour  lequel  Dieu  l'a  fait  naître,  car  il 
n'y  aurait  pas  de  raison  pour  que  l'homme  naquît 
sans  cela.  Ce  devoir  de  tout  homme,  c'est  de  pour- 
suivre le  bien,  la  vertu,  d'arriver  à  être  le  plus  hon- 
nête homme  possible,  le  mieux  élevé,  le  plus  poli,  le 
plus  bienveillant,  le  plus  généreux, le  plus  résigné,  etc. 
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La  vertu,  c'est  là  la  première  vocation  de  l'homme; 
et  c'est  cependant  celle  qu'il  néglige  le  plus  souvent. 
Or,  tout  en  s'occupant  de  la  vocation  particulière,  il 
faut  toujours  avoir  celle-là  devant  les  yeux;  car  elle 
peut  s'exercer  en  même  temps  que  toute  autre  voca- 
tion. On  peut  être  à  la  fois  tailleur  et  vertueux,  char- 
bonnier et  vertueux;  mais  quant  à  ceux  qui  ont  la 
vocation  du  vol  ou  du  crime,  c'est  différent;  on  ne 
peut  pas  être  à  la  fois  voleur  et  vertueux  ni  meur- 
trier et  vertueux.  Toute  espèce  de  vice  depuis  le 
meurtre  jusqu'à  la  paresse,  jusqu'à  la  grossièreté, 
jusqu'à  l'obstination  est  contraire  à  la  vocation  innée, 
qui  est  celle  du  bien.  Pour  les  vocations  particu- 
lières, je  ne  crois  pas  qu'elles  naissent  toutes  faites 
avec  l'homme  ;  un  homme  ne  naît  pas  plus  poète 
qu'il  ne  naît  pâtissier;  seulement,  cet  homme  naît 
plus  intelligent  que  tel  autre;  de  plus  les  premières 
impressions  diffèrent;  l'éducation  est  autre;  les 
exemples  qu'on  a  sous  les  yeux  influent,  ainsi  que 
les  lectures  que  Ton  fait,  sur  le  tempérament  que 
l'on  a,  ou  les  premiers  succès  qu'on  obtient  dans  ses 
classes,  ou  dans  le  monde.  Puis,  au  bout  de  quinze  ou 
vingt  ans,  toutes  ces  causes  réunies,  toutes  ces  cir- 
constances diverses  forment  le  fond  du  caractère  de 
chaque  jeune  homme  et  donnent  naissance  à  ce  qu'on 
appelle  la  vocation. 

Veux-tu  que  je  me  prenne  pour  exemple?  Comme 
j'ai  pu  m'observer  moi-même,  je  sais  ce  qui  en  est, 
mieux  que  tout  autre  :  je  suis  né  de  gens  spirituels 
et  bons;  j'ai  eu  une  enfance  calme,  heureuse,  gâtée; 
j'ai  demeuré  à  la  campagne  et  je  l'ai  aimée,  j'ai  eu 
une  éducation  assez  inslruile;îe  dois  à  grand'maman 
un  fonds  de  caractère  religieux;  à  ma  tante  Pauline, 
un  fonds  de  caractère  philosophique;  à  mon  oncle 
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Jules,  une  tournure  d'esprit  littéraire  et  artistique; 
je  dois  à  papa  et  à  maman  tous  les  bons  exemples, 
tous  les  bons  conseils,  tout  le  cœur  aimant  que  j'ai 
en  moi.  C'est  en  les  voyant  que  j'ai  aimé  le  foyer 
domestique.  De  tout  temps  dans  la  famille  on  a 
aimé  les  arts,  quels  qu'ils  soient  :  tire  de  tout  cela 
les  conclusions,  et  tu  connaîtras  mon  caractère. 

Jusqu'à  quinze  ans,  je  me  crus  une  vocation  pour 
les  arts;  j'appris  le  dessin,  l'architecture,  puis  j'eus 
une  vocation  pour  la  littérature.  On  me  mit  au  col- 
lège, et  ce  n'est  pas  dès  le  commencement,  comme 
tu  le  crois,  mais  seulement  en  Seconde  que  je  me 
suis  senti  une  vocation  pour  l'enseignement,  c'est- 
à-dire  à  dix-sept  ans,  à  dix-huit  ans;  et  encore  ma 
vocation  n'était-elle  pas  bien  fixée,  mais  elle  l'est 
devenue,  parce  qu'elle  était  née  du  fonds  de  mes 
tendances.  Ma  vocation  ainsi  fixée  se  tourna  alors 
vers  l'histoire;  c'est  que  l'histoire  donne  un  libre 
cours  à  l'imagination,  et  qu'elle  tient  aux  arts,  que 
j'aimais. 

Aujourd'hui  je  dis  que  ma  vocation  est  pour  la 
philosophie,  parce  que  toutes  mes  tendances,  toutes 
les  circonstances  de  ma  jeunesse  se  sont  réunies 
pour  me  donner  cette  vocation.  Dans  la  profession 
d'historien,  je  n'aurais  pu  développer  qu'une  des 
faces  de  ma  nature,  tandis  que  dans  la  philosophie 
je  me  développerai  tout  entier;  je  pourrai  être  cham- 
pêtre, puisque  la  philosophie  étudie  les  tableaux  de 
la  nature;  je  pourrai  être  pieux,  puisque  la  philo- 
sophie c'est  la  religion;  je  pourrai  être  artiste,  puis- 
que la  philosophie  traite  de  tous  les  arts  et  recherche 
les  principes  du  beau,  dans  la  musique,  dans  la 
peinture,  dans  la  poésie,  dans  les  formes,  etc.  ;  je 
pourrai  être   littérateur,   puisque  la   philosophie   a 
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besoin  d'être  écrite  dans  un  beau  langage,  pour 
plaire  et  convaincre;  je  pourrai  satisfaire  mes  goûts 
paisibles,  puisque  ma  vie  se  passera  en  méditation.  En 
un  mot,  quand  je  réfléchis,  il  me  semble  que  chacune 
des  plus  petites  circonstances  de  ma  vie  passée, 
depuis  ma  naissance  jusqu'à  mon  entrée  à  l'Ecole, 
n'aient  été  qu'une  préparation  à  la  philosophie  sans 
que  je  m'en  doutasse,  car  on  ne  s'en  doute  jamais 
qu'au  moment  même. 

Sans  doute,  les  vocations  n'attendent  pas  toujours 
si  longtemps  pour  naître  ;  mais  quand  on  s'y  attache 
trop  vite,  on  court  risque  de  se  tromper.  Toi,  donc, 
qui  ne  te  sens  pas  encore  de  vocation,  ne  t'en  étonne 
pas,  ne  t'en  plains  pas,  continue  à  faire  ce  que  tu 
fais;  suis  la  vocation  innée  dont  je  te  parlais  au 
commencement,  c'est-à-dire  suis  la  sagesse  en  atten- 
dant que  ta  vocation  particulière  te  vienne.  Il  y  a  des 
vocations  qui  se  décident  très  tard  ;  en  attendant,  on 
remplit  ses  devoirs  et  cela  est  aussi  beau  qu'une 
vocation.  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  jamais  eu  de  voca- 
tion réelle,  de  toute  leur  vie;  ils  n'ont  eu  que  des 
caprices  auxquels  ils  obéissaient  et  ils  s'en  repen- 
taient ensuite.  Pour  toi,  apprends  à  devenir  un  bon 
et  habile  commerçant;  c'est  une  vocation  aussi  belle 
qu'une  autre,  de  faire  fortune  ;  si  tu  n'en  as  pas  d'autre 
dans  deux  ou  trois  ans,  tiens  t'en  à  celle-là,  et  mets- 
y  tout  ton  zèle  et  tout  ton  esprit.  Il  ne  s'agit  pas  de 
prendre  pour  vocation  la  capacité  qu'on  a  de  faire 
telle  ou  telle  autre  chose;  par  exemple  moi,  parce 
que  j'aime  la  musique,  dois-je  dire  :  ma  vocation  serait 
d'être  musicien?  ou  bien,  parce  que  j'aime  la  poésie, 
dois-je  dire  :  ma  vocation  serait  d'être  poète?  Non,  ce 
sont  là  des  goûts;  et  je  puis  les  suivre,  je  puis  faire 
de  la  poésie  et  de  la  musique  tout  en  étant  philo- 
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sophe.  De  même  lu  peux,  toi,  chanter  et  apprendre 
la  musique,  tout  en  étant  commerçant;  si  plus  tard 
ta  voix  se  forme  en  même  temps  que  ta  vocation, 
alors  on  verra;  mais  il  ne  faut  jamais  abandonner 
le  plus  sûr  pour  le  moins  sur,  ni  Tutile  pour  lagréa- 
ble,  ni  le  travail  pour  la  paresse. 

Le  mot  vocation  a  égaré  bien  des  jeunes  gens  et 
fait  le  malheur  de  bien  des  parents;  il  ne  faut  pas 
jouer  avec  ce  mot,  mais  le  prendre  au  sérieux.  Étudie 
ton  caractère,  tes  impressions,  tes  goûts,  ton  tempé- 
rament; cela  te  mettra  un  peu  sur  la  voie  de  ta 
vocation,  Ni  toi,  ni  moi,  ni  personne  nous  ne  pou- 
vons rien  décider,  car  bien  des  choses,  bien  des 
idées,  peuvent  changer  en  toi,  d"ici  à  deux  ou  trois 
ans.  Attends  donc,  ne  t'impatiente  pas,  et  si  tu  ne 
te  sens  pas  encore  de  vocation,  c'est  que  tu  n'en  as 
pas  encore;  tu  connaîtras  que  tu  en  as  une  le  jour 
ou  tu  sentiras  qu'une  grande  ardeur  t'emporte  vers 
telle  carrière  et  qu'ailleurs  tout  serait  en  opposition 
avec  tes  goûts,  tes  idées,  tes  sentiments.  —  Ces  voca- 
tions sont  très  rares,  encore  une  fois.  Sur  mille  per- 
sonnes qui  se  croient  des  vocations,  990  se  trompent 
et  seraient  prêtes  à  faire  autre  chose,  sans  trop  de 
désespoir.  Réfléchis  à  cela  et  écris-moi  autre  chose. 


A  Laurent-Pichat. 

7  avril  1844. 


L'amitié  de  Boileau  pour  Racine  l'a  fort  aveuglé 
sur  Pradon,  mais  j'en  veux  surtout  à  la  postérité,  qui 
s'en  remet  à  deux  ou  trois  vers  de  Boileau  pour  juger 
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un  homme.  C'est  une  triste  chose!  Non  pas  que 
Pradon  soit  un  bon  poète  ;  il  a  beaucoup  de  plati- 
tudes; mais  généralement  il  écrit  bien;  la  pureté  de 
Racine  a  passé  jusqu'à  lui;  faites-le  naître  dans  un 
autre  temps,  dans  un  temps  où  il  n'y  aurait  pas  eu 
de  poètes  aussi  admirables  que  Racine  et  Corneille, 
qui  l'ont  totalement  éclipsé,  et  Pradon  eût  été  connu, 
loué;  mais  il  est  né  dans  un  temps  où  les  servantes  et 
les  charretiers  parlaient  mieux  le  français  que  ne  le 
parlent  aujourd'hui  les  académiciens;  de  là  l'injustice 
et  l'oubli.  On  plaçait  alors  au-dessous  du  médiocre 
tout  ce  qui  n'était  pas  parfait;  aujourd'hui,  on  place 
au-dessus  du  parfait  tout  ce  qui  est  même  au-des- 
sous du  médiocre;  la  postérité  jugera-t-elle  bien  ou 
mal?  je  ne  sais;  elle  est  si  bizarre! 

Je  ne  veux  pas  me  faire  le  champion,  le  chevalier 
errant  des  vieux  poètes  méconnus;  je  laisse  cette 
tâche  à  Sainte-Reuve;  c'est  son  métier.  Je  crois  d'ail- 
leurs qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  vrai  dans 
cet  oubli  où  on  les  laisse;  les  vaincus  ont  tort;  mais 
cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  doive  les  plaindre. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  aille  déterrer  tous  ces  auteurs- 
là,  depuis  Chapelain  jusqu'à  Pradon,  depuis  Robert 
Garnier  jusqu'à  Lagrange-Chancel,  et  qu'on  en  fasse 
de  grands  hommes,  comme  on  a  fait  pour  Ronsard. 
Non!  ce  qui  est  mort  est  mort;  ce  qui  est  vieux  est 
vieux;  ce  qui  est  jugé  est  jugé.  Je  voulais  vous  mon- 
trer seulement,  qu'il  n'y  a  que  les  œuvres  tout  à  fait 
belles  qui  survivent;  et  que  pour  faire  des  choses 
assez  bonnes,  on  court  risque  d'être  inconnu  au  bout 
de  cinquante  ans.  Vous  imaginez-vous  que  Lamartine 
et  Hugo  *  iront  à  la  postérité  avec  un  gros  bagage? 

1.  Victor  Hugo  n'a  pas  encore  publié  ni  les  Châtimtnts  (1853), 
ni  les  Contemplations  (1856),  ni  la  Légende  des  siècles  (1859,  1877, 
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certainement  non.  Gomme  il  faut  espérer  que  d'ici  à 
cent  ans  nous  aurons  de  plus  grands  poètes  qu'eux, 
sinon  pour  le  talent,  du  moins  pour  la  perfection,  ils 
seront  éclipsés  par  ces  successeurs;  et  on  réunira  en 
un  tout  petit  volume  leurs  plus  beaux  vers,  comme 
on  fait  aujourd'hui  des  choix  des  poésies  de  Ronsard 
et  de  du  Bellay;  leur  nom  restera  connu,  car  ils  ont 
commencé  une  réaction  importante;  mais  on  lira  peu 
leurs  œuvres.  Les  amateurs  de  bibliographie  seront  à 
peu  près  seuls  à  connaître  la  Chute  d'un  Ange,  ou  les 
Burgraues,  ou  les  petites  Ballades  extravagantes;  on 
ne  lira,  on  ne  connaîtra,  on  n'admirera  que  les  Médi- 
tations, quelques  parties  de  Jocelyn;  quelques  odes 
et  autres  poésies  de  Hugo  ;  et  quelques  passages  de 
ses  pièces.  Voilà  tout.  Mais  qui  parlera  d'Emile  Des- 
champs, de  Théophile  Gautier,  d'Arsène  Houssaye, 
etc.,  dans  cent  ans,  à  moins  qu'ils  ne  fassent  quelque 
chose  de  remarquable  d'ici-là? 

Laurent,  je  vais  vous  parler  un  peu  du  sujet  que 
M.  Bétolaud  a  touché  avec  vous,  le  jour  qu'il  vous  a 
rencontré,  et  qu'il  a  traité  avec  moi  il  y  a  quelques 
jours.  Je  l'ai  vu.  C'est  une  affaire  fort  grave,  puisque 
c'est  tout  mon  avenir.  —  Quand  je  suis  entré  à  l'École, 
c'était  avec  l'idée  de  travailler  spécialement  l'histoire  ; 
et  d'être  professeur  d'histoire;  j'avais  un  goût  très  vif 
pour  ces  choses-là;  je  souriais  aux  vieilles  chro- 
niques, et  j'adorais  le  passé;  nul  homme,  plus  que 
M.  Toussenel  \  ne  pouvait  me  donner  ce  goût  de 
l'histoire,  M.  Toussenel,  avec  son  esprit  français,  son 


1883),  ni  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  (1863),  ni  l'Année  Ter- 
rible (1872),  ni  VArt  d'être  grand-père  (1877),  ni  les  Quatre  Vents  de 
l'Esprit  (1881). 
l.  Son  professeur  d'histoire  au  collège  Charlemagne. 
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humour,  sa  science  qui  n'a  rien  d'aride,  son  ensei- 
gnement plein  d'originalité,  ses  boutades  si  plaisantes 
et  si  philosophiques,  M.  Toussenel  m'avait  séduit,  et 
entraîné  vers  les  études  historiques;  il  les  fait  aimer  à 
tous  ceux  qui  passent  par  ses  mains.  —  On  ne  peut 
pas  aimer  ce  que  l'on  ne  connaît  pas  :  je  ne  connais- 
sais pas  la  philosophie,  je  ne  pouvais  donc  l'aimer; 
aujourd'hui,  j'avoue  encore  que  l'histoire  est  la  plus 
belle  des  sciences,  la  plus  belle,  en  en  exceptant  une, 
qui  est  la  philosophie,  et  qui  est  plus  belle  que  l'his- 
toire. Mon  goût  a  donc  changé  :  l'histoire,  c'est  le 
passé;  la  philosophie,  c'est  l'avenir.  J'aime  mieux  tra- 
vailler sur  l'avenir  que  sur  le  passé;  je  suis  persuadé 
que  j'y  réussirai  mieux. 

Mais  voici  que  le  catholicisme,  que  l'on  croyait 
mort,  revient  sur  l'eau;  les  jésuites  se  démènent; 
les  bigots  remportent  de  petites  victoires;  et  la  vie 
des  philosophes  s'en  trouve  un  peu  agitée.  Certes, 
aurait-on  cru  pareille  chose  au  xix^  siècle?  Il  y  a 
une  lutte  assez  sérieuse  qui  s'engage  entre  la  liberté 
d'examen  et  le  catholicisme;  il  faut  que  l'un  des 
deux  succombe.  Cela  peut  être  long. 

Il  est  donc  à  craindre,  pour  moi  qui  ne  suis  pas 
de  la  communion  catholique,  que  je  n'aie  à  prendre 
ma  part  dans  cette  lutte,  et  à  combattre  pour  le  bon 
droit,  la  raison,  le  progrès,  l'avenir,  contre  la  super- 
stition, l'hypocrisie,  le  passé;  il  est  à  craindre  que  je 
ne  sois  passagèrement  tracassé  par  les  évêques  et  les 
prêtres;  or,  M.  Bétolaud  qui  sait  que  j'aime  la  tran- 
quillité, l'égalité  de  bonheur,  la  vie  du  foyer,  s'effraie 
pour  moi  et  ma  famille.  Il  semble,  à  l'en  croire,  que 
l'on  doive  bientôt  brûler  les  philosophes.  Pour  moi 
qui  ai  foi  en  l'avenir;  pour  moi  qui  ne  crois  pas  que 
le  régime  des  jésuites  puisse  revenir;  pour  moi  qui 
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trouve  de  l'honneur  dans  cette  lutte  des  fausses 
croyances,  et  de  la  vraie  philosophie;  pour  moi,  qui 
espère  d'ailleurs  trouver  dans  l'Université  des  appuis, 
si  je  suis  attaqué,  et  une  protection,  si  je  suis  en  dan- 
ger, je  ne  vois  pas  qu'il  faille  reculer  devant  la  tâche. 
Je  sais  tout  le  gré  possible  à  M.  Bétolaud  de 
ses  conseils;  c'est  un  excellent  homme,  plein  de  zèle 
pour  moi,  plein  d'amitié;  mais  je  le  crois  un  peu  vol- 
tairien,  du  côté  de  la  philosophie;  c'est  de  plus  un 
bourgeois  modèle;  cela  signifie  qu'il  ne  se  soucie  ni 
de  la  philosophie  ni  des  luttes  qu'elle  peut  engager. 
Moi,  je  crois  au  contraire  à  la  grandeur  de  la  philoso- 
phie et  à  la  dignité  d'une  lutte  engagée  pour  la 
défendre.  Pourquoi  irai-je  me  condamner  à  l'obscu- 
rité, quand  la  persécution  peut  me  fournir  des  occa- 
sions de  me  faire  connaître?  M.  Bétolaud,  pour  ne  pas 
contrarier  mon  goût,  me  conseille  d'être  professeur 
d'histoire,  et  de  travailler  la  philosophie  en  particu- 
lier. Ces  deux  choses  sont  difficilement  conciliables; 
je  m'occuperai  certainement  assez  souvent  d'histoire, 
car  je  n'oublie  pas  mes  premières  amours;  mais  pour 
enseigner  l'histoire,  il  faut  des  études  toutes  difîé- 
renleg;  et  ce  n'est  pas  dans  la  chronique  que  j'appren- 
drai le  secret  de  la  destinée  humaine,  et  la  cause  de 
toutes  choses;  la  philosophie  ne  veut  pas  de  rivales. 
—  D'ailleurs,  comme  professeur  d'histoire,  je  puis 
être  attaqué  aussi;  ajoutez  qu'ici,  à  l'Ecole,  on 
m'encourage  à  la  philosophie,  que  M.  Dubois  et 
M.  Jules  Simon  sont  mes  maîtres.  —  Où  prendrait-on 
en  main  la  cause  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  de 
l'humanité,  si  cette  cause  est  dédaignée  à  l'École  Nor- 
male; si  l'on  a  peur?  —  Il  y  a  d'autres  raisons  encore 
pour  et  contre;  il  serait  trop  long  de  vous  en  parler; 
mais  M.  Bétolaud  ne  voit,  dans  la  philosophie,  pour 
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moi,  que  des  petites  tracasseries  d'évêques,  et  des 
attaques;  je  vois  là,  moi,  des  chances  de  succès,  des 
attaques  honorables,  et  une  route  plus  courte,  dans 
le  cas  où  il  me  prendrait  quelque  velléité  d'ambition 
et  d'amour  de  la  renommée. 


A  son  frère  Arthur. 

Juin  1844. 

Ta  lettre  est  bonne,  elle  est  claire,  elle  est  juste, 
en  général,  mais  crains  l'afTectation,  ne  cherche  pas 
les  mots  rares,  bizarres,  peu  agréables;  ne  dis  pas 
qu'//  faut  frayer  une  roule  épineuse  aux  plus  gan- 
grenés; crains  aussi  les  jeux  de  mots,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  excellents,  et  qu'ils  ne  viennent  très  natu- 
rellement. J'ai  un  assez  grand  nombre  de  remarques 
de  détails  à  te  faire;  car,  si  presque  tout  ce  que  lu 
dis  est  clair  et  juste,  il  s'en  faut  que  ce  soit  complet. 
Voici  l'ordre  de  ta  lettre  :  1°  la  manière  dont  tu  sens 
la  poésie  ;  2°  les  poètes  que  tu  aimes  ;  3°  ce  qu'est  la 
poésie  en  général;  4°  la  définition  de  chaque  genre 
particulier  de  poésie.  Aucun  de  ces  quatre  points 
n'est  complet  et  tu  en  as  oublié  d'autres,  de  très 
importants,  et  cependant,  ta  lettre  est  bonne. 

Qu'est-ce  que  la  poésie  *?  c'est  le  développement  des 
facultés  sensibles  et  Imaginatives,  c'est  la  musique 
de  la  pensée,  c'est  l'expression  la  plus  vive,  la  plus 
colorée,   la   plus  animée,  la  plus  harmonieuse   des 

1.  Eupène  Manuel  a  repris  celte  question  dans  un  article  du 
Dictionnaire  de  Pédagogie  de  M.  Ferdinand  Buisson  (1880).  L'article 
a  été  recueilli  dans  les  Mélanges  en  prose  (Paris,  Hachette,  1905) 
à  la  page  3. 
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sentiments  et  des  idées  qu'il  y  a  en  nous.  Et  sache 
bien  une  chose,  c'est  que  la  plus  ancienne  poésie  a  pu 
être  en  prose,  et  aujourd'hui  encore,  il  peut  y  avoir 
de  la  poésie  en  prose.  C'est  là  que  tu  t'es  trompé;  la 
poésie  n'est  pas  le  contraire  de  la  prose.  Le  contraire 
de  la  prose,  ce  sont  les  vers;  or,  Chateaubriand, 
Fénelon,  George  Sand,  etc.,  n'ont  pas  écrit  en  vers, 
mais  ils  sont  autant  poètes  que  les  poètes,  puisque, 
dans  leurs  ouvrages,  ce  qui  domine,  c'est  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité,  l'animation,  la  coloration, 
l'harmonie,  etc.  Boileau,  au  contraire,  qui  n'a  fait 
presque  que  des  vers,  est  peu  poète,  il  l'est  beaucoup 
moins  que  ceux  que  je  viens  de  te  nommer.  Le  vers 
n'est  pas  la  poésie  ;  c'est  une  certaine  forme  savante, 
une  certaine  méthode  de  la  poésie,  c'est  un  cadre  où 
l'on  fait  entrer  l'idée  poétique  ;  or,  si  tu  vois  un  tableau 
avec  un  cadre  autour,  diras-tu  que  c'est  le  cadre  qui 
fait  le  tableau?  et  le  tableau  sans  le  cadre,  n'est-il 
plus  un  tableau?  de  même,  l'idée  poétique,  sans  la 
forme  du  vers,  n'est-elle  plus  poétique?  Je  vais  te 
fournir  un  exemple  frappant  de  vers  qui  sont  de  la 
prose,  et  de  prose  qui  est  de  la  poésie.  Je  cite  des  vers 
d'Amphitryon  *  : 

Raconte-moi,  Sosie,  un  tel  événement. 
Je  le  veux  bien,  Madame,  et  sans  m'enfler  de  gloire 
Du  détail  de  cette  victoire, 
Je  puis  parler  très  savamment. 
Figurez-vous  donc  que  Télèbe, 
Madame,  est  de  ce  côté; 
C'est  une  ville,  en  vérité 
Aussi  grande,  quasi,  que  Thèbe. 
La  rivière  est  comme  là. 
Ici  nos  gens  se  campèrent, 
Et  l'espace  que  voilà, 
Nos  ennemis  l'occupèrent. 

1.  Molière,  Amphitryon,  acte  I,  se.  i. 
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Sur  un  haut,  vers  cet  endroit, 
Était  leur  infanterie, 
Et  plus  bas,  du  côté  droit, 
Était  la  cavalerie, 
Etc.,  etc. 

Compare  à  ce  morceau  de  Molière,  le  morceau  sui- 
vant, de  Chateaubriand,  sur  les  fleurs;  c'est  dans  le 
Génie  du  Christianisme  K 

«  La  fleur  donne  le  miel!  Elle  est  la  fille  du  matin, 
le  charme  du  printemps,  la  source  des  parfums,  la 
grâce  des  vierges,  Tamour  des  poètes!  elle  passe 
vite,  comme  l'homme;  mais  elle  rend  doucement  ses 
feuilles  à  la  terre!  Chez  les  anciens,  elle  couronnait 
la  coupe  du  banquet  et  les  cheveux  blancs  du  sage  ; 
les  premiers  chrétiens  en  couvraient  les  martyrs  et 
l'autel  des  Catacombes;  aujourd'hui,  et  en  mémoire 
de  ces  antiques  jours,  nous  les  mettons  dans  nos 
temples;  dans  le  monde,  nous  attribuons  nos  afi'ec- 
tions  à  ses  couleurs;  l'espérance,  à  sa  verdure;  l'inno- 
cence, à  sa  blancheur  ;  la  pudeur,  à  ses  teintes  de  rose  ! 
il  y  a  des  nations  entières  où  elle  est  l'interprète  des 
sentiments  :  livre  charmant  1  qui  ne  renferme  aucune 
erreur  dangereuse,  et  ne  garde  que  l'histoire  fugitive 
des  révolutions  du  cœur!  » 

Où  est  la  poésie?  Est-elle  dans  les  vers  de  Molière, 
ou  dans  la  prose  de  Chateaubriand?  que  d'exemples  je 
pourrais  te  donner!  il  y  a  mille  fois  plus  de  sentiment 
poétique  dans  Bossuet  et  Fénelon  que  dans  Boileau. 
Ainsi,  pour  te  donner  encore  un  exemple  que  je  choisis 
au  hasard,  écoute  Boileau;  je  choisis  exprès  un  endroit 
où  il  parle  religion  pour  le  rapprocher  de  Bossuet  : 

Du  funeste  esclavage  où  le  démon  nous  traîne. 
C'est  le  sacrement  seul  qui  peut  rompre  la  chaîne; 

1.  Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme,  i"  partie,  ch.  xi. 
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Aussi  l'homme  d'abord  y  court  avidement; 
Mais  lui-même  il  en  est  l'âme  et  le  fondement. 
Lorsqu'un  pécheur,  ému  d'une  humble  repentance, 
Par  les  degrés  prescrits  court  à  la  pénitence, 
S'il  n'y  peut  parvenir,  Dieu  sait  les  supposer. 
Le  seul  amour  manquant  ne  peut  pas  s'excuser. 
C'est  par  lui  que  dans  nous  la  grâce  fructifie. 
Etc.,  etc. 

Cela  continue  ainsi,  aussi  froidement,  aussi  prosaï- 
quement, pendant  plusieurs  pages. 
Voici  un  passage  d'un  sermon  de  Bossuet  '  : 
«  Ouvrez  les  yeux,  ô  Mortels!  Contemplez  le  ciel  et 
la  terre  1  et  la  sage  économie  de  cet  univers  !  Est-il 
rien  de  mieux  entendu  que  cet  édifice?  Est-il  rien  de 
mieux  pourvu  que  cette  famille?  Est-il  rien  de  mieux 
gouverné  que  cet  empire?  Ce  grand  Dieu  qui  a  cons- 
truit le  monde,  et  qui  n'a  rien  fait  qui  ne  soit  très 
bon,  a  fait  néanmoins  des  créatures  meilleures  les 
unes  que  les  autres!  Il  a  fait  les  corps  célestes  qui 
sont  immortels!  il  a  fait  les  terrestres  qui  sont  péris- 
sables! Il  a  fait  des  animaux  qui  sont  admirables  par 
leur  grandeur!  Il  a  fait  les  insectes  et  les  oiseaux  qui 
paraissent  méprisables  par  leur  petitesse  !  Il  a  fait  ces 
grands  arbres  des  forêts  qui  subsistent  des  siècles 
entiers.  Il  a  fait  les  fleurs  des  champs  qui  passent  du 
matin  au  soir!  Depuis  les  plus  grandes  choses,  jus- 
qu'aux plus  petites,  sa  providence  se  répand  partout! 
Il  nourrit  les  petits  oiseaux  qui  l'invoquent  dès  le 
matin  par  la  mélodie  de  leur  chant.  Et  ces  fleurs  dont 
la  beauté  est  sitôt  flétrie,  il  les  pare  si  superbement, 
durant  ce  petit  moment  de  leur  vie,  que  Salomon, 
dans  toute  sa  gloire,  n'a  parmi  ses  trésors  rien  de 
comparable  à  cet  ornement  !  » 

1.  Épltre  XII  sur  V Amour  de  Dieu,  v.  128. 

2.  Sermon  Sur  la  Providence,  1"  point. 
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Encore  une  fois,  où  est  la  poésie,  où  est  la  viva- 
cité? l'harmonie,  la  richesse  des  images,  l'élégance, 
le  sentiment?  —  dans  Bossuet!  Boileau  a  fait  seule- 
ment des  vers,  c'est-à-dire  qu'il  s'y  trouve  les  syllabes 
voulues  et  la  rime;  pas  autre  chose.  Mais  Bossuet 
offrait  une  suite  de  phrases  harmonieuses;  pleines 
de  mots  choisis,  où  l'imagination  a  réuni  les  idées 
les  plus  gracieuses  et  la  religion  ce  qu'elle  a  de  plus 
poétique. 

Tu  as  donc  vu  qu'il  peut  y  avoir  de  la  prose  poé- 
tique et  des  vers  (je  ne  dis  pas  de  la  poésie)  pro- 
saïques ;  il  me  reste  à  te  bien  montrer  ce  que  c'est  que 
la  vraie  prose  prosaïque,  et  la  vraie  poésie  poétique, 
Des  exemples  valent  mieux  que  ce  qu'on  peut  dire. 
Voici  de  l'André  Chénier;  c'est  de  la  vraie  poésie,  de 
la  poésie  douce. 

Le  voyageur,  passant  en  ces  fraîches  campagnes, 

Dit  :  Oh!  les  beaux  oiseaux!  Oh!  Les  belles  compagnes! 

Il  s'arrêta  longtemps  à  contempler  leurs  jeux, 

Puis,  reprenant  sa  route  et  les  suivant  des  yeux, 

Dit  :  Baisez,  baisez-vous,  colombes  innocentes! 

Vos  cœurs  sont  doux  et  purs  !  et  vos  voix  caressantes! 

Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat  '  ! 

Voici  maintenant  de  la  poésie  forte,  c'est  encore  du 
Chénier  : 

Quand,  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  ton  sort! 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine. 

Les  vierges  aux  belles  couleurs, 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine, 

Entrela<.'aient  rubans  et  fleurs, 

1.  Bucoliques,  XL  (Les  Colombes),  éd.  Moland,  p.  102. 
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Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli  ! 
Oubliés  comme  moi,  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons  comme  moi 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire 

Seront  servis  au  peuple-roi  '  ! 

Remarque  bien  quels  sont  les  caractères  de  la 
poésie  :  une  grande  sensibilité,  la  beauté  des  images, 
une  imagination  vive  qui  saisit  les  petits  et  les 
grands  rapports,  et  qui  voit  les  choses,  non  pas 
sous  le  côté  vulgaire,  mais  sous  le  côté  original,  ou 
sublime,  ou  touchant;  ajoute  à  tout  cela  une 
musique,  un  sentiment  parfait  de  la  mesure  et  de 
l'harmonie;  voilà  la  poésie,  voilà  le  poète.  La  poésie 
est  à  la  prose,  ce  que  les  sons  de  la  musique  sont  à 
ceux  de  la  parole.  Le  caractère  de  la  prose  propre- 
ment dite  est  tout  autre  ;  il  faut  surtout  de  la  préci- 
sion, de  la  sagesse,  de  la  raison,  une  construction 
régulière,  le  moins  de  mots  possible,  pas  de  figures, 
pas  trop  de  brillant.  Voltaire  a  le  génie  de  la  prose. 
En  revanche,  même  quand  il  fait  des  vers,  il  est  rare 
qu'il  soit  un  vrai  poète;  il  n'est  alors  qu'un  éclatant 
versificateur.  Écoute  un  peu  sa  prose;  je  prends,  au 
hasard,  dans  un  volume  de  ses  Mélanges  : 

«  J'aurai  sans  doute  bien  des  querelles  à  soutenir 
sur  cet  ouvrage  ;  je  puis  m'ètre  trompé  sur  beaucoup 
de  choses  que  le  temps  seul  peut  éclaircir  ;  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  moi,  mais  du  public;  il  n'est  pas  question 
de  me  défendre  mais  de  l'éclairer;  et  il  faut,  sans 
difficulté,  que  je  corrige  toutes  les  erreurs  où  je 
serai  tombé,  et  que  je  remercie  ceux  qui  m'en  aver- 
tissent, quelque  aigreur  qu'ils  puissent  mettre  dans 

1.  ïambes,  VII,  éd.  Moland,  p.  297. 
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leur  zèle.  Cette  vérité,  à  laquelle  j'ai  sacrifié  toute 
ma  vie,  je  l'aime  dans  les  autres,  autant  que  dans 
moi.  » 

Cela  ne  ressemble  en  rien  à  de  la  poésie,  aucun  mot 
brillant,  pas  de  construction  rare  et  frappante,  pas 
de  sentiment  touchant  au  sublime,  pas  de  mélodie  ; 
c'est  de  l'excellente  prose.  —  Voici  encore  de  l'excel- 
lente prose  du  brave  et  lourd  Descartes,  le  moins 
poète  des  hommes,  bien  qu'il  dise  quelque  part  qu'il 
était  amoureux  de  la  poésie. 

«  ....  Ma  seconde  maxime  était  d'être  le  plus  ferme  et 
le  plus  résolu  en  mes  actions  que  je  pourrais  et  de  ne 
suivre  pas  moins  constamment  les  opinions  les  plus 
douteuses,  lorsque  je  m'y  serais  une  fois  déterminé, 
que  si  elles  eussent  été  très  assurées  :  imitant  en  ceci 
les  voyageurs,  qui,  se  trouvant  égarés  en  quelque 
forêt,  ne  doivent  pas  errer  en  tournoyant,  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  d'un  autre,  ni  encore  moins  s'arrêter  en 
une  place,  mais  marcher  toujours  le  plus  droit  qu'ils 
peuvent  vers  un  même  côté  et  ne  le  changer  point 
pour  de  faibles  raisons,  encore  que  ce  n'ait  été  peut- 
être  au  commencement  que  le  hasard  seul  qui  les  ait 
déterminés  à  le  choisir.  Car,  par  ce  moyen,  s'ils  ne 
vont  justement  où  ils  désirent,  ils  arriveront  au 
moins,  à  la  fin,  quelque  part  où  vraisemblablement 
ils  seront  mieux  que  dans  le  milieu  d'une  forêt  ^  » 

C'est  de  la  prose  un  peu  lourde,  mais  excellente  et 
pleine  de  bons  sens.  Elle  n'est  pas  dure,  mais  elle 
n'est  pas  harmonieuse.  C'est  précisément  pour 
augmenter  cette  harmonie  qu'on  a  inventé  les  vers, 
qui  sont  une  forme,  un  moule  de  la  poésie.  —  Chez  les 
anciens,  le  vers  était  composé  de  certaines  syllabes, 

1.  Discours  de  la  Méthode,  troisième  partie. 
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longues  ou  brèves,  arrangées  d'une  certaine  manière; 
chez  les  modernes,  c'est  la  rime  et  la  coupe  régulière 
du  vers  au  milieu,  ainsi  que  le  nombre  des  syllabes, 
qui  fait  l'harmonie. 
Voici  un  vers  latin  : 

Qûadrùpëldantë  pù|trêm  sônï|tû  quatït|ùngùlâ|campùin  *. 

Voici  un  vers  français. 

Avant  donc  |  que  d'écrire|,  apprenez  |  à  penser  2. 

En  outre,  comme  on  peut  varier  le  nombre  et  l'ar- 
rangement des  syllabes,  il  y  a  en  latin,  comme  en 
français,  comme  dans  toutes  les  langues,  différentes 
espèces  de  vers.  Voici  des  mesures  de  vers  latin  : 


-""I 1---|---|-      ,etc. 

Quant  aux  vers  français,  voici  du  Lamartine  : 

De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier! 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier  3  ! 

En  voici  encore  dun  autre  rythme  : 

Souvent  la  beauté  fugitive 
Ressemble  à  la  (leur  du  matin 
Qui  du  front  glacé  du  convive 
Tombe  avant  l'heure  du  festin  *. 

Les  vers    de  différentes   mesures,   ou    de    même 

1.  Virgile,  Enéide,  VIII,  596. 

2.  Boileau,  Art  Poétique,  I,  v.  150. 

3.  Secondes  Méditations  Poétiques,  XV,  les  Préludes. 

4.  Secondes  Méditations,  XVI,  la  Branche  d'Amandier. 
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mesure  peuvent  s'entremêler,  et  c'est  ce  qu'on  appelle 
une  strophe.  Écoute  deux  strophes  de  Lamartine. 

Insensé  le  mortel  qui  pense! 
Toute  pensée  est  une  erreur. 
Vivez  et  mourez  en  silence, 
Car  la  parole  est  au  Seigneur. 
Il  sait  pourquoi  flottent  les  mondes; 
Il  sait  pourquoi  coulent  les  ondes, 
Pourquoi  les  Cieux  pendent  sur  nous; 
Pourquoi  le  jour  brille  et  s'efface. 
Pourquoi  l'homme  soupire  et  passe  : 
Et  vous,  mortels,  que  savez-vous? 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons; 
Enivrez-vous  de  son  haleine, 
Écartez  ses  tresses  d'ébène. 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté; 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse! 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 
Tout  est  mensonge  et  vanité  *. 

Entends-tu  l'harmonie,  née  du  retour  des  rimes, 
de  l'égalité  des  syllabes,  du  nombre  symétrique  des 
vers?  Et  dans  la  strophe  suivante,  dans  la  pièce  de 
vers  sur  Napoléon,  comme  l'harmonie  est  admi- 
rable ! 

Il  est  là!..  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure: 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n"entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil-! 

Note  cette  strophe  en  prose  : 

«  Il  est  là  I  un  enfant  le  mesure  sous  trois  pas!  son 

1.  Secondes  Méditations,  IV,  la  Sagesse. 

2.  Secondes  Méditations,  VII,  Bonaparte. 
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ombre  ne  rend  même  pas  un  murmure  léger  !  le  pied 
d'un  ennemi  foule  son  cercueil,  en  paix;  le  mouche- 
ron bourdonne  sur  ce  front  foudroyant,  et  son  ombre 
entend  seulement  le  bruit  monotone  d'une  vague 
poussée  contre  un  écueil.  » 

Elle  est  encore  assez  belle,  mais  quelle  différence! 
la  poésie  y  est  encore,  mais  combien  c'est  plus  beau, 
avec  la  mesure  et  la  rime,  et  toute  la  mélodie  de  la 
strophe.  Ainsi,  il  peut  y  avoir  de  la  mélodie  en  prose, 
mais  la  forme  du  vers  donnera  toujours  plus  de 
charme  à  la  poésie;  c'est  une  meilleure  musique. 
Écoute  encore  un  exemple  :  voici  un  petit  tableau 
très  poétique,  en  prose. 

«  Elle  était  grande  et  belle  que  j'étais  encore  un 
faible  enfant;  elle  m'appelait  près  d'elle  et  me  sou- 
riait; j'étais  debout  sur  ses  genoux,  et  ma  main 
innocente  parcourait  son  visage,  ses  cheveux,  son 
sein;  quelquefois  sa  main  caressante,  aimable,  fei- 
gnait de  châtier  mon  imprudence;  c'est  en  présence 
de  ses  amants,  confus  auprès  d'elle,  que  cette  beauté 
si  fière  me  caressait  le  plus  ;  hélas  !  que  sent-on  à  cet 
âge!  Que  de  fois  sa  bouche  a  pressé  mon  visage,  de 
ses  baisers;  et  les  bergers,  me  voyant  triomphant, 
disaient  :  0  le  trop  heureux  enfant!  oh!  que  de 
biens  perdus!...  » 

Voici  maintenant  les  vers  de  Chénier  que  je  viens 
de  mettre  en  prose. 

J'étais  un  faible  enfant  qu'elle  était  grande  et  belle! 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle. 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein 
Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante, 
Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus, 
Que  la  flère  beauté  me  caressait  le  plus. 
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Que  de  fois  (mais,  hélas!  que  sent- on  à  cet  âge?) 
Les  baisers  de  sa  bouche  ont  pressé  mon  visage  ! 
Et  les  bergers  disaient,  me  voj'ant  triomphant  : 
«  Oh!  que  de  biens  perdus!  0  trop  heureux  enfant  M  » 

Il  me  semble  que  je  t'ai  donné  assez  d'exemples 
pour  que  tu  puisses  comprendre  la  différence  de  la 
prose,  de  la  poésie  et  des  vers!  La  prose  c'est  le  lan- 
gage ordinaire  ;  il  peut  être  familier  ou  élevé,  mais  il 
a  peu  d'images  et  peu  d'harmonie. 

La  prose  poétique,  c'est  la  prose  harmonieuse  et 
ornée  dïmages,  mais  sans  mesure  et  sans  régularité 
d'harmonie.  La  poésie  en  vers,  c'est  un  langage 
choisi,  imagé,  harmonieux,  astreint  à  une  mesure  et 
à  un  rythme.  Voilà  qui  est  compris? 

La  poésie  n'est  pas  seulement  dans  le  mot,  elle  est 
aussi  dans  la  pensée;  ainsi  ce  vers  est  poétique  par 
la  pensée,  par  la  mesure,  et  non  par  le  mot  : 

La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

Les  mots  en  eux-mêmes  n'ont  rien  de  poétique; 
réunis  ainsi,  ils  sont  poétiques.  En  général,  Cor- 
neille est  poète  par  la  pensée,  plus  que  par  les  mots. 
De  notre  temps  on  est  souvent  poète  par  les  mots 
plus  que  par  la  pensée 


A  Laurent-Pichat. 

20  août  1844. 


Vous  étiez  en  fête  à  Saint-Mandé,  ces  jours  derniers, 
nous  étions  en  fête  aussi,  à  l'École;  nous  avions  des 
examens!  Ils  ne  sont  pas  terminés;  mais,  par  com- 

1.  André  Chénier,  Bucoliques,  XXIII,  p.  88,  éd.  Moland. 
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pensation,  nous  sommes  sortis  chaque  soir.  Quand 
on  a  passé  une  journée  entière,  à  expliquer  du  grec 
ou  à  répéter  de  l'histoire,  devant  MM.  Letrone  et 
Alexandre,  on  a  besoin  d'air  et  de  repos.  M.  Letrone 
nous  a  tenus  très  longtemps  sur  le  sol  de  l'Egypte; 
vous  savez  que  c'est  son  fort;  et  qu'il  partage  avec 
feu  Champollion  l'honneur  de  certaines  découvertes 
hiéroglyphiques,  que  j'ambitionnerais  peu  d'avoir 
faites.  Salut  aux  inscriptions  déchiffrées!  Voilà  de 
ces  choses  qui  sont  utiles  à  l'humanité!  qui  accé- 
lèrent la  marche  des  civilisations  !  Pauvre  chose  que 
l'histoire,  tant  qu'elle  reste  dans  les  pierres  et  dans 
les  dates!  Mais,  sous  d'autres  rapports,  quelle 
science!  qu'elle  est  admirable! 

Je  veux  qu'on  me  peigne  les  époques  et  les 
hommes;  les  progrès  et  les  luttes  des  diverses 
classes;  la  liberté,  acquise;  la  superstition,  étouffée; 
et  les  grands  hommes,  vengés  du  siècle  qui  les  a 
méconnus.  —  Quant  à  parler  des  meubles,  des  cos- 
tumes, de  l'architecture,  etc.,  cela  ne  vient  qu'en 
second  lieu,  c'est  la  couleur  locale  ;  mais  la  cou- 
leur locale  n'est  pas  plus  l'histoire  qu'elle  n'est  le 
drame  ou  la  tragédie.  —  C'est  une  des  erreurs  de 
notre  époque,  d'avoir  voulu  faire  de  l'histoire  ou 
du  drame  seulement  avec  de  la  couleur  locale.  — 
La  couleur  locale  est  du  domaine  de  l'archéologie, 
et  non  du  domaine  de  l'histoire  proprement  dite.  Je 
ne  méprise  pas  l'archéologie.  Moi-même,  il  y  a  quel- 
ques années,  j'ai  eu  la  manie  des  vieilles  médailles, 
des  vieilles  pierres;  que  sais-je?  il  me  reste  même 
encore  une  collection  de  ces  choses-là;  —  mais  ce 
sont  là  des  mémentos  des  temps  anciens  ;  et  c'est 
tout. 

L'archéologie  s'occupe  des  choses;  l'histoire,  des 
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hommes;  il  y  a  entre  elles  toute  la  différence  qu'il  y 
a  entre  la  physiologie  et  la  psychologie  :  j'aime  mieux 
connaître  le  caractère  et  la  conduite  d'un  homme  que 
son  costume.  Car  son  caractère,  c'est  lui  ;  il  n'en 
aurait  pas  changé;  il  ne  le  pouvait  pas  dépouiller; 
quant  au  costume,  c'est  une  affaire  de  mode,  toute 
passagère;  en  un  autre  temps,  il  eût  porté  un  autre 
costume.  Il  me  semble  que  cela  est  d'une  logique 
assez  solide  et  assez  carrée;  les  bons  raisonnements 
doivent  avoir  des  pattes  d'éléphants;  les  mauvais 
n'ont  que  des  pattes  de  girafe! 

Une  preuve  que  je  suis  bien  loin  de  dédaigner,  ce 
que  l'on  appelle  en  Italie  le  costume  de  l'histoire, 
il  costume,  c'est  que  je  suis  allé  il  y  a  deux  jours, 
c'est-à-dire  dimanche,  au  musée  de  Cluny  et  des 
Thermes,  et  que  je  me  suis  extasié  devant  ces 
bahuts,  ces  crédences,  ces  meubles  à  vantaux,  ces 
solives  armoriées,  ces  bancs  à  stalles,  ces  coffrets 
incrustés,  ces  dressoirs,  ces  ferrures,  ces  vitraux, 
ces  médaillons,  ces  faïences,  ces  poteries,  ces  mou- 
lages, ces  estampages,  ces  voussures,  ces  tapisseries, 
ces  baldaquins,  ces  trophées  d'armes,  ces  dagues, 
ces  masses,  ces  boucliers,  ces  fléaux,  ces  cottes,  ces 
fusils  à  rouets,  ces  arbalètes,  ces  étriers,  —  je  n'en 
finirais  pas! 

Se  pourrait-il  que  vous  n'eussiez  pas  encore  été  là? 
si  vous  aimez  la  couleur  locale,  en  voilà,  pour  le  coup  ! 
mais  elle  y  est  trop  entassée;  —  c'est  comme  dans 
nos  drames  modernes.  —  M.  du  Sommerard  a  mis 
un  siècle  entier  dans  chaque  chambre  ;  Victor  Hugo 
veut  peindre  un  siècle  et  un  pays  entier  dans  chaque 
pièce.  Il  y  a  dans  le  musée  de  Cluny  des  chevaliers 
armés  de  pied  en  cap;  rien  ne  leur  manque,  dans 
l'armement,    depuis    le    gantelet   jusqu'à   l'éperon; 
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mais  tout  cela  est  creux;  le  chevalier,  l'homme  n'est 
pas  là  dedans!  il  n'y  a  que  l'écaillé  de  fer;  il  n'y  a  que 
la  boîte;  il  n'y  a  que  le  costume!  —  Ces  chevaliers 
ne  sont-ils  pas  tout  à  fait  le  symbole  et  l'image 
de  certains  chevaliers  de  l'Ambigu  ou  de  la  Porte 
St-Martin,  représentés  par  Méhngue  ou  un  autre;  et 
qui  n'ont,  eux  aussi,  que  le  costume?  Hugo,  Dumas 
Soulié  n'ont  fait  quelquefois  que  de  l'équipement; 
et  leurs  héros  sont  des  poupées  creuses! 

Sacrifier  à  la  couleur  locale  plus  qu'il  n'est  néces- 
saire, c'est  sacrifier  à  des  minuties;  c'est  traiter 
puérilement,  non  seulement  le  drame,  mais  l'his- 
toire ;  et,  sous  ce  point  de  vue,  je  place  sur  la  même 
ligne  Hugo,  qui  insiste  avec  complaisance  sur  la 
description  de  je  ne  sais  quel  blason,  dans  Riiy 
Blas;  et  M.  Letrone,  qui  regarde  la  découverte  de 
l'inscription  de  Rosette  comme  un  très  grand  évé- 
nement historique  !  —  Dans  l'histoire,  comme  dans 
le  drame,  ce  que  je  cherche  surtout,  c'est  la  peinture 
des  caractères,  c'est  l'analyse  de  l'âme,  c'est  la 
marche  de  l'humanité  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
et  non  ses  errements  dans  le  domaine  de  la  mode,  du 
caprice  et  des  transformations  matérielles. 


A  Laurent-Pichat. 

9  décembre  1844. 


Je  viens  de  lire  les  œuvres  de  Jacqueline  Pascal, 
publiées  tout  récemment  par  M.  Cousin,  avec  une 
introduction  de  sa  façon,  sur  le  caractère  des  femmes 
auteurs.  Quelque  chose  en  avait,  je  crois,  déjà  paru 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  peut-être  avez-vous 
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lu  tout  cela,  peut-être  non.  —  En  tout  cas,  je  veux 
vous  donner  mon  avis  sur  cette  publication;  vous 
pouvez,  sans  connaître  l'ouvrage,  approuver  ou  désap- 
prouver mes  idées.  L'introduction  de  M.  Cousin  vaut 
probablement  mieux  que  tout  ce  qu'on  écrit  tous  les 
jours  dans  tous  les  journaux  possibles;  et  pourtant 
j'ai  souffert  en  la  lisant;  car  je  n'ai  plus  reconnu 
ce  même  homme  avec  qui  je  parlais  l'année  dernière, 
et  qui  jouait  avec  moi  l'inspiré  sur  les  choses  méta- 
physiques I 

N'est-il  pas  triste,  je  vous  le  demande,  de  voir 
un  homme  qui  se  pose  comme  le  premier  philosophe 
de  notre  temps,  et  qui  l'est  en  effet,  un  homme  qui 
est  l'unique  soutien  de  la  philosophie  en  France,  qui 
même  a  fait,  à  la  Chambre  des  Pairs,  de  la  défense 
de  la  philosophie  une  affaire  toute  personnelle,  un 
homme  qui  se  prétend  le  fondateur  d'une  école,  le 
successeur  direct  de  Descartes,  écrire  —  quoi?  des 
notices  sur  les  femmes  célèbres  du  xviF  siècle!  Ces 
vacances  dernières,  M.  Cousin,  qui  n'avait  pas  de 
secrétaire,  vint  en  chercher  un  provisoire  parmi  les 
élèves  de  l'École.  Si  je  n'avais  pas  tenu  à  prendre 
l'air  des  champs,  peut-être  aurais-je  accepté  cette 
occupation,  pour  le  mois  de  septembre;  il  suffisait 
que  je  me  proposasse,  mais  voyez  un  peu  quelle 
eût  été  ma  désillusion!  J'aurais  approché  M.  Cousin, 
dans  l'espoir  d'entamer  avec  lui  quelques-unes  de 
ces  recherches  ténébreuses,  où  nous  nous  serions 
peut-être  perdus  ensemble;  et  lui,  m'aurait  dicté 
quelque  biographie  de  femme  auteur,  m'aurait  fait 
rédiger  quelque  note  sur  des  gens  qui  n'intéressent 
en  rien  la  philosophie  !  Au  lieu  de  grande  philosophie, 
j'aurais  eu  de  la  petite  littérature!  C'est  ainsi  que 
M.  Cousin  prépare  en  ce  moment  une  brochure  où  il 
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démontre  que  Pascal  a  eu  la  première  idée  des 
omnibus  ou  voitures  à  cinq  sous,  etc.  ! 

Où  est  le  temps  des  belles  leçons  à  la  Sorbonne, 
sur  le  XVIII®  siècle  I  Où  est  le  temps  des  magnifiques 
arguments  sur  les  dialogues  de  Platon!  Quelles  e'spé- 
rances  cet  homme-là  donnait,  à  vingt-cinq  ans,  quand 
il  enseignait  à  l'École  normale,  avec  Villemain,  Royer- 
CoUard  et  Daunou  ;  quand  il  avait  pour  élèves 
Sainte-Beuve,  Michelet,  Rémusat,  Joufïroy,  et  ce 
malheureux  Farcy,  qui  est  mort  dans  les  journées 
de  juillet!  Quel  temps,  pour  les  maîtres,  et  pour  les 
élèves  ! 

On  espérait  un  philosophe,  un  homme  à  grandes 
théories,  un  de  ces  penseurs  sublimes,  qui  répan- 
dent dans  le  monde  des  flots  d'idées,  qui  enfantent 
ou  des  utopies  poétiques,  où  des  vérités  univer- 
selles! —  Ce  large  front,  ces  cheveux  flottants,  €e 
regard  tout  de  feu,  cette  taille  élevée,  ces  gestes 
étranges  et  impérieux,  cette  voix  sonore  et  péné- 
trante, c'était  là  l'extérieur  d'un  homme  de  génie, 
s'il  en  fut  jamais!  —  Et  cet  homme  de  génie,  aujour- 
d'hui bibliographe  et  bouquiniste,  court  de  biblio- 
thèque en  bibliothèque,  pour  déterrer  quelque  vieux 
manuscrit  poudreux;  il  collationne  des  textes,  il 
rétablit  des  mots  et  des  phrases;  il  ne  rêve  qu'inter- 
polations, restitutions,  éditions!  il  écrit  uniquement 
des  rapports,  des  préfaces,  des  avertissements;  il 
propose  d'adjoindre  à  chaque  ouvrage  du  xvii®  siècle 
un  index  des  expressions  qui  s'y  trouvent;  sa. plus 
grande  ambition  serait  de  refaire  le  dictionnaire  de 
l'Académie;  une  ligne  retrouvée  de  Descartes  ou  de 
Nicole  le  met  en  extase!  une  tournure  nouvelle  de 
Pascal  ou  d'Arnauld  le  transporte!  —  Il  vit  dans 
Port-Royal,  et  dans  l'hôtel  de  Rambouillet!  Il  oublie 

3 


34  LETTRES   DE  JEUNESSE. 

Platon,  Aristote,  Cicéron,  Leibnitz,  nourriture  solide 
et  profitante,  pour  Mmes  de  Longueville,  de  Scudéry, 
de  Sévigné,  de  Lafayette,  aliment  de  petit  oiseau,  ou 
de  jeune  homme  efféminé! 

Voilà  de  quoi  s'occupe  le  chef  de  la  philosophie 
française!  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est 
l'orgueil,  l'emphase,  le  sang-froid  avec  lesquels 
M.  Cousin  s'avance  dans  ces  terres  molles  et  maré- 
cageuses de  la  petite  littérature!  Il  traite  cavaliè- 
rement et  à  grands  coups  de  plume  des  sujets  qui 
demanderaient  toute  la  fine  délicatesse  de  Sainte- 
Beuve!  M.  Cousin  ne  sait  pas  parler  des  femmes;  et 
il  s'obstine  à  en  vouloir  parler!  —  Il  apprécie,  sans 
grâce,  ce  qui" est  la  grâce  même;  et  quand  il  parle 
de  femmes  poètes,  c'est  au  risque  de  rappeler  les 
scandales  de  sa  A-ie  privée,  tant  il  le  fait  gauchement! 

Ce  n'est  pas  tout;  il  se  plaint  de  n'avoir  pas  assez 
de  loisir  à  consacrer  à  ces  futiles  recherches;  il  vou- 
drait publier  toute  une  galerie  des  femmes  illustres 
du  xvii^  siècle,  qui  serait  le  pendant  de  la  galerie  de 
Perrault  sur  les  hommes  célèbres  du  même  siècle.  Il 
ajouterait,  à  sa  galerie  biographique,  des  portraits, 
des  autographes!  lui-même  (il  le  dit)  surveillerait  le 
tirage  des  gravures,  la  reproduction  du  fac-similé,  il 
mettrait  toute  sa  vie,  toute  son  âme,  tout  son  talent, 
dans  ces  notices  sur  des  femmes  dont  on  lit  à  peine 
les  ouvrages!  —  Qu'en  dites-vous?  ne  serait-ce  pas 
une  belle  chose  de  voir  les  œuvres  illustrées  de 
M.  Cousin!  M.  Cousin  orné  d'images!  Notre  phi- 
losophe, devenu  le  Plutarque  des  femmes!  —  Ah! 
madame  Collet!  comme  vous  me  gâtez  cet  homme! 
Que  de   sottises  vous  lui  inspirez! 

Nous  autres ,  âmes  inquiètes ,  attentives ,  cher- 
cheuses, consciencieuses  surtout,  nous  nous  deman- 
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dons  quelle  est  cette  route  où  nous  sommes  engagés; 
ce  que  deviendra  la  société,  au  milieu  de  cette  reli- 
gion qui  s'en  va,  source  d'espérances  qui  est  tarie; 
au  milieu  de  cette  vertu  qui  se  relâche,  de  cet  égoïsme 
qui  grandit,  de  cette  indifférence,  plus  terrible  encore 
que  tout  le  reste!  Nous  nous  demandons,  les  yeux 
levés  au  ciel,  quelle  est  la  destinée  de  Thomme;  si 
l'âme  est  immortelle,  et  immortellement  intelligente; 
si  quelque  être  infini  veille  à  cette  grande  machine 
de  toutes  choses,  et  si  cet  être  est  le  monde  même, 
ou  s'il  en  est  distinct!  Nous  nous  demandons  surtout 
ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal,  ce  qui  est  vrai  et 
ce  qui  est  faux,  dans  les  circonstances  ordinaires  de 
la  vie;  car  c'est  là  ce  qui  importe  ! 

Et  pendant  ce  temps,  ceux  qui  devraient  nous 
encourager,  nous  montrer  la  voie,  nous  guider  dans 
l'étonnant  labyrinthe  de  ces  problèmes;  ceux  qui 
devraient  s'enfermer  au  fond  de  leur  conscience  pour 
l'interroger  sans  cesse,  et  lui  arracher  enfin  un  de 
ces  secrets  qu'elle  sait  si  bien  garder;  ceux  qui 
devraient  vivre  dans  une  muette  et  solitaire  contem- 
plation, s'attachant,  comme  Platon,  à  la  poursuite 
du  bien  suprême;  comme  Descartes,  à  la  poursuite 
de  l'infini;  comme  Leibnitz,  à  la  poursuite  de  l'unité 
absolue  et  de  l'essence  des  êtres,  ceux-là  nous  trahis- 
sent, nous  abandonnent!  ils  descendent,  des  hau- 
teurs de  la  spéculation  pure,  aux  frivolités  de  la 
petite  érudition,  aux  misères  de  la  petite  critique! 
Ce  n'est  plus  le  destin  de  notre  âme,  de  notre  vie, 
de  notre  avenir,  de  notre  tout,  qui  les  occupe  !  C'est 
le  destin  de  tel  manuscrit,  de  telle  lettre  insigni- 
fiante d'un  homme  ou  d'une  femme,  de  Biaise  ou 
de  Jacqueline!  —  Qu'importe  la  morale?  il  s'agit 
d'une  faute  d'impression  dans  tel  auteur!  —  Qu'im- 
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porte  Dieu?  il  s'agit  de  VAslrëe,  ou  de  la  Carte  du 
Tendre!  —  Voilà  où  nous  en  sommes  venus,  mon 
cher  Laurent;  les  grands  hommes  s'abaissent  aux 
petites  choses  I 

On  ramasse  toutes  les  miettes  littéraires  des  trois 
derniers  siècles,  mais  on  n'ose  plus  toucher  aux 
grandes  tables  couvertes  de  mets  exquis!  —  peuple 
de  souris  et  de  rats,  nos  littérateurs  grignotent!  Peu 
de  chose  suffît  pour  les  nourrir,  un  sonnet,  un 
madrigal,  une  vieille  ballade,  un  petit  bout  de  lettre, 
c'est  assez! 

N'allez  pas  au  moins,  mon  cher  Laurent,  m'accuser 
de  contradiction,  parce  que  je  vous  louais  derniè- 
rement les  épopées  du  moyen  âge  et  la  naïveté  de 
nos  vieux  poètes;  autre  chose  est  de  connaître  ces 
choses-là,  de  les  lire  une  fois,  de  s'en  faire  une  juste 
idée;  autre  chose  est  de  s'y  enterrer,  d'y  végéter, 
de  n'en  point  sortir,  et  de  grandir  outre  mesure 
ces  écrivains  à  peine  formés,  qui  écrivent  dans  une 
langue  à  peine  faite;  Henri*  dira  que  je  les  ai  lus 
plus  d'une  fois,  pour  manier,  comme  je  l'ai  fait,  le 
style  antique^;  il  se  trompe,  la  langue  que  j'ai  parlée 
n'est  pas  celle  de  ces  vieux  petits  poètes;  mais  bien 
une  imitation  imparfaite  de  la  langue  de  Comines 
et  de  Montaigne,  grands  écrivains  d'un  style  remar- 
quable! il  suffit  de  les  lire  un  peu,  pour  s'imprégner 
de  leurs  naïves  expressions,  et  retenir  leurs  vives 
tournures.  Mais  ceux-là,  leur  renommée  est  faite; 
aussi  n'en  parle-t-on  pas  !  —  ce  que  l'on  veut,  ce 
sont   des  réhabilitations;   chacun  tente   la  sienne; 

1.  Il  s'agit  d'Henri  Chevreau,  leur  ami  commun. 

2.  Eugène  Manuel  a  écrit  à  ce  moment-là  plusieurs  lettres  en 
style  pastiché  du  xvi"  siècle. 
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chacun  apporte  son  petit  grand  homme,  qu'il  a 
découvert  dans  un  coin  de  manuscrit,  ou  dans  la 
poussière  d'un  vieux  livre  ! 

La  publication  d'éditions  correctes  et  complètes  est 
uçe  œuvre  très  louable  en  elle-même,  ainsi  que  la 
recherche  des  meilleurs  manuscrits  et  ce  respect  de 
la  vieille  langue,  jusqu'en  ses  moindres  vestiges.  Je 
conçois  même  que  l'on  imprime  les  lettres,  jusqu'a- 
lors inconnues,  de  Jacqueline  Pascal;  il  y  en  a  de 
fort  belles  ;  et  Jacqueline  est  un  beau  caractère  de 
femme  ;  —  mais  ce  sont  là  des  occupations  qui  con- 
viennent aux  érudits  de  métier,  aux  paléographes, 
aux  archéologues,  aux  employés  de  la  bibliothèque 
royale. 

Je  ne  m'irrite  pas  tant  contre  ces  travaux,  que 
contre  l'importance  qu'on  leur  donne;  ce  qui  me 
passe,  c'est  que  des  hommes  comme  M.  Cousin  se 
perdent  dans  de  pareilles  études,  au  lieu  de  tirer 
quelque  chose  de  leur  propre  fonds!  Ce  qui  m'in- 
digne, c'est  qu'un  philosophe  oublie  son  rôle,  sa 
mission,  des  recherches  d'une  importance  capitale, 
pour  des  travaux  qui  n'intéressent  en  rien  le  déve- 
loppement de  la  morale,  les  progrès  de  la  vérité,  la 
guérison  des  choses  mauvaises! 

Nous  faisons  rougir  les  Allemands,  qui  se  deman- 
dent, en  souriant,  ce  que  devient  la  philosophie 
en  France,  et  si  nous  avons  tellement  désespéré  de 
trouver  le  vrai  en  quelque  chose,  que  notre  chef 
même,  l'ancien  apôtre  de  la  hberté  d'examen,  le 
Titan  escaladeur  du  ciel,  le  Prométhée  ravisseur  de 
l'étincelle  divine,  le  fils  inspiré  de  Platon  et  de  Des- 
caries, ait  jugé  à  propos  de  se  faire  un  journaliste 
vulgaire,  sans  grandeur  et  sans  dignité. 
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Étonnez-vous  donc  ensuite  que  les  jésuites  soient  si 
remuants,  la  religion  si  exigeante,  Ravignan  si  fou- 
gueux, Lacordaire  si  emphatique,  Combalot  si  imper- 
tinent, Bautain  si  extravagant!  On  leur  laisse  le 
champ  libre;  ils  ont  beau  jeu  à  crier  contre  Timpuis- 
sance  de  la  philosophie,  quand  les  philosophes  font 
de  la  littérature!  quand  le  nom  de  M.  Cousin  traîne 
dans  les  revues  ! 

Si  lui  ou  ses  disciples  daignent  encore,  par  instant, 
songer  à  la  philosophie,  c'est  uniquement  pour  écrire 
l'histoire  des  systèmes.  Ils  font  des  commentaires, 
des  traductions,  des  préfaces  surtout!  Quant  au 
dogme,  quant  aux  principes,  ils  n'y  touchent  pas!  Ce 
n'est  pas  la  vérité  qu'ils  étudient,  mais  les  erreurs; 
l'éclectisme  se  propose  de  chercher  la  vérité  dans 
tous  les  systèmes,  comme  si,  pour  discerner  la  vérité 
de  l'erreur,  dans  quelque  système  que  ce  soit,  il  ne 
fallait  pas  déjà  posséder  la  vérité! 

Avouez  que  le  mouvement  Httéraire  était  autre- 
ment fort  et  puissant,  sous  la  Restauration,  de  1820 
à  1830!  Triste  époque,  en  politique;  époque  mémo- 
rable, en  littérature  et  dans  les  sciences!  Après  le 
sommeil  littéraire  de  l'Empire,  tout  se  réveillait  à  la 
fois;  une  génération  ardente,  avide  d'innovation  et 
de  liberté  en  toutes  choses,  régnait  au  théâtre,  à  la 
Sorbonne,  à  l'Académie,  et  dans  les  cercles  de  l'oppo- 
sition ou  de  la  légitimité.  Guizot,  Thierry,  Barante 
régénéraient  l'histoire  et  la  lançaient  dans  un  monde 
nouveau!  Cousin,  Villemain,  Royer-Collard  atti- 
raient à  la  Sorbonne  une  foule  immense  par  la  gran- 
deur et  la  hardiesse  de  leurs  opinions  philosophiques 
et  littéraires  !  —  Le  parti  catholique  avait  d'admirables 
représentants   :    Bonald,    de    Maistre,    Lamennais! 
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M.  Jouffroy  écrivait  dans  le  Globe  son  magnifique 
article  :  Comment  les  dogmes  finissent/  et  le  Globe 
était  un  ouvrage,  et  non  un  journal,  l'oracle  du  bon 
sens  libéral,  non  le  défenseur  d'un  parti  I  Dans  le 
même  temps,  Lamartine  écrivait  ses  Méditations, 
Hugo  ses  Odes  et  Ballades,  Déranger  ses  Chansons, 
Nodier  ses  Contes \  quel  printemps!  et  comme  il 
promettait  un  bel  été  !  Hélas  !  plusieurs  de  ces  gens-là 
ont  avorté;  la  plupart  on  vieilli  vital  Guizot,  Ville- 
main  ont  moins  écrit,  à  mesure  qu'ils  agissaient  plus  ; 
Jouffroy  est  mort;  Thierry  est  aveugle.  Déranger  s'est 
tu,  Lamartine  c'est  la  Chute  d'un  angel  Hugo,  des 
Odes  et  Ballades,  est  tombé  aux  Burgravesl  —  Entre 
les  hommes  qui  ont  maintenant  cinquante  ans,  ou  à 
peu  près,  et  ceux  qui  n'en  ont  que  vingt,  il  y  un 
espace  vide,  un  intervalle  mal  rempli  I  Quand  Guizot, 
Cousin,  Lamartine,  Lamennais  et  les  autres  qui  ont 
quelque  chose  de  grand  en  eux  seront  morts,  qui 
aurons-nous  pour  représenter  notre  littérature,  pour 
occuper  notre  Académie? 

Je  ne  lis  presque  plus  ni  journaux,  ni  brochures, 
ni  romans,  ni  drames  1  j'attends  un  réveil;  j'attends 
un  grand  homme,  et  une  grande  chose!  —  j'ai  déjà 
trop  souffert  à  lire  les  incohérences  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, dans  Rancé,  et  les  ambitieuses  frivolités 
de  M.  Cousin,  sur  les  femmes  auteurs!  je  ne  me 
soucie  pas  d'assister  à  toutes  ces  écbpses;  je  n'aime 
pas  voir  la  décrépitude,  l'agonie  et  la  mort  de  ces 
belles  intelligences  qui  avaient  nom;  Chateaubriand, 
Cousin,  Lamennais,  Villemain!  cela  fait  peine. 
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A  LaurenlrPichat. 

17  décembre  1844. 

Voilà  dès  sentiments  excellents,  et  je  souhaite  que 
vous  y  persistiez;  il  est  permis  d'être  sévère  pour  des 
gens  qui  sont  si  indulgents  envers  eux-mêmes; 
blâmons-les  quand  ils  se  pardonnent  tant;  puisqu'ils 
s'élèvent,  rabaissons-les;  puisqu'ils  s'enorgueillissent, 
humilions-les;  je  ne  relève  que  ceux  qui  s'abaissent; 
je  ne  rends  l'orgueil  qu'à  ceux  qui  s'humilient  !  S'ils 
se  méprisaient  plus,  je  les  mépriserais  moins;  mais 
comme  ils  ont  des  façons  de  grands  hommes,  une  pro- 
digieuse outrecuidance,  une  fatuité  qui  n'a  pas  d'égale  ; 
comme  ils  se  prélassent  aux  loges  des  théâtres,  dans 
les  bals,  dans  les  salons,  et  dans  les  colonnes  des 
journaux;  comme  ils  dédaignent  le  passé  qui  vaut 
mieux  qu'eux,  je  les  traite  sans  pitié  !  Faites  de  même, 
car  c'est  justice!  Notre  littérature  actuelle,  presque 
tout  entière,  est  condamnée,  dès  sa  naissance,  à  un 
éternel  oubli;  elle  travaille  pour  le  néant,  pour  la 
tombe  ;  ce  qu'on  lit  aujourd'hui  ne  se  lira  plus  demain  ! 
Le  temps  de  tourner  la  page  d'un  journal  ou  d'un 
roman,  et  déjà  la  page  précédente  est  morte  à 
jamais  ! . . . .  Heureusement  que  ces  choses-là  n'ont  qu'un 
temps;  je  ne  suis  pas  de  ces  esprits  chagrins  et  déses- 
pérés, qui  n'attendent  plus  rien  de  l'avenir,  ni  grands 
hommes,  ni  grandes  choses,  ni  grandes  œuvres!  —  Ma 
sévérité  n'est  pas  un  système  que  j'applique  de  prime 
abord  à  tous  nos  ouvrages  contemporains;  ma 
critique  n'est  pas  exclusive,  comme  celle  des  frères 
Nisard.  Je  vais  vous  dire  comment  ils  jugent;  car  ils 
représentent  aujourd'hui,  presque  uniquement,  une 
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certaine  espèce  de  critique,  comme  Sainte-Beuve 
représente  l'espèce  contraire. 

H  y  a  deux  Nisard,  le  grand  Nisard,  le  Nisard  par 
excellence,  Désiré  Nisard;  —  et  le  petit  Nisard, 
Auguste  Nisard.  Le  premier  est  député,  maître  des 
requêtes,  chef  de  division  au  ministère  de  l'Instruction 
publique,  et  il  était  encore,  l'an  passé,  maître  de  con- 
férences à  l'École,  où  il  a  professé  plus  de  six  ans.  Il  a 
été  nommé,  cette  année,  professeur  d'éloquence 
latine  au  collège  de  France,  en  remplacement  de 
M.  Burnouf;  de  sorte  qu'il  nous  a  quittés.  Un  assez 
pauvre  homme,  M.  Gérusez,  le  remplace  ici.  Auguste 
Nisard  est  tout  simplement  professeur  de  Rhétorique 
au  collège  Louis-le-Grand;  l'an  passé,  il  était  au  col- 
lège Bourbon.  Ces  deux  frères  ont  les  mêmes  idées,  le 
même  système,  le  même  esprit,  la  même  finesse,  le 
même  entêtement,  le  même  fanatisme,  les  mêmes 
i'ailleries,  le  même  dédain,  le  même  enthousiasme; 
vrais  frères  siamois,  ils  ont  tout  en  commun,  excepté 
leurs  places. 

Voici  leur  système  :  ils  se  sont  fait  une  certaine 
esthétique,  absolue,  universelle;  ils  ont  cherché  les 
règles  éternelles  du  beau;  ils  les  ont  rédigées  dans 
leurs  cerveau.  Ainsi  le  beau,  pour  eux,  est  un  cer- 
tain accord  de  l'imagination  et  de  la  raison,  dans 
telles  et  telles  conditions;  il  doit  y  entrer  tant  d'ima- 
gination, tant  de  raison;  pas  plus,  pas  moins;  de 
sorte  qu'ils  jugent  tous  les  ouvrages  avec  une  pré- 
vention rigoureuse.  Leur  critique  est  un  cadre  où  les 
ouvrages  doivent  parfaitement  s'adapter;  sinon,  ils 
les  rejettent;  c'est  un  lit  de  Procuste;  il  faut  que  les 
ouvrages  le  remplissent  tout  entier,  et  ne  le  dépas- 
sent pas.  Ils  n'ont  qu'un  point  de  vue  pour  juger, 
celui  de  l'absolu,  de  l'idéal;  ils  ne  feraient  point  un 
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seul  pas  au-devant  d'un  ouvrage,  pour  lui  abréger  le 
chemin;  c'est  par  l'absolu  qu'ils  apprécient  le  relatif. 

Ils  se  sont  fait  un  type  de  chaque  genre  décrire; 
dans  un  ouvrage  littéraire,  un  drame,  une  tragédie, 
un  roman,  il  faut  qu'ils  trouvent  ceci  et  cela,  telle 
chose  et  telle  autre,  ou  l'ouvrage  ne  vaut  rien.  Ainsi, 
pour  les  ouvrages  de  philosophie  ou  d'histoire,  ils 
n'admettent  pas  le  système  des  compensations;  pour 
eux,  l'imagination  ne  rachète  pas  le  bon  sens;  ni  le 
bon  sens,  l'imagination;  la  force  de  l'idée  ne  com- 
pense pas  la  faiblesse  de  l'expression;  ni  la  force  de 
l'expression,  la  faiblesse  de  l'idée.  Ils  ne  se  deman- 
deront pas  si  l'auteur  a  écrit  dans  tel  temps,  dans 
telles  circonstances,  dans  tel  but,  avec  telle  inten- 
tion. Non,  ils  prennent  l'ouvrage,  le  jugent  d'une 
manière  intrinsèque  ;  qu'il  ait  été  composé  en  une 
heure,  ou  en  une  année;  en  une  année,  ou  en  vingt 
ans.  Encore  une  fois,  ils  ne  cherchent  pas  le  beau 
comparativement,  mais  absolument;  ils  veulent  l'ab- 
solu, non  le  relatif.  C'est  à  la  perfection  idéale,  qu'ils 
comparent  tout  ouvrage;  celui  qui  s'en  approche  le 
plus  est  le  meilleur. 

Dans  l'histoire  de  la  littérature,  ils  ont  un  système 
correspondant;  ils  disent  que  chaque  peuple  n'a 
qu'une  belle  époque  littéraire;  que  cette  époque  une 
fois  passée,  il  n'y  a  plus  rien  de  parfaitement  beau  à 
espérer;  qu'une  belle  littérature  ne  peut  se  produire 
qu'à  certaines  conditions;  par  exemple,  l'influence 
d'un  souverain  puissant  et  ami  des  lettres;  les  idées 
religieuses;  le  dédain  des  choses  industrielles  et 
commerciales  ;  un  certain  décorum  dans  les  mœurs, 
une  certaine  dignité  dans  un  peuple  ;  en  outre,  une 
certaine  jeunesse  dans  les  impressions  et  dans  les 
pensées.  Toutes  ces  conditions,  et  d'autres  encore, 
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ne  se  trouvent,  disent-ils,  qu'une  fois  dans  l'histoire 
de  chaque  peuple  :  en  Grèce,  au  temps  de  Périclès; 
à  Rome,  au  temps  d'Auguste;  en  Italie,  au  temps  de 
Léon  X:  en  France  au  temps  de  Louis  XIV. 

Les  frères  Nisard  disent  qu'aujourd'hui  en  France 
nous  vieillissons,  nous  doutons,  nous  faisons  de 
l'industrie,  etc.  ;  or  la  vieillesse,  le  doute,  l'industrie, 
rindifîérence,  cela  tue  la  poésie  et  les  lettres.  Sous 
Louis  XIV,  au  contraire,  il  y  avait  une  foi  puissante, 
une  centralisation  puissante,  une  dignité  parfaite, 
une  cour  nombreuse,  qui  protégeait  les  arts,  et 
dédaignait  les  choses  populaires,  le  commerce,  l'in- 
dustrie, etc.  :  —  de  là  une  Httérature  à  la  fois  sérieuse, 
jeune,  fraîche,  toute  riche  et  tout  éloquente,  qui  a 
produit  Descartes,  Pascal,  Bossuet,  Corneille,  La 
Fontaine,  Racine,  Molière,  Massillon,  Boileau,  Qui- 
nauld,  Bourdaloue,  Fléchier,  La  Bruyère,  La  Roche- 
foucauld, Mme  de  Sévigné,  Rotrou,  Racan,  et  bien 
d'autres;  qui  tous  réunissent,  à  dose  égale,  la  raison 
et  l'imagination,  dans  un  accord  parfait,  et  ont  créé 
une  langue,  la  plus  riche,  la  plus  sage,  la  plus  sonore, 
la  plus  fine,  la  plus  forte,  la  plus  philosophique  des 
temps  modernes. 

Voilà  ce  que  pensent  le  grand  Nisard  et  le  petit 
Nisard;  et  il  y  a  là  beaucoup  de  vrai  ;  aussi,  se  retran- 
chent-ils dans  le  xvii*  siècle.  Pour  eux,  la  littérature 
française  commence  à  Malherbe  et  finit  à  Voltaire. 
Bossuet  en  est  le  représentant  véritable  ;  ils  y  trouvent 
tous  les  genres  de  perfection  ;  ils  n'en  sortent  presque 
pas;  ils  y  découvrent  sans  cesse  de  nouvelles  beautés; 
ils  trouvent  réunis  en  lui  Homère,  la  Bible  et  Démos- 
thène.  —  Ils  ne  conçoivent  pas  que  des  gens  qui  n'ont 
pas  lu  Bossuet  tout  entier  puissent  s'amuser  aux 
petits  écrivains  qui  l'ont  précédé  ou  suivi.  —  Enfin, 
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ils  ne  voient,  en  littérature,  que  les  grandes  sommités; 
ils  font  bon  marché  du  reste.  —  Ils  sont  ennemis 
acharnés  de  Térudition.  Pourvu  qu'on  sache  lire  et 
apprécier  les  grands  auteurs ,  c'est  tout  ce  qu'ils 
demandent. 

C'est  dans  cet  esprit  que  sont  écrits  tous  les 
livres  du  grand  Nisard.  L'histoire  des  poètes  de  la 
décadence  Romaine,  qui  est  un  ouvrage  de  sa  toute 
jeunesse,  est  une  sortie  contre  les  poetse  minores;  il 
veut  y  comparer  l'époque  de  la  décadence  Romaine 
à  notre  époque  actuelle,  etc.  —  Vous  lisez,  je  crois,  ce 
livre,  il  vous  en  apprendra  sur  le  grand  Nisard  plus 
que  je  n'en  dirais.  —  Le  petit  Nisard  n'écrit  pas;  il  se 
contente  de  lire  et  d'admirer;  on  dit  cependant  que 
s'il  écrivait,  ce  serait  fort  bien.  —  Le  grand  Nisard 
vient  de  faire  paraître  un  cours  de  littérature  fran- 
çaise, dédié  aux  élèves  de  l'École,  et  que  je  n'ai  pas 
encore  lu.  On  en  dit  du  bien  ;  c'est  exclusif  et  sévère 
comme  tout  le  reste.  —  Le  grand  Nisard  a  fait  aussi 
des  Mélanges,  des  Impressions  de  voyage  ;  il  s'y 
trouve  des  choses  fort  intéressantes,  mais  péniblement 
écrites,  —  ce  n'est  pas  la  facilité  lâche  de  Dumas. 

En  face  des  frères  Nisard  s'élève  une  faction  toute 
différente;  un  parti  tout  opposé,  avec  un  système 
tout  autre;  c'est  le  parti  et  le  système  de  Sainte-Beuve. 
Sainte-Beuve  n'a  aucune  idée  fixe  sur  rien;  sa  pensée, 
sa  conviction  flotte  dans  un  vague  inexprimable;  son 
système  consiste  à  n'en  avoir  point;  quand  il  juge,  il 
se  place  à  mille  points  de  vue  différents  ;  il  tient  compte 
du  temps,  de  l'auteur,  de  sa  vie,  du  but,  des  circons- 
tances, du  genre  de  composition;  pour  lui,  l'histoire 
de  la  littérature  française  commence  dans  les  ténèbres 
du  moyen  âge  ;  il  mettra  autant  d'ardeur  à  travailler 
sur  Charles  d'Orléans  que  sur  Racine;  sur  Villon  que 
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sur  Molière  ;  sa  curiosité  estérudite  ;  il  est  de  ces  gens 
dont  je  vous  parlais,  qui  admirent  un  sonnet  et 
oublient  les  grandes  œuvres  ;  il  est  la  providence  des 
inconnus;  il  trouve  du  beau  et  du  bon  partout;  il 
s'abandonne  au  moindre  auteur,  et  se  laisse  conduire 
par  lui;  il  a  une  sympathie  extravagante  pour  tout 
ce  qui  est  petit,  caché,  ignoré;  il  se  charge  de  tirer  le 
bon  du  mauvais;  il  cherche  la  perle  dans  le  fumier, 
au  lieu  d'aller  droit  à  ce  trésor  toujours  ouvert,  qu'on 
appelle  le  xvii'^  siècle,  et  d'y  prendre  des  monceaux 
de  perles  enchâssées,  des  diadèmes,  des  parures! 

Sainte-Beuve,  au  lieu  de  juger  un  ouvrage  d'après 
des  règles  absolues,  universelles,  les  mêmes  pour 
tous  les  hommes  et  pour  tous  les  siècles,  ne  juge  que 
d'après  son  impression  particulière;  Sainte-Beuve, 
pour  mieux  dire,  n'a  jamais  jugé;  il  s'est  contenté 
de  sentir.  Quelquefois  cette  méthode  lui  a  réussi,  et 
l'esprit  s'est  trouvé  d'accord  avec  le  cœur;  mais  bien 
souvent  le  sentiment  l'a  trompé  !  —  Sainte-Beuve  pro- 
cède toujours  par  comparaison;  s'il  trouve,  dans  une 
époque,  quelque  poète  un  peu  supérieur  à  ceux  de  son 
temps,  voilà  un  grand  poète  !  —  bien  que  ce  ne  soit 
peut-être  qu'un  pygmée,  qu'un  atome  auprès  de  Cor- 
neille ou  de  Bossuet.  —  Sainte-Beuve  est  décidé  à 
trouver  du  bien  partout  !  —  C'est  un  parti  pris  ;  il  se 
laisse  toujours  aller  à  l'impression  du  moment;  il  ne 
con-serve  jamais  son  libre  arbitre  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  nerveux  dans  ses  appréciations.  Sa  critique  est  fine, 
spirituelle,  pleine  de  charmantes  délicatesses;  elle 
n'est  pas  élevée,  large  ;  il  comprendra  parfaitement  un 
homme;  il  ne  comprendra  jamais  une  époque. 

Il  lui  manque  le  coup  d'œ.il  qui  embrasse  beaucoup, 
qui  compare  les  grandes  choses,  qui  reconnaît  tous 
les  plans  et  toutes  les  perspectives  d'une  époque  : 
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Sainte-Beuve  n'entend  rien  à  la  perspective  littéraire. 
Comme  les  vieux  peintres  du  moyen  âge,  il  mettra- 
Saint-Gelais  sur  le  même  plan  que  Corneille,  il  fera 
les  figures  de  la  même  grandeur  ;  nulle  proportion  ! 

—  Aussi  réussit-il  dans  les  biographies  ;  car  il  n'y  a  là 
qu'un  personnage;  la  perspective  est  inutile. 

Quant  aux  idées  générales,  je  a^ous  ai  dit  qu'elles 
lui  manquent  totalement;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  l'universel;  il  s'est  donc  contredit  bien  des  fois; 
les  mêmes  choses  lui  ont  paru  bonnes  ou  mauvaises, 
selon  l'impression  du  moment;  il  a  chanté  bien  des 
palinodies,  comme  font  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de 
principes  arrêtés,  en  politique,  et  dans  tout  le  reste. 

—  Bien  plus,  il  ne  veut  pas  avoir  de  principes;  le 
sentiment,  voilà  pour  lui  la  pierre  de  touche  de  tout 
ouvrage  ! 

Aussi  y  at-il  eu  toujours  entre  lui  et  les  Nisard  une 
guerre  acharnée;  la  guerre  du  relatif  et  de  l'absolu; 
du  contingent  et  du  nécessaire  1  —  les  Nisard  n'ayant 
qu'une  mesure  pour  tous  les  auteurs;  Sainte-Beuve 
changeant  de  mesure  à  chaque  auteur  différent.  — 
Son  lit  de  Procuste  est  comme  une  table  de  rallonge; 
il  le  tire  ou  le  pousse  selon  son  caprice;  de  sorte  que 
tout  le  monde  peut  s'y  placer  sans  danger;  il  s'adapte 
à  toutes  les  tailles!  —  La  littérature  est  comme  un 
cercle  magique,  un  cercle  d'attraction;  les  Nisard 
restent  en  dehors  ;  Sainte-Beuve  se  place  au  centre. 

J'interromps  la  comparaison;  elle  n'en  finirait  pas. 

—  Maintenant,  vous  allez  probablement  me  demander 
mon  avis?  Suis-je  du  parti  de  Nisard,  que  nous 
avions  l'an  passé;  ou  du  parti  de  Sainte-Beuve,  que 
nous  devions  avoir  cette  année?  —  Je  ne  suis  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre;  je  suis  de  tous  les  deux;  je  tâche  à 
me  faire  des  idées  générales  en  littérature;  j'étudie 
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les  grands  modèles  ;  mais  j'aime  aussi  à  m'aban- 
donner  à  un  auteur,  pour  me  laisser  conduire  où  il 
voudra;  quitte  à  revenir  ensuite  sur  mes  pas,  et  à 
juger,  après  avoir  senti.  — Je  ne  suis  guère  éclectique 
en  philosophie;  mais  je  le  suis  en  littérature;  et  je 
puis  l'être  sans  contradiction;  je  voudrais  être  à  la 
fois  indépendant  comme  Nisard,  et  sympathique 
comme  Sainte-Beuve  ;  je  ne  veux  pas  plus  m'enfermer 
dans  le  moyen  âge,  que  dans  le  xvii®  siècle;  mais  je 
veux  me  promener  également  dans  toutes  les 
chambres  de  mon  appartement,  depuis  le  moyen  âge 
qui  est  mon  antichambre,  jusqu'au  xvif  siècle,  qui 
est  mon  boudoir.  —  Je  ne  dirai  pas,  avec  Sainte-Beuve, 
que  nous  sommes  en  bonne  santé;  avec  Nisard,  que 
nous  sommés  morts!  —  je  dirai  que  nous  sommes 
malades;  mais  le  temps  est  un  bon  médecin;  —  nous 
vivons  au  milieu  de  l'extravagance  et  de  la  négligence 
de  la  forme;  j'espère  que  l'on  en  reviendra  aux  idées 
fortes  et  sages;  la  vraie  force  est  toujours  sage;  la 
vraie  sagesse  est  toujours  forte.  Comme  je  m'aperçois 
que  j'extravague  un  peu,  je  m'arrête  ;  il  est  dix  heures. 
Ce  soir,  je  m'endors;  je  ne  sais  ce  que  je  dis  ;  je  me 
perds,  Ce  me  semble,  dans  les  abstractions  formulées, 
dans  les  nuages  de  la  métaphysique  littéraire!  — 
Venez  me  voir.  —  De  quoi  vous  ai-je  parlé? 
Adieu,  tout  à  vous  toujours. 


A  Laurent-Pichat. 

Ce  mardi  soir  19  août  1845. 


Connaissez-vous,  au  bout  de  la  Varenne-St-Maur, 
de  l'autre  côté  de  la  Marne,  au  sud-est  de  Champigny, 
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un  petit  village  nommé  Chennevières,  un  vrai  village 
où  Ton  ne  trouve  ni  bourgeois,  ni  canotiers,  ni  débi- 
tants de  cigarettes  Raspail?  Le  connaissez-vous?  Il  est 
situé  sur  une  chaîne  de  collines,  qui  longent  la  Marne  ; 
on  y  monte,  des  bords  de  la  rivière,  à  travers  des 
vignes  et  des  champs  de  trèfle,  d'où  la  vue  est  très 
belle.  —  D'Holbach  et  sa  femme,  Diderot  et  Grimm, 
Mme  d'Épinay  et  Mme  d'Aîne,  ont  souvent  descendu 
ce  même  sentier,  pour  se  promener,  comme  nous,  en 
bateau,  tout  autour  des  îles,  ou  se  coucher  au  pied 
des  peupliers.  Je  crois  même  que  Rousseau,  du 
temps  qu'il  allait  encore  au  château  de  la  Chevrette, 
s'est  égaré  plus  d'une  fois,  le  long  de  ces  saules,  et 
parmi  ces  sureaux  odorants.  Je  suis  sûr  que  rien  n'a 
changé  là  depuis  quatre-vingts  ans,  que  c'est  toujours 
le  même  sentier  au  milieu  des  mêmes  vignes,  et  semé 
des  mêmes  cailloux.  Personne  n'y  passe,  si  ce  n'est 
quelque  paysanne  avec  son  âne  ou  quelque  pêcheur 
qui  s'en  va  jeter  ses  filets  dans  la  Marne.  On  se 
trouve  là,  seul,  éloigné  de  tout  grand  chemin;  on 
peut  méditer  à  l'aise,  et  ressusciter,  sans  effort, 
Rousseau  le  sombre,  Diderot  l'enthousiaste,  Grimm 
le  persifleur,  D'Holbach,  l'honnête  athée;  et  la  rieuse 
Mme  d'Aîne,  sa  mère,  la  grande  effrontée  ;  et 
Mme  d'Épinay,  la  raisonneuse  sentimentale;  et  Da- 
milaville,  et  Saint-Lambert,  et  tout  ce  monde  du 
xviii'^  siècle,  ami  des  champs,  tout  corrompu  qu'il 
est  ;  rêveur,  tout  sensuel  qu'il  est.  —  Terminez  la  ti- 
rade, elle  m'ennuie!  —  Je  suis  monté  au  village, 
pour  demander  l'heure;  toutes  les  cabanes  étaient 
vides,  toutes  les  portes  ouvertes;  j'ai  parcouru  ainsi 
de  fond  en  comble  plusieurs  maisons,  appelant,  cher- 
chant, sans  trouver  personne  !  Les  habitants  étaient 
aux  champs,  laissant  le  seuil  ouvert,  avec  une  sécu- 
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rité  digne  de  Tâge  d'or.  J'ai  parcouru  la  grande  rue 
du  village,  je  n'y  ai  rencontré  que  quelques  poules 
et  quelques  enfants  de  trois  ou  quatre  ans,  étendus 
au  soleil? —  N'est-ce  pas  touchant?  N'êtes-vous  pas 
ému?  je  n'aurais  jamais  cru  rencontrer  quelque 
chose  d'aussi  champêtre,  d'aussi  antique,  d'aussi 
patriarcal,  à  quatre  lieues  de  Paris  ;  —  à  trois  lieues 
de  Saint-Mandé. 

Adieu  Laurent,  tout  à  vous  bien  cordialement. 


A  Laurent-Pichat. 

Novembre  184o. 


Je  vous  ai  dit,  il  y  a  quelques  mois,  que  j'hésitais 
beaucoup  à  me  vouer  tout  entier  à  l'enseignement 
de  la  philosophie;  j'ai  pris,  en  vacances,  une  résolu- 
tion définitive,  en  dépit  de  M.  Cousin  et  des  philo- 
sophes ses  disciples,  et  mes  maîtres  :  —  je  serai 
professeur  de  littérature.  Les  motifs  de  ma  détermi- 
nation sont  nombreux,  et,  qui  plus  est,  je  les  crois 
bons. 

Notre  siècle,  cinquante  ans  après  la  Révolution, 
quatre-vingts  ans  après  Voltaire  et  Rousseau,  est 
plein  encore  de  préjugés  ridicules,  de  croyances 
superstitieuses;  on  est  revenu  à  la  foi,  lentement, 
insensiblement,  à  force  d'indiflerence;  les  pères  de 
famille,  jadis  voltairiens,  sont  dévots  aujourd'hui, 
surtout  dans  les  provinces;  ils  craignent  pour  leurs 
enfants  la  contagion  des  principes  qu'ils  ont  pro- 
fessés eux-mêmes;  ils  craignent  les  idées  nouvelles 
et    la  propagande  philosophique;  de  sorte  que   le 
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séminaire  remporte  souvent  sur  le  collège,  au  mépris 
du  bons  sens,  des  fortes  études,  et  de  la  liberté  de 
pensée.  Le  collège  se  met  alors  à  faire  concurrence 
au  séminaire;  les  soins  religieux  y  deviennent  moins 
rares;  l'aumônier  se  pose  d'une  façon  plus  imposante 
en  face  des  maîtres  et  des  élèves;  il  établit,  sur  des 
sujets  pieux,  de  sottes  conférences,  qui  troublent  la 
raison  mal  affermie  des  jeunes  enfants;  il  les  met  en 
défiance  sur  leur  professeur  de  philosophie,  et  détruit 
ainsi  par  avance  tout  l'effet  que  produiraient  les 
leçons  du  maître  officiel. 

D'autres  fois,  il  se  procure  les  leçons  du  philo- 
sophe, en  réunissant  les  notes  des  élèves;  il  s'en 
va  chez  l'évêque,  dénoncer  les  moindres  hardiesses, 
accuser  les  réticences,  et  se  plaindre  que  le  nom  de 
Jésus-Christ  ou  celui  des  Saints  ne  soit  pas  une 
seule  fois  prononcé  dans  le  cours  de  philosophie; 
l'évêque  se  plaint  au  ministre  ;  on  fait  des  répri- 
mandes au  professeur.  Dans  quelques  villes,  on 
exige  de  lui  qu'il  fasse  part  de  ses  leçons  à  l'évêque. 
ou  à  l'aumônier,  avant  même  qu'elles  soient  pro- 
noncées ;  et  il  s'est  trouvé  d'infâmes  professeurs  qui 
se  sont  soumis,  par  crainte  de  l'autorité  supérieure, 
à  cette  indigne  servitude;  philosophia,  Iheologise 
ancilla! 

Vous  ne  savez  pas,  vous,  vivant  de  la  vie  du  monde, 
et  indifférent  comme  tant  d'autres,  aux  choses  de 
la  religion,  comme  à  celle  de  la  philosophie  peut- 
être,  —  vous  ne  savez  pas  combien  l'Université  se 
trouve  aujourd'hui  abaissée,  avilie,  par  suite  des 
concessions  infinies  que  le  gouvernement  fait  aux 
prêtres,  par  suite  de  l'autorité  que  les  prêtres  s'arro- 
gent sur  les  familles,  par  la  première  communion, 
par  le  mariage,  par  la  direction,  par  la  confession! 
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—  Vous  ne  vous  doutez  peut-être  pas  que  nous  retom- 
bons dans  le  moyen  âge. 

Depuis  deux  ans,  quatre  ou  cinq  professeurs  de 
philosophie  ont  été  destitués,  non  pas  seulement 
pour  avoir,  dans  leur  classe,  attaqué  les  idées  reli- 
gieuses, mais  pour  avoir,  dans  des  cercles,  dans  des 
salons,  dans  des  causeries  intimes,  réclamé  un  peu 
hautement  Tindépendance  absolue  de  la  philosophie. 

ÎS'est-il  pas  odieux  que  M.  Franck,  parce  qu'il  est 
israëlite,  ne  puisse  pas  reprendre  son  cours  à  Charle- 
magne?  N'est-il  pas  odieux  que  M.  Poirson  s'y 
oppose  de  toute  son  énergie,  sous  prétexte  qu'il  ne 
veut  pas  scandaliser  les  familles?  —  N'est-il  pas 
bien  extraordinaire  qu'un  ministre  de  l'Instruction 
publique,  ce  qui.  dans  d'autres  temps,  devrait  signi- 
fier l'homme  le  plus  éclairé  de  France,  se  fasse 
conduire  le  dimanche  matin,  furtivement,  aux  messes 
basses  de  Saint-Sulpice;  ce  que  j'ai  vu,  dis-je,  vu, 
de  mes  propres  yeux  vu  ! 

Oui,  mon  ami,  la  religion  reprend  son  empire  sur 
bien  des  âmes,  soit  conviction,  soit  comédie,  —  et 
l'État  ne  s'en  plaint  pas;  bien  au  contraire.  —  L'igno- 
rance est  grande  en  France,  même  dans  un  centre 
tel  que  Paris;  l'industrie  et  le  commerce  portent 
aux  études  sérieuses  un  coup  de  mort;  on  travaille  et 
l'on  s'enrichit;  mais  on  ne  réfléchit  plus. 

Et,  comme  il  faut  à  toute  force  que  l'homme  croie 
à  quelque  chose,  fût-ce  à  une  chimère,  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  le  temps  de  penser  laissent  à  d'autres 
le  soin  de  leur  donner  quelque  croyance.  Le  prêtre 
se  trouve  alors  à  point  pour  les  emmailloter  tout 
doucement,  d'abord  l'enfant,  puis  la  mère,  puis  le 
père;  tout  y  passe;  et  voilà  une  famille  redevenue 
catholique,  à  la  grande  joie  du  clergé,  et  à  la  grande 
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édification  des  fidèles!  —  Cinquante  ans  après  le 
culte  de  la  Raison,  et  les  fêtes  de  lÊtre  suprême!  — 
C'est  à  faire  haïr  pour  jamais  l'impuissance  et  la 
folie  de  l'esprit  humain!  —  Voilà  donc  ce  qu'on 
appelle  le  bon  sens  public!  Un  tas  d'erreurs  enra- 
cinées depuis  dix-huit  siècles,  dans  la  cervelle  des  | 
sots  et  des  ignorants,  et  contre  lesquelles  tous  les 
esprits  éminents  se  sont  emportés  tour  à  tour,  mais 
sans  fruit,  et  sans  succès! 

Ce  qui  est  le  pis,  c'est  qu'aujourd'hui  les  philo- 
sophes mêmes  en  prennent  leur  parti.  M.  Cousin,  cet 
homme  sans  conscience  et  sans  dignité,  se  prête  aux 
exigences  du  clergé,  malgré  ses  belles  phrases  de  la 
tribune;  ses  disciples  vont  jusqu'à  tenter  un  com- 
promis entre  la  philosophie  et  le  christianisme;  ils 
attaquent  Michelet  et  Quinet,  les  seuls  hommes 
vraiment  hardis  et  sincères  de  notre  temps;  ils  pré- 
tendent que  la  philosophie  doit  être  encore  très  heu- 
reuse que  la  religion  la  laisse  vivre;  ils  en  passent 
par  tout  ce  qu'on  exige  d'eux;  car  le  mot  de  destitu- 
tion leur  fait  grand'peur!  —  M.  Dubois  disait  der- 
nièrement :  «  Les  mauvais  jours  de  l'Unirersité  ont 
commencé;  la  lutte  n'est  encore  que  faible  et  timide; 
elle  va  grandir,  elle  va  s'étendre  '  !  » 

1.  Voici  ce. qu'Eugène  Manuel  écrit  au  sujet  de  M.  Dubois,  le 
28  décembre  1893,  dans  une  lettre  adressée  à  son  ami  Octave 
Gréard  : 

Passy,  28  décembre  1893. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Vous  désirez  savoir  quels  souvenirs  m'a  laissés  M.  Dubois, 
qui  fut  mon  directeur  à  l'Ecole  Normale,  de  1843  à  1846.  Évidem- 
ment, vous  n'entendez  m'interroger  ni  sur  aa  vie  publique,  qui 
est  mêlée  à  l'histoire  de  la  Restauration  et  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  et  que  je  ne  connais  que  par  les  livres  ou  les  récits 
d'autrui;  ni  sur  son  rôle  à  la  Chambre  des  députés,  où  je  n'allais 
point;  ni  même  sur  ses  discours  et  ses  actes  au  Conseil  royal  de 
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Il  a  raison;  les  choses  ne  peuvent  durer  ainsi;  on 
veut  éteindre  les  lumières,  et  rallumer  le  feu  ;  il  faut 
qu'un  combat  terrible  s'engage,  le  dernier  peut-être, 
entre  l'erreur  et  la  vérité,  entre  la  servitude  reli- 
gieuse et  la  liberté  philosophique,  entre  la  science 
qui  veut  conquérir  le  monde,  qui  veut  l'éclairer,  et 
l'ignorance  qui  veut  morceler  le  monde,  et  Tabrutir 
en  détail  1  —  La  Révolution  française  n'a  pas  tout 
fait,  elle  a  détruit  l'esclavage  des  corps,  mais  non 
celui  des  âmes,  parce  que  son  principe  philosophique 
était  surtout  l'athéisme  et  que  l'athéisme  ne  donnera 
jamais    à  la  pensée  la  liberté   véritable.    —  Aussi 

l'Instruction  publique,  où  il  formait,  avec  JDI.  Cousin  et  Saint- 
Marc  Girardin,  une  sorte  de  triumvirat  qui  exerçait,  à  cette 
époque,  un  pouvoir  presque  absolu  sur  le  personnel  enseignant; 
ni  enfin  sur  sa  longue  retraite,  de  1852  à  1874,  durant  laquelle  je 
ne  l'ai  revu  que  rarement,  toujours  malade,  presque  aveugle, 
ayant  gardé  la  flamme  intérieure,  mais  triste,  farouche  et  à  peine 
résigné.  —  Ce  que  je  puis  vous  dire  est  donc  restreint,  limité, 
et  se  borne,  pour  une  époque  déterminée,  à  quelques  impressions 
personnelles,  qui  sont  celles  d'un  jeune  homme,  et  se  seraient 
peut-être  atténuées  et  fondues,  si  j'avais  eu  avec  M.  Dubois  des 
relations  plus  suivies  et  plus  intimes.  Voici  donc  quels  traits  je 
retrouve,  fidèlement  imprimés,  dans  ma  mémoire  : 

•  M.  Dubois  avait  cinquante-trois  ans  quand  j'entrai  à  rÉcoIe. 
Nous  savions  qu'il  avait  succédé,  en  1840,  à  M.  Cousin,  comme 
directeur:  qu'il  était  conseiller  de  l'Université,  président  du  jury 
d'agrégation  pour  les  lettres,  tout  puissant  pour  le  placement  des 
maîtres.  Nous  savions  encore  que,  sous  la  Restauration,  il  avait 
été  frappé,  destitué  comme  professeur,  pour  son  opposition  au 
régime  établi,  qu'il  avait  été  alors  l'un  des  fondateurs  et  le  plus 
actif  collaborateur  du  Globe,  avec  les  esprits  les  plus  libéraux  de 
ce  temps;  qu'il  avait  été  poursuivi  et  condamné  pour  un  virulent 
article  sur  la  France  et  les  Bourbons,  et  qu'il  purgeait  sa  peine 
dans  une  maison  de  santé,  quand  la  révolution  de  18.30  vint  le 
délivrer  et  le  porter  aux  grands  postes  de  l'Université;  nous 
savions  enfin  qu'il  était  député,  homme  de  gouvernement,  mais 
centre-gauche,  toujours  libéral,  et  que  la  petite  presse  d'alors,  ridi- 
culisant le  surnom  qui  le  distinguait  de  ses  homonymes  des 
autres  départements,  l'appelait  Dubois  de  la  Gloire-Inférieure, 
plaisanterie  à  laquelle  il  passait  pour  être  très  sensible,  mais  qui 
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l'Empereur  a  t-il  cru  qu'il  valait  mieux,  pour  main- 
tenir Tordre  et  l'obéissance,  que  le  catholicisme  fût 
rétabli  en  France;  sa  gloire  pourra  s'en  repentir  un 
jour. 

L'ignorance  1  Tignorancel  c'est  la  grande  source 
de  toute  superstition,  comme  aussi  de  toute  indiffé- 
rence; le  monde  rit  des  philosophes  et  les  dédaigne; 
mais  sait-on  ce  qu'est  la  philosophie?  le  monde 
ménage  la  religion;  mais  sait-on  ce  qu'est  la  reli- 
gion? On  cause  beaucoup  politique  et  littérature; 
mais  philosophie,  mais  religion?  quelle  sottise!  — 
Parler  de  la  destinée  humaine?  étudier  les  erreurs  et 

n'ôtait  rien  au  respect  que  nous  avions  pour  lui.  Journaliste,  ora- 
teur, homme  d'opposition,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
nous  rendre  sympathique  notre  chef  et  notre  juge.  On  répétait, 
en  outre,  à  mi-voix,  qu'il  travaillait  à  un  grand  ouvrage  sur  les 
religions,  et  particulièrement  sur  les  origines  du  christianisme, 
et  nous  lui  prêtions,  de  confiance,  toutes  les  hardiesses,  bien 
avant  Renan  et  Havet.  Bref,  nous  étions  très  fiers  d'avoir  à  la 
tète  de  l'École  un  esprit  libre,  un  homme  de  combat,  emprisonné 
sous  la  Restauration,  et  faisant  encore  de  l'opposition  au  minis- 
tère. Toute  sa  personne,  physionomie,  attitude,  langage,  répon- 
dait à  cette  idée. 

«  Il  était  de  petite  taille,  trapu,  ramassé,  comme  armé  pour  la 
lutte.  Ses  cheveux  gris,  qui  avaient  dû  être  roux,  retombaient  en 
désordre  de  son  front,  formant  crinière  sur  sa  nuque  et  ses 
oreilles;  il  avait  un  collier  de  barbe  rare  et  inculte,  un  nez  court, 
une  bouche  mince,  un  menton  fortement  dessiné,  des  yeux  petits, 
clignotants,  étincelants,  la  face  large  et  léonine.  R  était  diffi- 
cile, à  sa  vue,  de  n'être  pas  intimidé  et  troublé;  mais  on  était 
toujours  curieux  de  lentendre.  Il  aimait  à  parler,  à  improviser. 
Rien  ne  ressemblait  moins  aux  professeurs  très  calmes  que  j'avais 
eus  au  lycée.  Avant  môme  de  commencer,  il  remuait  les  lèvres, 
s'agitait,  frémissait.  Sa  voix  avait  un  accent,  un  timbre  particu- 
lier, que  je  crois  entendre  encore.  C'était  une  sorte  de  bégaie- 
ment, d'abord,  âpre  et  tumultueux;  c'était,  sans  colère,  le  ton  de 
l'irritation,  et,  sans  obstacle  à  vaincre,  les  préparatifs  de  l'attaque. 
La  lutte  était  dans  l'organe  même,  dans  sa  rébellion,  dans  la 
difficulté  de  trouver,  du  premier  coup,  les  mots  pour  les  idées, 
ou  de  choisir  les  meilleurs,  au  milieu  de  l'abondance  qui  les  fai- 
sait affluer  jusqu'à  l'encombrement.  Tandis  que  nous  nous  tenions 
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les  vérités?  se  débarrasser  des  premières,  et  recher- 
cher les  secondes?  quel  pédantismel  —  On  ne  veut 
pas  être  ridicule  à  ce  point;  on  aime  mieux  se  con- 
fesser, et  s'en  rapporter  au  catéchisme  ! 

Voyez  donc  ces  beaux  flâneurs  du  boulevard  des 
Italiens,  ces  élégants  qui  sétendent  dans  leur  loge, 
au  théâtre?  —  à  quoi  pensent-ils!  je  ne  vous  le  dirai 
pas;  vous  le  savez; —  ce  n'est  pas  aux  progrès  de  la 
civilisation,  je  vous  le  jure  !  —  Améliorer  les  chevaux, 
à  la  bonne  heure  !  —  Mais  les  hommes?  —  C'est 
inutile!  —  Voyez  ces  commerçants,  ces  poètes,  ces 
auteurs,  ces  agioteurs!  —  Parlez-leur  de  l'Université, 

devant  lui,  silencieux,  respectueux,  sans  ombre  d'indocilité,  il 
s'excitait,  comme  s'il  eût  été  à  la  Chambre,  éprouvant  un  besoin 
de  répondre  à  des  adversaires  qui  n'existaient  que  dans  sa  pensée; 
nous  prêtant  un  état  d'esprit  qui  n'était  pas  le  nôtre,  mais  qui 
aurait  pu  l"étre,  car  nous  représentions  pour  lui  la  jeunesse  avec 
tous  ses  entraînements,  toute  son  inexpérience  et  toute  la  somme 
des  torts  possibles.  Il  se  plaisait  aux  généralités  philosophiques, 
morales,  politiques;  c'était  des  appels  à  la  volonté,  au  travail,  à 
la  libre  recherche,  à  l'honneur  professionnel;  point  de  pédagogie 
proprement  dite  (ce  n'était  pas  encore  le  courant,  ni  la  mode), 
rien  de  bien  précis  sur  nos  études  et  nos  travaux;  mais  des  vues 
théoriques,  des  considérations  d'ensemble,  très  variées,  très 
fécondes,  une  prédication  généreuse  et  hardie,  parfois  violente; 
toujours  convaincue;  le  débit  était  saccadé,  les  phrases,  les  mots 
s'entrechoquaient;  il  arrivait  péniblement,  laborieusement,  par 
des  étapes  successives  et  progressives  de  sa  parole,  à  une  force 
d'expression  extraordinaire  et  jusqu'à  de  véritables  éclats  d'élo- 
quence, —  éloquence  de  tribun,  plus  encore  que  de  tribune,  — 
non  académique,  non  universitaire,  toujours  un  peu  militante  et 
agressive,  toujours  en  arrêt  ou  à  l'assaut  de  quelque  chose.  Vous 
qui  avez  connu  Bersot,  si  fin,  si  ingénieux,  d'une  sagesse  à  la 
fois  si  pénétrante  et  si  discrète,  d'un  tour  d'esprit  si  délicat,  dans 
sa  familiarité  même,  vous  n'avez  qu'à  prendre  le  contrepied  de 
cette  nature,  fonds  et  forme,  et  à  lâcher  cependant  de  vous  per- 
suader que  l'action  morale  était  incontestable,  et  l'effet  final  le 
même!  Nous  ne  sortions  jamais  de  ces  entretiens  sans  y  avoir 
puisé  de  fortes  et  viriles  résolutions. 

«  M.  Dubois,  —  il   importe  de  le  dire  pour  expliquer  bien  des 
choses,  —  ne  demeurait  pas  à  l'École,  faute  de  place.  11  ne  se 
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des  professeurs  de  collège;  ils  vous  tourneront  le 
dos.  L'université?  quelle  taupinière!  les  professeurs? 
quels  cuistres!  les  questions  de  dogmes?  c'est  bon 
pour  les  gens  de  la  Sorbonne,  tout  au  plus;  encore 
vaudrait-il  mieux  quils  fissent  un  cours  sur  les 
chemins  de  fer,  et  sur  le  système  atmosphérique  ! 

Voilà,  mon  cher  ami,  un  beau  temps  pour  ensei- 
gner la  philosophie;  il  faut  l'avouer!  —  Surtout 
quand  on  est  Israélite,  comme  je  le  suis;  —  ce  n'est 
pas  impunément  que  le  sang  d'Abraham  coule  dans 
mes  veines!  —  Croyez-vous,  après  cela,  que  je  me 
soucie  beaucoup   de    prêcher   dans    le    désert,    de 


prodiguait  pas,  ne  venait  parmi  nous  qu'à  certains  jours,  pour 
apprendre  ce  qui  se  passait,  conférer  avec  le  directeur  des  Études, 
M.  Vacherot,  et  les  deux  surveillants  généraux,  MM.  Cartelier  et 
Hébert,  recevoir  les  chefs  de  section,  ou  tous  les  élèves  d'une 
promotion,  lire  et  commenter  les  notes,  ou  nous  haranguer  excep- 
tionnellement, dans  quelque  circonstance  importante.  On  y  met- 
tait toujours  une  certaine  solennité.  Nous  savions  qu'il  serait  élo- 
quent; il  l'était  même  dans  le  tète  à  tête,  quand  il  nous  recevait 
en  particulier.  Je  me  rappelle  deux  ou  trois  de  ces  circonstances 
où  l'autorité  de  sa  parole  fut  bien  frappante.  C'était  le  temps  de 
la  grande  popularité  de  Michelet  et  de  Quinet  au  Collège  de 
Fiance.  Nous  étions  attirés  à  leurs  cours,  au  détriment  de  ceux  de 
la  Sorbonne  que  nous  devions  suivre.  Nous  échappions  parfois  à 
nos  surveillants  pour  courir  au  fruit  défendu.  M.  Dubois  le  sut  et 
vint  nous  gourmander.  Il  s'agissait  de  nous  faire  comprendre 
notre  devoir,  sans  condamner  de  façon  trop  absolue  cette  efier- 
vescence  de  la  jeunesse,  qu'il  ne  lui  était  guère  permis  d'incri- 
miner sans  quelque  indulgence. 

«  Le  vieux  libéral,  l'insoumis  d'autrefois  et  l'administrateur 
sévère  d'aujourd'hui  se  montrèrent  tour  à  tour  dans  le  plus  émou- 
vant des  réquisitoires.  Un  autre  jour,  il  s'agissait  de  la  succes- 
sion au  cours  de  littérature  française,  abandonné  par  M.  Nisard, 
convoité  par  Sainte-Beuve.  Nous  avions  appris  qu'il  était  sur  les 
rangs,  mais  que  le  ministre,  M.  Villemain,  avait  fait  choix  de 
M.  Géruzez,  son  suppléant  à  la  Sorbonne,  excellent  homme, 
auquel  nous  finîmes  par  nous  attacher,  mais  que  nous  jugions, 
à  tort  ou  à  raison,  au-dessous  de  cette  tâche.  On  signa  une  récla- 
mation au  ministre  pour  demander  Sainte-Beuve.  L'incorrection 
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m'attirer  sur  les  bras  les  évêques  avec  leurs  mande- 
ments, de  parler  à  des  sourds,  et  d'être,  en  fin  de 
compte,  destitué  sans  gloire? 

Ce  qui  me  séduisait  dans  l'enseignement  de  la  phi- 
losophie, c'était  la  liberté  de  la  parole,  les  joies  de 
l'audace,  la  volupté  du  prosélytisme;  —  j'aurais 
aimé  ce  hardi  sacerdoce,  fort  parce  qu'il  détruit,  fort 
parce  qu'il  édifie,  et  qui  pourrait,  dans  des  temps 
de  liberté,  faire  tant  de  bien,  et  tant  de  mal.  —  Un 
clergé  philosophe,  c'est  ce  que  j'ai  rêvé  toujours;  — 
philosophe  et  laïc,  s'entend.  —  Je  voulais  être  philo- 
sophe, pour  rechercher  la  vérité,  et  la  proclamer  ;  ou 

était  manifeste.  M.  Dubois  nous  le  fit  sentir,  dans  une  sortie  vio- 
lente, et  la  nomination  de  M.  Géruzez  suivit  de  près.  Je  pourrais 
rappeler  aussi  la  force  avec  laquelle  M.  Dubois  releva,  devant 
nous  tous,  certains  écarts  de  conduite  chez  quelques  camarades 
dont  nous  n'étions  pas  très  fiers.  En  l'écoutant,  nous  aurions 
volontiers  dit  :  <•  Bien  rugi,  lion!  » 

«  Malgré  sa  rudesse  et  son  àpreté  apparentes,  M.  Dubois  était 
bon,  serviable,  affectueux  et  facilement  ému.  Il  avait  quelque- 
fois, dans  les  conversation  particulières  (et  j'en  ai  eu  plusieurs 
avec  lui,  soit  pendant  mon  séjour  à  l'École,  soit  après  ma  sortie), 
des  expansions  et  des  confidences  qui  touchaient  le  cœur.  Il  avait 
pour  l'École  une  tendresse  vraiment  paternelle;  il  s'intéressait 
aux  tristesses,  aux  deuils  qui  nous  éprouvaient.  Quand  il  dut  me 
faire  comprendre,  pour  des  motifs  administratifs,  politiques,  reli- 
gieux, qu'il  me  fallait  quitter  la  philosophie  pour  les  lettres  (la 
fin  du  règne  de  Louis-Philippe  vit  ce  réveil  de  l'intolérance), 
M.  Dubois  montra  une  vraie  douleur  et  une  confusion  mal  dissi- 
mulée. Il  m'offrit  d'être,  à  ma  sortie  de  l'École,  son  secrétaire 
particulier,  ce  que  je  refusai;  et,  un  peu  plus  tard,  il  me  proposa 
pour  l'École  d'Athènes,  dans  les  termes  les  plus  pressants.  Des 
raisons  de  famille  m'empêchèrent  d'accepter,  et  Beulé  prit  ma 
place.  Dans  la  suite,  je  revis  M.  Dubois,  bien  vieilli,  presque  inca- 
pable de  travailler,  tournant  contre  le  régime  impérial  tout  ce 
qui  restait  d'énergie  chez  l'ancien  adversaire  de  la  Restauration, 
atteint  du  mal  qui  devait  l'emporter,  —  mais  ayant  conservé  sa 
chaleur  d'àme,  son  élo(iuence  étrange  et  d'une  àpreté  si  originale, 
—  et  en  même  temps  sa  tendresse  mal  étouffée  pour  les  jeunes, 
à  qui  il  parlait  de  l'avenir,  de  la  liberté,  du  devoir. 

.  t.  M.  . 
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du  moins,  —  puisque  la  vérité  n'est  guère  trouvable, 
—  pour  rechercher  Terreur  et  la  détruire. 

Mais  il  y  faut  renoncer,  mes  maîtres  me  l'ont 
dit;  mes  camarades  les  philosophes,  ceux  que  j'ai 
connus  à  TÉcole,  et  qui  sont  à  Rennes,  à  Avignon, 
à  Besançon,  à  Angoulême,  à  Bourges,  font  les  pru- 
dents, vont  parfois  à  la  messe,  —  s'occupent  beau- 
coup de  psychologie  et  de  logique,  ce  qui  ne  tire  pas 
à  conséquence;  mais  s'abstiennent  le  plus  possible 
de  morale  et  de  théodicée,  car  il  leur  faudrait  parler 
du  Christ  et  de  l'Évangile.  —  Grâce  à  quelques  con- 
cessions, il  se  soutiennent;  —  mais  moi,  je  ne  pour- 
rais même  pas,  quand  je  le  voudrais,  descendre  à 
des  concessions;  elles  ne  signifieraient  rien  de  la 
part  d'un  juif,  comme  on  dit.  —  Ma  conversion 
seule  répondrait  victorieusement  aux  réclamations 
et  aux  attaques.  —  Ma  conversion!  croiriez- vous 
qu'on  m'en  a  parlé  !  —  qu'on  m'a  fait  entendre  qu'il  y 
aurait  là  de  beaux  bénéfices  à  réaliser!  que  ce  serait 
un  coup  de  bonne  politique,  que  de  passer  d'une 
religion  à  laquelle  je  ne  crois  pas,  dans  une  religion 
à  laquelle  je  ne  crois  pas  davantage;  de  troquer 
une  erreur  pour  une  erreur,  un  mensonge  pour  un 
mensonge,  et  d'être  apostat  de  gaieté  de  cœur,  sans 
pouvoir  alléguer  la  conviction  comme  excuse! 

Non,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  enseigner  la  philo- 
sophie, s'il  faut  avec  elle  enseigner  l'erreur,  s'il  faut 
ménager  les  hommes  que  je  hais,  respecter  les  choses 
que  je  méprise,  nager  entre  deux  eaux,  ni  tout  à  fait 
philosophe,  ni  tout  à  fait  catholique.  —  La  philoso- 
phie, de  nos  jours,  s'est  avilie  par  ses  concessions, 
par  son  silence,  par  sa  timidité;  je  ne  veux  pas  entrer 
dans  un  corps  déshonoré;  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
prenne   pour  un  faux   philosophe;  je   ne  veux  pas 
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tromper  mes  élèves,  et  leur  cacher  une  partie  des 
choses  que  je  pense,  les  laissant  dans  le  doute  sur  la 
légitimité  des  religions,  après  un  an  d'enseignement 
philosophique  ! 

D'ailleurs,  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit  autrefois, 
la  philosophie,  telle  qu'on  la  fait  aujourd'hui,  me 
semble  ridicule,  inutile,  pédantesque.  —  On  ne  fait 
que  l'histoire  des  systèmes  ;  on  étudie  les  vieux 
monuments  de  la  philosophie,  et,  sous  prétexte 
d'éclectisme,  on  se  dispense  des  recherches  person- 
nelles, de  la  méditation  vigoureuse,  et  des  tentatives 
de  réforme.  —  Le  ministre  nous  impose,  pour  l'ensei- 
gnement des  collèges,  un  certain  programme,  tout 
plein  de  demi-vérités  banales  et  routinières  qui  trou- 
blent les  esprits,  plus  qu'elles  ne  les  éclairent.  — 
Rien  de  pratique,  rien  de  bien  actuel  dans  toutes 
ces  théories;  et  si  le  professeur  se  permet  quelque 
bonne  et  solide  digression,  sur  les  besoins  du  temps, 
sur  les  instincts  du  siècle,  sur  la  conduite  à  suivre 
dans  les  mille  sentiers  de  la  société  moderne,  c'est 
bien  en  dépit  du  programme  qu'il  le  fait. 

Moi,  j'aime  mes  franches  coudées;  il  me  plaît  de 
parler  quelquefois  à  tort  et  à  travers  ;  de  causer 
sur  ceci,  puis  sur  cela,  puis  sur  autre  chose;  d'entre- 
choquer toutes  sortes  d'idées  pour  en  faire  jaillir  la 
lumière.  Je  ne  tiens  pas  à  m'enrôler  sous  un  drapeau 
particulier,  à  enseigner  la  doctrine  de  tel  ou  tel, 
qui  serait  mon  maître,  ou  mon  ministre.  Qui  dit 
philosophie,  dit  liberté  absolue,  complète;  et  je 
commencerais  par  accepter  des  entraves?  et  de  qui 
encore  ?  de  Messieurs  les  éclectiques,  ou  de  Messieurs 
les  évoques?  —  la  chose  serait  plaisante!  —  les  uns, 
mauvais  défenseurs  de  la  vérité;  les  autres,  ses 
ennemis  ! 
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Si,  parlant  avec  liberté,  j'étais  soutenu,  protégé 
par  les  philosophes,  je  pourrais  lutter  contre  les 
évoques;  mais  seul  entre  les  deux  partis,  que  pour- 
rais-je  faire?  nul  bien  à  autrui,  beaucoup  de  mal  à 
moi-même.  Je  ne  peux  pas,  après  tout,  m'ériger  en 
prophète,  en  messie,  et  m'opposer  seul  à  tout  mon 
siècle!  —  je  ne  puis  pas  entrer  en  pleine  révolte 
contre  les  supérieurs,  les  ministres,  les  gouvernants, 
et  braver  à  la  fois  les  foudres  de  l'Eglise  et  celles  du 
gouvernement,  beaucoup  plus  à  craindre  que  les  pre- 
mières! —  Je  ne  suis  pas  de  la  pâte  dont  on  fait  les 
séditieux,  leg  réformateurs,  les  christs,  les  martyrs! 
—  Il  y  aurait  là  plus  de  folie  encore  que  d'audace. 

Que  me  reste-t-il  donc  à  faire?  laisser  la  philo- 
sophie et  les  philosophes  jusqu'à  nouvel  ordre; 
garder  pour  moi  et  mes  amis  seulement  mes 
doutes,  mes  recherches,  mes  croyances,  mes  haines, 
mes  projets  et  mes  espérances;  attendre  des  temps 
meilleurs,  pour  proclamer  bien  haut  la  profession  de 
foi,  que  je  vous  fais  ici:  —  et  jusque-là,  enseigner  à 
mes  élèves  la  littérature;  c'est-à-dire  un  art,  une 
étude  paisible  et  charmante,  sans  troubles,  sans 
déceptions,  sans  luttes  violentes.  —  H  y  a  moins  de 
danger  à  juger  ce  qui  est  beau,  qu'à  dire  ce  qui  est 
vrai.  Contraint  d'abandonner  Platon,  je  me  rabats 
sur  Homère;  et  je  ne  perds    pas  trop  au  change. 

Vous  savez  d'ailleurs  combien  jaime  la  paix; 
combien  j'aime  le  silence;  combien  j'aime  le  foyer, 
les  champs,  la  paresse  occupée;  —  la  littérature 
va  me  donner  tout  cela;  c'est  un  domaine  tran- 
quille, où  l'on  ne  craint  pas  les  persécutions,  où  les 
méditations  ne  sont  pas  désespérées,  où  les  doutes 
ne  sont  pas  pénibles,  où  les  systèmes  contraires  se 
concilient  sans  trop  de  peine,  où  les  concessions,  si 
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Ton  en  fait  au  goût  du  temps,  ne  coûtent  pas  de 
remords;  là,  je  serai  libre  dans  mes  admirations  et 
dans  mes  antipathies,  sans  qu'une  robe  noire  ait  le 
droit  de  me  dénoncer  à  Tiautorité  suprême,  sans 
qu'on  vienne  réveiller,  autour  de  moi,  la  haine  du 
judaïsme.  Les  hérésies  littéraires  n'entraînent  pas  la 
destitution;  et,  ce  qui  vaux  mieux  encore  que  tous 
ces  avantages,  la  langue  littéraire  est  comprise  par 
tout  le  monde,  les  questions  littéraires  attirent 
l'attention  du  public;  et  l'on  peut,  grâce  à  ce  vête- 
ment mondain,  lâcher  quelques  vérités  utiles,  qu'on 
ne  lirait  pas  dans  le  meilleur  livre  de  philosophie. 
J'attendrai  donc,  entre  Shakespeare  et  Dante,  entre 
Corneille  et  La  Fontaine,  entre  Pascal  et  Rousseau, 
que  la  réaction  religieuse  soit  passée.  Et  si  elle 
subsiste  trop  longtemps,  si  l'humanité  n'est  pas 
mûre  pour  les  grandes  réformes  que  nous  souhai- 
tons tous,  alors  je  me  résignerai,  sans  trop  de 
regrets,  à  la  seule  carrière  des  lettres.  —  A  chaque 
âge  ses  vérités  !  —  Je  laisserai  les  gens  croire  ce  qu'ils 
voudront  croire,  ne  me  sentant  ni  le  génie  ni  la 
témérité  qu'il  faut  pour  détruire,  quand  on  est  seul 
à  détruire.  Je  ne  serai  philosophe  que  dans  le 
cabinet,  et  je  m'en  consolerai,  en  considérant  les 
obscurités  sans  nombre,  les  contradictions,  les  diffi- 
cultés éternelles  de  la  philosophie.  Peut-être  même 
irai-je  jusqu'à  reconnaître  que  la  philosophie  n'est 
pas  une  science  qu'on  puisse  enseigner  à  tous  ; 
que  la  vérité  est  cachée,  et  doit  rester  cachée ,  qu'il 
est  imprudent  et  présomptueux  d'expliquer  tant  de 
mystères;  et  que,  doutant  nous-mêmes,  nous  ne 
devons  pas  entraîner  tant  d'âmes  dans  notre  doute. 
—  Peut-être,  ami,  dirai-je  tout  cela  un  jour;  —  oh! 
je  serai  bien  vieux  alors!  —  Car  tant  que  durera  la 
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jeunesse,  j'espérerai  dans  le  bon  sens  des  hommes, 
dans  la  force  de  la  raison;  et  je  croirai  à  toutes  les 
libertés  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'avant  d'enseigner  la 
philosophie  aux  autres,  il  faut  s'en  faire  une  à  soi- 
même;  c'est  qu'avant  de  diriger  les  autres,  il  faut  se 
gouverner  ;  —  il  y  a  longtemps  que  Sénèque  a  déve- 
loppé ces  idées.  —  Je  ferai  donc  de  la  littérature,  et 
je  saurai,  en  même  temps,  me  créer  ma  petite  phi- 
losophie tout  intime  :  quelques  règles  de  devoirs, 
quelques  instincts  bien  dirigés,  des  goûts  spiritua- 
listes,  une  morale  très  tolérante,  et,  par-dessus  tout, 
deux  idées,  Dieu  et  l'âme;  trois  sentiments,  l'amour, 
—  l'admiration  —  et  l'espérance,  pour  fermer  la 
marche.  —  Voilà  qui  est  bien  beau,  direz-vous;  et 
cependant,  quoi  de  plus  simple? 

Voilà  une  lettre  singulière,  direz-vous  encore  ;  — 
trois  pages  de  satire  morose,  et  une  péroraison  digne 
des  Bucoliques?  —  Pourquoi  non?  —  ces  choses  se 
touchent;  on  s'emporte  contre  le  siècle,  on  le  hait,  on 
le  maudit  ;  et  puis,  par  un  retour  soudain,  on  s'adoucit, 
on  espère,  on  veut  se  rendre  heureux,  et  l'on  prend 
son  parti  sur  tous  les  ennuis  de  ce  monde.  Cette 
philosophie  vaut  bien  l'autre;  —  et  je  serais  bien 
moins  sage,  si  je  me  contredisais  moins! 

Savez-vous  bien  que  si  cette  lettre  était  ouverte 
dans  quelque  douane  italienne  S  si  elle  tombait  entre 
les  mains  de  quelque  prieur  ou  de  quelque  cardinal, 
il  pourrait  fort  ne  pas  goûter  mes  divagations  assez 
peu  cathohques,  et  condamner  ma  lettre  au  feu,  ne 
pouvant  m'y  condamner  moi-même  ! 

1.  Laure-H-Pichat  était  alors  en  Italie. 
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A  Laurent-Pichat. 

Le  4  janvier  1846. 
Mon  cher  Laurent, 

Et  je  ne  vous  écrirais  pas  cela?  C'est  impossible. 
J'ai  vu  Chateaubriand  ',  j'ai  causé  avec  lui,  au  coin  du 
feu,  durant  une  longue  demi-heure,  le  jeudi,  1'^'' jan- 
vier 1846,  à  dix  heures  du  rnatin.  Oui,  avec  Chateau- 
briand, avec  René,  avec  Eudore,  avec  Chactas,  en  sa 
maison  de  la  rue  du  Bac  !  et  je  lui  ai  dit,  moi-même, 
à  lui-même,  des  choses  que  j'avais  pensées  de  lui,  et 
que  je  n'aurais  jamais  espéré  lui  dire  un  jour! 

Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  que  l'Ecole 
envoie  chaque  année  sa  carte  à  tout  le  corps  univer- 
sitaire, puis  aux  hommes  les  plus  éminents  de  la 
littérature  ainsi  qu'aux  plus  hardis  défenseurs  de  la 
liberté  :  Lamennais,  Déranger,  Thiers,  Quinet, 
Michelet,  etc.  —  Tantôt  ils  reçoivent  nos  envoyés, 
tantôt  ils  se  contentent  de  nous  faire  parvenir  leur 
carte;  deux  ans  de  suite.  Déranger  a  retenu  près  de 
deux  heures  un  des  nôtres,  qui  lui  portait  le  carton 
d'usage.  J'ai  là  une  carte  de  Thiers,  où  il  a  grif- 
fonné lui-même  :  «  Pour  MM.  de  l'École  Normale  ». 
—  Voilà  qui  nous  promet,  à  la  Chambre,  quelque 
discours  universitaire.  —  Pour  en  revenir  à  Cha- 
teaubriand, mon  collègue  Tramblay  et  moi,  nous 
avons  été  chargés,  cette  année-ci,  de  porter  la  carte 
au  n°  112  de  la  rue  du  Dac.  —.  Le  verrons-nous?  ne 
le  verrons-nous  pas?  —  Nous  l'avons  vu;  il  a  été  on 

1.  Eugène  Manuel  a  conté  cette  visite  dans  la  Vie  contemporaine 
{V  juillet  1895).  L'article  se  trouve  reproduit  dan:  les  Mélanges 
en  prose,  p.  198  (Hachette,  1905). 
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ne  peut  plus  touché  de  ce  faible  témoignage  de  notre 
respect;  il  a  été  cordial,  il  a  été  expansif,  il  a  été 
causeur;  il  nous  a  parlé  beaucoup  et  sur  beaucoup  de 
choses;  et  nous  sommes  sortis,  emportant  de  celte 
journée  un  souvenir  qui  marquera  dans  notre 
mémoire. 

Je  ne  conterai  pas  ma  visite  en  détail;  je  ne  sache 
pas  d'écrivains  que  j'aie  plus  désiré  de  voir  que 
celui-là.  Il  domine  tout  notre  siècle  ;  il  a  connu  tous 
les  grands  hommes,  il  a  été  mêlé  à  toutes  les  grandes 
choses.  Il  a  tenu  tête  à  Napoléon;  il  est  pour  nous 
Byron  et  Walter  Scott  ensemble.  —  Je  l'ai  vu.  — 
Mon  cœur  battait  bien  fort,  quand  je  passai  la  porte, 
et  quand  j'attendais  dans  le  vestibule;  il  battit  plus 
fort  encore,  quand  le  domestique,  à  qui  nous  avions 
remis  notre  carte,  vint  nous  dire  :  «  Messieurs,  si 
voulez  entrer;  M.  le  vicomte  vous  reçoit  ». 

L'Italie,  la  Grèce,  l'Amérique,  Jérusalem,  tout  se 
confondait  dans  mon  esprit;  tant  d'œuvres  devenues 
classiques  à  leur  naissance,  se  présentaient  à  ma 
mémoire,  et  se  personnifiaient  à  mes  yeux. 

Une  seconde  porte  s'ouvrit,  nous  avions  traversé 
le  salon  ;  nous  étions  dans  le  sanctuaire.  —  Chateau- 
briand était  là,  debout,  nous  tendant  la  main.  —  Il  est 
vieux,  très  vieux;  —  si  vieux  que  le  vieillard  faisait 
tort  à  l'homme,  et  qu'il  nous  fallait  faire  un  effort, 
pour  retrouver  sous  ces  cheveux  blancs,  dans  ce 
corps  affaissé,  sur  ce  front  tout  ridé,  dans  cette 
bouche  contractée  par  les  années,  dans  cet  ensemble 
tout  humain,  tout  mortel,  tout  penché  vers  la 
tombe,  le  mélancolique  adolescent,  l'amant  d'Amé- 
lie, de  Cymodocée,  d'Atala,  le  voyageur  intrépide, 
le  chevalier  de  la  royauté  déchue,  le  chantre  du 
nouveau  monde  et  le  défenseur  de  l'ancien!  —  Il  ne 
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lui  reste  de  beau  que  ses  grands  yeux  bleus,  qui  se 
mouillent  facilement  de  larmes,  et  quil  levait  sur  nous 
avec  une  sorte  de  plaisir. 

Il  nous  a  parlé  voyages,  politique,  religion,  littéra- 
ture; un  peu  de  tout;  nous  avons  causé  de  Napoléon, 
de  la  Révolution  française,  de  Velléda,  de  1830;  du 
Globe:  de  M.  de  Rérausat,  qui  était  venu  lui  demander 
sa  voix;  de  M.  Dubois',  qui  avait  été  son  ami;  de 
M.  Lenormand,  quil  voyait  à  l'Abbaye-aux-Bois ;  du 
gouvernement  actuel,  qui  faisait  son  pot-au-feu;  du 
passé,  de  l'avenir,  des  vieux  et  des  jeunes,  de  nos 
triomphes  et  de  nos  fautes,  un  peu  de  tout  enfin; 
un  peu  de  tout,  vous  dis-je! 

Cet  homme  qui  a  reçu  tant  et  de  si  grands  éloges 
de  la  part  de  tant  de  personnages  illustres,  nos  éloges 
l'ont  ravi,  et  lui  ont  peut-être  donné  encore  une 
journée  de  bonheur;  il  les  repoussait  avec  une 
modestie  douce,  qui  semblait  ne  pas  les  haïr.  «  Je  ne 
mérite  pas  tout  cela!  vous  me  jugez  avec  trop  d'in- 
dulgence, je  suis  dun  autre  siècle;  on  ne  me  lit 
plus.  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Vous  être  notre  père  à 
tous  ;  nos  poètes  sont  vos  enfants  ;  vous  êtes  de  notre 
temps  et  de  nôtre  âge.  »  Et  il  a  souri  d'un  sourire  de 
joie. 

Quand  je  vous  verrai,  je  vous  raconterai  plus  au 
long  cette  conversation  ;  car  elle  n'est  pas  de  celles 
qu'on  oublie.  —  Nous  le  laissions  dire,  de  peur  qu'une 
de  nos  paroles  nous  fît  perdre  une  des  siennes.  11  a 
eu  un  moment  de  profonde  tristesse,  en  nous  par- 
lant de  son  passé,  de  ses  regrets,  de  sa  devise 
(liberté  et  royauté),  de  la  monarchie  légitime,  tombée 
si  bas,  et  voyageant  d'exil  en  exil.  —  Il  désire  mourir, 

1.  Alors  directeur  de  TÉcole  Normale. 
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il  en  a  assez;  il  s'étonne  que  depuis  longtemps  la 
mort  ne  Tait  pas  pris  au  mot.  —  Il  trouve  du  reste 
que  la  vie  est  trop  compte  pour  la  pensée  :  il  est  las 
d'écrire;  à  son  âge  on  ne  peut  plus  que  rêver  f 

Vous  connaissez  la  statue  de  Velléda,  qui  a  été  au 
Musée  et  qui  est  au  Luxembourg?  Il  en  avait  une 
petite  édition  sur  la  cheminée  ;  l'auteur  lui  avait  donné 
sa  première  ébauche;  nous  lui  avons  demandé  si 
c'était  son  idéal;  si  le  sculpteur  s'était  rencontré  avec 
lui..  «  Elle  est  belle,  cette  Velléda,  nous  dit-il;  mais  je 
ne  l'avais  pas  rêvée  ainsi;  du  reste,  Je  ne  suis  pas 
artiste! »  — A  mesure  qu'il  parlait,  l'auréole  lui  reve- 
nait; son  front  s'élargissait,  ses  yeux  bleus  avaient 
moins  de  nuages  ;  et  quand  nous  partîmes,  c'était  bien 
le  vrai  Chateaubriand,  celui  que  nous  lisions  avec 
amour;  nous  avions  presque  oublié  sa  vieillesse. 

On  dit  bien  des  choses,  en  une  demi-heure,  quand 
on  tient  à  tout  ce  qu'on  dit,  quand  on  ménage  les 
paroles.  Avant  de  nous  lever,  nous  dîmes  encore 
quelques  mots  sur  la  presse  actuelle,  et  parmi  les  jour- 
naux ouverts  qu'il  avait  près  de  lui,  il  en  montra  un, 
qu'il  lisait  avant  notre  arrivée  ;  c'était  le  Charivari  : 
«  On  s'égaie  comme  on  peut,  »  nous  dit-il.  —  Ce  con- 
traste piquant  a  terminé  notre  visite.  En  chemin,  nous 
repassions  en  nous-mêmes  tous  ces  lambeaux  de 
phrases  que  nous  avions  entendus;  à  notre  retour, 
nous  avons  fait  beaucoup  de  jaloux,  et  vous  en  serez 
peut-être. 

Adieu,  mon  cher  ami,  bien  à  vous. 


DIJON 

(1846-1847) 


A  son  père. 

Dijon,  20  octobre  i846. 

Mon  cher  papa, 
J'avais  le  cœur  gros  lorsque  j'ai  quitté,  dans  la  cour 
des  Messageries',  tout  ce  que  j'aime  à  Paris,  et  je 
n'étais  guère  disposé  à  examiner  ce  que  je  voyais  et  à 
noter  mes  impressions  de  voyage;  mais  la  curiosité 
des  choses  nouvelles  est  si  puissante  sur  nous  autres 
pauvres  mortels  que,  malgré  tout  le  chagrin  qu'on  a, 
on  ouvre  les  yeux  et  on  regarde.  Quand  on  a  com- 
mencé à  voir,  on  veut  voir  encore.  D'ailleurs  je  son- 
geais au  plaisir  que  vous  auriez  tous,  parents  et  amis, 
loi  surtout,  moucher  papa,  et  vous,  Arthur  et  Valérie^, 
et  tous  enfin,  car  vous  m'aimez  tous  également,  à 
lire  quelques  détails  sur  ce  voyage  si  longtemps  re- 
douté de  part  et  d'autre.  Je  vous  écris  donc  le  peu 
que  j'ai  aperçu  et  remarqué  durant  ces  trente-quatre 
heures  dont  chacune  m'éloignait  de  vous;  trop  vite  à 
mon  gré.  Je  ne  savais  pas  encore,  cher  papa,  ce  que 
c'est  que  la  distance.  Il  faut  avoir  fait  quatre-vingts 
lieues  par  de  mauvais  chemins  pour  le  savoir. 

1.  Il  venait  d'être  nommé   professeur  au  lycée  de  Dijon.  Sa 
mère  l'avait  accompagné  pour  l'installer. 

2.  Sa  sœur,  mariée  plus  tard  à  M.  L.-A. 
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Nous  pensions  que  notre  diligence  prendrait  par  la 
Bourgogne  directement  :  Melun,  Sens,  Joigny,  Ton- 
nerre; mais  elle  a  pris  la  Champagne,  ce  qui  rend  la 
route  beaucoup  moins  intéressante  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  voyage,  et  beaucoup  plus  pendant  la 
seconde  ;  car  au  lieu  d'entrer  en  Bourgogne  par  les 
plaines,  on  y  entre  par  les  montagnes.  Nous  avions 
avec  nous,  dans  l'intérieur,  une  vieille  demoiselle  de 
Grenoble,  sœur  de  Mme  D...,  marchande  de  mou- 
tarde blanche  au  Palais  Royal;  un  gros  homme, 
ancien  marchand  de  vins  à  Bercy,  riche  et  retiré  à 
Beaucaire,  où  il  bâtit  dans  ses  propriétés;  sa  femme, 
une  grosse  femme  rouge,  qui  est  parisienne,  qui 
dort  très  bien  en  voiture  et  qui  se  plaignait  de  son 
journal,  le  Commerce,  parce  que  le  bâtard  de  Mau- 
léon  n'en  finit  pas,  et  que  M.  Dumas  la  laisse  dans 
des  transes  mortelles;  le  quatrième  personnage  était 
un  inconnu,  qui  savait  tout  et  parlait  de  tout,  con- 
naissait tout,  avait  été  il  y  a  huit  jours  en  Suisse,  il 
y  a  quinze  jours  en  Belgique,  il  y  a  trois  semaines  en 
Allemagne.  Je  crois  que  c'est  un  commis-voyageur; 
je  ris,  mais  vraiment  je  n'en  ai  pas  envie.  Il  y  avait 
dans  le  coupé  deux  messieurs,  officiers  de  la  légion 
d'honneur,  avec  lesquels  maman  et  moi  nous  avons 
causé  pendant  une  montée;  Valérie  doit  être  con- 
tente! 

Nous  sommes  passés  par  le  quai  du  Jardin  des 
Plantes,  par  le  pont  d'Ivry-Alfort,  nous  avons  vu  le 
moulin  de  M.  Veyrasset,  nous  n'avons  vu  ni  Ville- 
neuve, ni  Montgeron,  mais  Créteil,  Boissy-St- Léger, 
Limeil  et  Brie-Comte-Robert;  des  plaines,  toujours 
des  plaines,  les  plaines  de  la  Brie;  beaucoup  de  vil- 
lages, point  de  villes.  Mormant,  Nangis,  Maison- 
Rouge;  dans  ce  dernier  village,  toutes  les  maisons 
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ont  en  effet  des  tuiles  rouges,  et  pour  ne  pas  faire 
mentir  le  nom  on  a  jeté  du  rouge  de  fourneau  sur  les 
toits  de  chaume.  De  distance  en  distance,  il  y  avait  des 
relais;  la  voiture  s'arrêtait  deux  minutes,  les  chevaux 
hennissaient,  les  chiens  aboyaient  et  les  moutards 
accouraient  pour  voir  nos  visages.  A  cinq  heures  de 
l'après-midi,  nous  nous  étions  arrêtés  à  Nangis  pour 
dîner;  maman  et  moi  nous  restâmes  dans  la  diligence 
à  manger  notre  bon  veau,  à  boire  notre  eau  et  notre 
vin,  tandis  qu'on  servait  à  messieurs  les  voyageurs  de 
la  viande  brûlée  et  des  fruits  gâtés  pour  trois  francs 
par  personne.  Nangis  est  une  petite  ville  très  paisible 
où  il  y  a  un  chapelier  et  un  bijoutier. 

Le  terrain  continue  d'être  plat  et  crayeux  :  nous 
approchons  de  la  Champagne.  La  nuit  vient;  il  est 
six  heures;  nous  nous  arrangeons  pour  dormir,  chose 
difficile!  Douze  jambes,  qui  s'entremêlent  dans  un 
espace,  à  peine  assez  large  pour  en  étendre  deux!  Nos 
voisins  ferment  l'œil.  Vers  les  sept  heures,  le  postillon 
fait  claquer  son  fouet  ;  nous  traversons  entre  beaucoup 
de  maisons  et  de  lumières,  nous  voyons  des  cuiras- 
siers qui   entrent  au   café;   c'est  donc  une  grande 
ville!  C'est   Provins.   Les  rues    étaient    pleines  de 
monde,  chacun  sur  le  seuil  de  la  porte.  Nous  conti- 
nuons; encore  des  plaines;  pas  d'arbres,  pas  de  mai- 
sons; je  ne  dormais  pas,  et  je  voyais,  à  travers  la 
portière,  cette  grande  étendue  noire  qui  fuyait  des 
deux  côtés.  Vers  les  huit  heures  et  demie,  nouvelles 
maisons,  nouvelles  lumières  :  c'est  Nogent-sur-Seine. 
Nous  sommes  en  Champagne;  les  plaines  ne  cessent 
pas.  La  nuit  est  profonde;  les  routes  sont  pleines  de 
boue  et  de  fondrières;  je  voyais  de  temps  en  temps 
passer  des  villages  noirs  à  la  portière;  on  s'arrêtait 
aux  relais,  on  apercevait  pendant  deux  minutes  des 
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chevaux  et  des  postillons  à  la  lueur  d'une  lanterne. 
Tout  cela,  au  milieu  d'une  obscurité  complète,  dans 
l'intérieur  d'une  diligence,  avait  quelque  chose  de 
fantastique.  J'écarquillais  les  yeux  pour  voir  les 
paysages,  à  travers  des  carreaux  ouverts;  mais  je  ne 
voj'ais  que  du  noir  de  tous  les  côtés;  seulement  les 
bords  de  la  route  étaient  éclairés  d'une  lumière  pâle 
projetée  par  la  lanterne  de  la  voiture.  Beaucoup  de 
vent,  de  froid,  de  pluie.  Je  m'aperçois  que  nous  tra- 
versons un  village,  au  bruit  de  la  voiture  sur  le  pavé; 
ce  bruit  diffère  quand  la  voiture  roule  entre  des 
maisons,  ou  qu'elle  roule  en  pleins  champs.  — 
Nous  devions  être  à  Troyes  à  minuit;  nous  n'y 
arrivâmes  qu'à  deux  heures  de  la  nuit.  C'est  une 
très  grande  ville,  avec  des  faubourgs  immenses  et 
beaucoup  de  maisons  en  bois  :  tout  y  paraissait  mort  ; 
pas  une  lumière  aux  fenêtres,  pas  une  âme  dans  les 
rues.  Arrivée  à  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  la  dili- 
gence s'arrêta  trois  quarts  d'heures  pour  déposer  un 
voyageur  à  l'hôtel  du  Mulet. 

Le  temps  avait  changé,  il  était  magnifique;  le  ciel 
était  couvert  d'étoiles,  le  vent  avait  séché  tout;  nous 
descendîmes  de  voiture  et  nous  nous  promenâmes 
trois  quarts  d'heure  autour  de  cette  grande  place 
sombre  et  entourée  de  vieilles  maisons.  Les  autres 
voyageurs  en  faisaient  autant.  Comme  nous  étions  là, 
tout  à  coup  nous  vîmes  arriver  une  noce  qui  rentrait 
à  pied,  hommes  en  noir,  femmes  en  blanc,  bras- 
dessus,  bras-dessous,  en  chantant  l'air  du  tralala. 
Nous  les  entendîmes  encore  de  loin,  qui  chantaient 
dans  les  vieilles  rues  étroites.  Nous  repartions 
comme  il  était  près  de  quatre  heures. 

La  nuit  nous  semblait  bien  longue  ;  nos  voisins  nous 
disaient  quelques  paroles  aux  relais,  et  puis  tout  ren- 
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trait  dans  le  silence.  Enfin  lejour  commence  à  poindre; 
un  beau  jour  rose,  qui  est  trop  beau  pour  rester  beau. 
Nouveaux  villages,  de  vrais  villages;  rien  que  des 
chaumières  avec  le  moins  de  fenêtres  possible;  des 
enfants,  les  yeux  encore  tout  endormis  qui  vous  regar- 
dent à  leur  porte;  des  paysans,  avec  des  charrues; 
beaucoup  de  poules,  de  dindons,  de  bœufs;  d'im- 
menses troupeaux  de  moutons  dans  les  plaines.  Les 
noms  sont  écrits  sur  la  première  maison  en  entrant. 
Aucune  maison  bourgeoise,  l'ien  que  des  hangars, 
des  mares  d'eau,  des  chaumières,  de  vrais  paysans  ! 
Le  paysage  devient  joli;  nous  quittons  la  Cham- 
pagne, nous  entrons  en  Bourgogne;  une  pierre  est 
sur  la  route;  d'un  côté  on  y  lit  c  Aube»,  de  l'autre 
«  Côte-d'Or  ».  Nous  apercevons  la  Seine;  nous  allons 
la  suivre,  la  voir  ou  la  retrouver  jusqu'à  sa  source 
pendant  vingt  lieues;  nous  la  traversons  plus  de  dix 
fois  ;  elle  est  comme  la  rivière  d'Yerres.  Maman  est  un 
peu  indisposée  pour  la  première  fois.  Nous  arrivons 
à  9  heures  du  matin  à  Chàtillon-sur-Seine,  où  nous 
nous  arrêtons  une  demi-heure  pour  prendre  du  café 
au  lait;  petite  ville  très  tranquille;  maman  va  mieux, 
puis  bien  ;  mais  nous  sommes  brisés  ;  belle  campagne  : 
les  montagnes  commencent  et  les  vallées;  nous  allons 
avoir  dix-huit  lieues  de  montagnes  jusqu'à  Dijon. 
Voitures  de  charbon  traînées  par  des  bœufs  ;  forges  ; 
tous  les  villages  sont  sur  la  Seine,  Gy-sur-Seine, 
Nord-sur-Seine  ;  ils  s'en  glorifient .  La  Seine  n'est  plus 
qu'un  ruisseau  ;  nous  la  traversons  sur  un  pont  qui  a 
une  petite  arche.  Une  auberge  au  milieu  d'une  grande 
route,  avec  cette  enseigne  :  A  la  Belle  Idée;  une  autre 
avec  ces  mots  : 

Etienne  Corbin 
Guérit  soif  et  faim. 
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Ce  sont  des  vers!  Montées  et  descentes;  des  vues 
admirables.  Nous  approchons  des  sources  de  la 
Seine;  un  enfant,  qui  la  traverse,  en  a  jusqu'aux 
genoux;  on  la  passe  sur  une  planche;  les  canards  y 
barbotent,  et  semblent  dire  :  «  Elle  est  à  moi  »  !  La 
veille  nous  l'avions  passée  sur  le  Pont-Neuf!  La 
Seine  se  divise  en  petites  rigoles  qui  coulent  des 
montagnes  qu'on  voit  à  vingt  lieues.  Nous  arrivons 
à  St-Seine,  où  sont  ses  sources.  Montée  énorme,  que 
seuls  nous  faisons  à  pied  maman  et  moi,  bien  enve- 
loppés :  il  pleut,  il  vente!  Les  villages  sont  au  fond 
des  vallées,  et  les  églises  sur  le  sommet  des  mon- 
tagnes. Des  forêts  avec  des  rochers;  des  bûcherons 
qui  ressemblent  à  des  brigands.  Enfin  le  val  Suzon,  le 
plus  sauvage  de  tous  ces  sites.  Il  est  six  heures.  Montée 
d'une  heure  et  demie  entre  des  rochers  et  des  bois; 
descente  rapide;  plaine  :  Dijon,  à  huit  heures,  par 
une  pluie  battante!  —  Adieu,  adieu,  à  une  autre  fois! 
Êtes  vous  contents?  je  t'embrasse,  cher  père. 


A  son  père  et  à  ses  frère  et  sœur. 

9  novembre  1846. 
Cher  papa,  et  chers  enfants  \ 

Il  vient  de  sonner  huit  heures  du  soir  à  la  cathé- 
drale ;  nous  sommes  assis,  maman  et  moi,  au  coin  d'un 
bon  feu,  dans  la  chambre  que  vous  savez  -  ;  maman  me 
fait  du  café  noir,  pour  me  gâter  un  peu  ;  et  moi  je  vous 

1.  Il  s'agit  de. son  frère  et  de  sa  sœur  restés  à  Paris. 

2.  11  l'a  décrite  dans  une  lettre  antérieure  que  nous  ne 
publions  pas,  faute  de  place. 
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écris.  Mon  journal  aujourd'hui  sera  bien  maigre,  car 
il  a  fait  mauvais  ces  jours-ci;  il  a  plu,  nous  n'avons 
pas  vu  grand'chose,  et  j'ai  d'ailleurs  commencé  mes 
classes. 

Lundi  matin,  après  une  messe  assez  insignifiante 
où  j'ai  assisté  comme  un  terme,  les  autres  profes- 
seurs de  même,  je  suis  entré  en  classe,  et  j'ai  fait 
une  première  liste  de  mes  élèves;  il  n'y  en  avait 
encore  qu'une  vingtaine;  les  classes  sont  petites  et 
assez  froides,  pavées  en  carreaux  rouges;  la  mienne 
est  oblongue,  la  chaire  au  bout,  les  gradins  des  deux 
côtés  de  la  salle  et  non  pas  en  face  de  la  chaire,  ce 
qui  me  procurera  certainement  un  jour  quelque  tor- 
ticolis, car  je  me  tourne  à  droite  ou  à  gauche  pour 
parler;  devant  moi  je  n'ai  que  la  porte.  Quant  à  ma 
chaire,  elle  est  grande,  elle  est  haute,  très  commode, 
et  si  je  pouvais  n'être  qu'auditeur  de  ma  classe,  je  m'y 
endormirais  parfaitement;  mais  c'est  là  l'affaire  de 
mes  élèves  et  non  la  mienne.  Du  reste  le  collège  est 
beau  et  grand.  C'est  un  des  vingt-six  couvents  de  la 
ville;  il  en  est  des  couvents  de  Dijon  comme  de  ses 
églises;  on  en  a  fait  aussi  des  casernes,  des  marchés, 
des  hôpitaux  et  des  bureaux  des  Messageries. 

Le  collège  est  rue  Saint-Philibert,  à  cinq  minutes 
de  la  place  Saint-.Jean  ;  c'est  une  des  vieilles  rues  de 
Dijon  ;  mais  elle  ne  vaut  pas  la  rue  du  Bourg,  qui  est 
aussi  près  de  chez  moi.  Cette  rue  du  Bourg,  que 
maman  n'a  pas  encore  vue,  est  curieuse;  c'est  une 
vraie  rue  du  moyen  âge.  Toutes  les  maisons  sont  en 
bois  avec  un  peu  de  plâtre,  le  pignon  sur  la  rue,  un 
seul  étage,  une  seule  petite  fenêtre,  de  vieilles  balus- 
trades en  bois  sculpté,  des  boutiques  ouvertes  partout 
et  soutenues  par  des  piliers  de  bois,  et,  dans  toutes 
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ces  boutiques,  des  tripiers,  des  charcutiers,  des 
revendeurs.  Il  faut  qu'Arthur  voie  cela. 

Dans  l'après-midi  du  lundi,  nous  avons  profité 
d'une  éclaircie  du  ciel  pour  sortir  de  la  ville  par  la 
porte  d'Ouche  et  pour  voir  la  rivière  d'Ouche  et  le 
canal  de  Bourgogne,  qui  passent  à  un  quart  d'heure 
de  Dijon;  c'est  une  charmante  promenade;  la  rivière 
d'Ouche  est  une  vieille  rivière  bordée  de  vieilles 
petites  maisons  ridées,  de  vieux  petits  moulins  et 
de  vieux  petits  saules  tordus.  Elle  forme  de  vieilles 
petites  cascades  et  on  la  traverse  sur  de  vieux  petits 
ponts.  En  hiver,  cette  rivière  est  large  comme  le  petit 
bras  delà  Seine;  en  été,  c'est  un  petit  ruisseau  assez 
pittoresque.  Le  canal  de  Bourgogne  est  très  beau  : 
il  y  a  là  un  port  animé;  beaucoup  de  bateaux,  des 
écluses;  on  se  croit  au  canal  Saint-Martin,  n'étaient 
les  belles  lignes  de  montagnes  qu'on  aperçoit  devant 
soi  et  qui  embellissent  ici  partout  le  paysage.  Le 
canal  est  bordé  de  peupliers;  il  a  quelques  bras  de 
communication  avec  la  rivière  d'Ouche,  qui  lui  est 
parallèle  ;  de  là,  d'assez  jolis  effets.  Mais  il  faut  dire  que 
j'ai  une  extrême  bonne  volonté  à  trouver  les  choses 
jolies  ;  je  leur  fais  peut-être  plus  d'honneur  qu'elles  ne 
méritent.  Ce  joui'-là,  nous  avons  vu  aussi  le  chemin 
de  fer  de  Dijon  à  Chalon  qui  est  presque  achcA  é. 

Mardi  matin,  j'ai  fait  composer  mes  élèves  en  ver- 
sion latine;  ils  n'ont  guère  compris.  Le  soir,  je  leur 
ai  lu  du  Molière,  quelques  scènes  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme, entre  autres  celle  que  nous  avons  jouée 
jadis  '.  Molière  est  un  excellent  intermédiaire  entre  un 
professeur  et  des  élèves;  le  rire  en  fait  de  bons  amis. 


1.  A  une   de  ces   soirées  du  jeudi  qui   avaient   lieu   dans  la 
famille  Manuel  (Voir  Mélanges  en  prose.  Introduction,  p.  viii). 
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Je  n'ai  pas  eu  classe  ce  malin  mercredi;  G... 
s'est  réservé,  pour  les  classes  d'histoire,  le  samedi  et 
le  mercredi  matin,  ce  qui  me  donne  deux  matinées 
libres,  outre  le  jeudi  et  le  dimanche.  Cela  me  per- 
mettra, cet  été,  de  faire  quelques  promenades  avec 
un  livre  sous  le  bras  et  en  compagnie  de  votre  sou- 
venir. 

Si  vous  avez  de  bons  dîners,  nous  en  avons  encore  de 
meilleurs.  Lundi,  chère  Valérie,  nous  avions  :  soupe, 
bœuf,  fricassée  de  poulet,  pommes  de  terre  frites, 
carpes,  grives,  fromage  de  Troyes,  marrons,  men- 
diants. Mardi  :  soupe,  bœuf,  fricandeau,  alouettes, 
dinde,  pommes,  poires.  Roquefort,  raisins.  Aujour- 
d'hui :  soupe,  bœuf,  perdrix,  roastbeef,  choux-fleurs, 
crèmes,  marrons,  mendiants,  et  ainsi  toujours. 
Ajoutes-y  de  l'excellent  vin  de  Bourgogne;  celui 
qu'on  sert  à  Paris  à  trente  sous  la  bouteille.  —  Il  est 
très  probable  que,  maman  partie,  je  resterai  à  dîner 
chez  Ponsot.  On  y  est  bien  et  d'ailleurs  je  serai  avec 
trois  professeurs.  On  m'a  bien  parlé  d'une  certaine 
veuve  Balthasar,  où  l'on  dîne  assez  bien  et  bourgeoise- 
ment ;  mais  la  table  y  est  moins  propre  et  moins  variée, 
_  le  vin  moins  bon,  la  compagnie  moins  agréable;  je 
me  passerai  donc  des  festins  de  Balthasar!  N'allez  pas 
croire  au  moins  que  je  donne  beaucoup  d'importance 
à  cola;  je  trouve  qu'on  dîne  trop  longtemps  ici,  et  trop 
bien  ;  j'espère  cet  été  me  nourrir,  de  temps  en  temps, 
de  chardons  et  de  coquelicots  pour  faire  compen- 
sation; n'ayez  pas  peur  de  me  voir  gras,  il  y  aura 
toujours  en  moi  un  petit  fond  d'ennui  qui  bravera  les 
repas  de  M.  Ponsot! 
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Aux  mêmes. 

Novembre  1846.  Mercredi  matin;  point  de  classe. 

Je  suis  allé  hier  chez  M.  le  comte  d'Audiffred,  rece- 
veur-général et  neveu  de  Pasquicr.  C'est  un  homme 
aussi  influent  dans  le  pays  que  le  préfet  même  ;  il  a 
un  magnifique  hôtel,  des  escaliers  avec  tapis,  lustres 
et  fleurs.  Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  l'accueil  qu'il  m'a 
fait.  On  s'amuse  beaucoup  dans  sa  maison  ;  on  y  joue 
la  comédie,  on  y  danse,  on  y  fait  de  la  musique. 
jNIme  d'Audiffred,  à  laquelle  on  me  présentera  dès 
qu'elle  sera  de  retour  à  Dijon,  est,  à  ce  qu'il  paraît, 
une  femme  spirituelle  et  originale  qui  affecte  des  airs 
masculins,  qui  monte  à  cheval,  va  en  chasse,  tire  le 
pistolet,  fume  même,  si  j'en  dois  croire  les  caquets! 
M.  d'Audiffred  fait  de  petits  vers  et  aime  les  jeunes 
gens.  Nous  verrons  cet  hiver  tout  ce  que  cela 
deviendra.  Ma  tante  peut  déjà  remercier  M.  B...  de 
ses  lettres;  je  lui  écrirai  du  reste.  Je  n'ai  pu  voir 
encore  M.  P...,  directeur  de  l'enregistrement,  il  est 
malade;  —  M.  L...,  professeur  à  lÉcole  de  droit,  et 
grand  ami  de  M.  d'Audiffred,  n'est  pas  encore  revenu 
de  la  campagne;  c'est  une  des  grandes  maisons  de 
Dijon. 

Nous  sommes  allés,  maman  et  moi,  chezM.  Lebas ', 
conservateur  des  hypothèques;  sa  maison  est  située 
rue  Franklin,  près  du  Rempart.  C'est  un  grand  vieil- 
lard de  soixante-dix  ans,  très  fort  et  très  solide,  grand 
amateur  d'horticulture;  il  a  de  grandes  serres  dans 
son  jardin  et  possède  soixante  variétés  de  camélias  et 

1.  Frère  du  conventionnel. 
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quatre-vingts  variétés  de  roses.  Nous  avons  beau- 
coup causé  botanique,  tant  dans  la  visite  que  nous 
lui  avons  faite  que  durant  celle  qu'il  nous  a  rendue 
il  y  a  trois  jours.  En  plein  hiver,  Tan  passé,  et  quand 
tout  était  couvert  de  neige,  il  avait  dans  sa  serre 
quatre  cents  camélias  en  fleurs.  J'aime  ces  goûts 
dans  un  vieillard;  je  le  trouve  plus  vénérable  d'aimer 
les  fleurs  avec  cette  passion-là.  J'irai  quelquefois  le 
voir  pour  causer  de  ses  fleurs  et  du  temps  passé  :  il 
loge  seul  avec  quelques  domestiques. 

Dimanche,  à  quatre  heures,  par  un  temps  très  pur, 
mais  un  peu  froid,  nous  sommes  allés,  maman  et  moi, 
au  Parc,  qui  est  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  au 
bout  d'une  longue  avenue,  dans  un  beau  site.  C'est  la 
seule  promenade  que  j'aime  à  Dijon,  parce  que  c'est 
grand,  désert  et  triste  :  des  pelouses  comme  à  Ver- 
sailles, de  grands  arbres,  des  bancs  gris  singulièrer 
ment  taillés;  la  rivière  d'Ouche  qui  passe  au  bout  et 
qui  est  bordée  de  saules,  de  peupliers  et  de  bancs 
de  pierre;  de  loin,  une  petite  île  et  un  pont.  Il  n'y 
avait  pas  plus  de  cinq  personnes  dans  tout  ce  parc; 
quelques  pauvres  Tyroliens,  assis  sous  un  arbre,  et 
qui  chantaient  des  airs  de  leur  pays;  de  longues 
allées  toutes  parsemées  de  feuilles  jaunes  qu'on  ne 
balaie  pas  ;  quelques  plantations  de  sapins,  vert  foncé, 
comme  en  deuil;  il  n'y  avait  plus,  dans  l'herbe  des 
pelouses,  que  quelques  fleurs  jaunes  et  du  plantain. 
J'y  ai  cependant  trouvé  cette  petite  marguerite,  toute 
seule,  que  je  t'envoie,  chère  Valérie. 
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A  son  frère  Arthur. 

23  novembre  1846. 

Un  ouragan  terrible  a  éclaté  hier  soir  sur  Dijon; 
c'était  un  vent  à  emporter  tous  les  clochers  de  la 
ville,  et  il  n'en  manque  pas  ici;  j'écoutais,  au  coin  de 
mon  feu,  les  sifflements  de  cette  tempête,  et  je  me 
demandais  ce  que  vous  faisiez  à  Paris'  dans  ce  même 
moment,  si  votre  ciel  était  aussi  noir,  vos  rues  aussi 
sales;  je  m'imaginais  vous  voir  autour  de  la  table  de 
la  salle  à  manger,  lisant,  à  quelques  parents  ou  voi- 
sins, des  passages  de  la  lettre  que  vous  aviez  reçue 
de  moi  le  matin,  et  vous  demandant  aussi  ce  que  je 
faisais  alors.  —  Quand  je  pense  que  nos  vies  s'écou- 
lent ainsi  parallèlement,  à  Paris  et  à  Dijon,  sans  que 
nous  sachions  jamais  ce  qui  nous  occupe  au  même 
instant,  vous  là-bas,  moi  dans  ma  petite  ville!... 
Aucun  moyen  de  le  deviner!  aucune  correspondance 
électrique!  Riez-vous  au  moment  où  je  suis  triste? 
Vous  attristez-vous  au  moment  où  je  suis  gai?  Ni 
vous  ni  moi  ne  pouvons  le  savoir,  à  moins  de  faire, 
chacun  de  notre  côté,  un  tableau  complet  de  nos 
occupations  et  de  nos  sensations,  de  façon  à  les 
comparer  jour  par  jour,  heure  par  heure 

Le  Bourguignon  est  ami  de  la  vigne,  c'est-à-dire 
ami  de  la  terre.  Comme  le  paysan  de  Michelet,  il  a 
concentré  ses  désirs  et  ses  afl"ections  sur  ces  coteaux 
bénis  qui  l'enrichissent  et  lui  mettent  la  joie  à  Tâme. 
Presque  point  de  plaines  ni  de  blé  en  Bourgogne; 
c'est  ce  qui  explique  le  prix  extraordinaire  du  pain, 
en  ce  moment,  à  Dijon  et  dans  tous  les  environs:  ces 

1.  Sa  mère  l'avait  quitté  le  13  novembre  1846. 
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milliers  de  collines  sont  toutes,  jusqu'au  sommet, 
couvertes  de  vignes;  on  profite  des  moindres  ondu- 
lations du  terrain  pour  y  établir  quelques  ceps  qui 
produiront  du  Bourgogne;  —  les  terres  en  friches, 
les  montagnes  presque  stériles  sont  encore  appro- 
priées à  cet  usage.  Toute  la  Bourgogne  est  ainsi  par- 
tagée en  des  milliers  de  clos  de  vignes,  depuis  ces 
clos  fameux  qui  appartiennent  aux  plus  riches  pro- 
priétaires du  pays,  jusqu'à  ces  misérables  petits 
champs,  qui  ne  produisent  pour  leur  pauvre  posses- 
seur qu'un  raisin  rabougri  et  un  vin  sans  valeur. 
Tous  les  boutiquiers  de  Dijon,  tous  les  négociants^ 
les  pauvres  même,  ont  leur  clos  à  une  ou  deux 
lieues  d'ici.  Le  dimanche,  en  été,  la  ville  entière  s'en 
va  visiter  ses  clos,  planter  ses  échalas,  couper  les 
pousses  trop  luxuriantes;  leur  ambition  est  d'agran- 
dir cette  possession  souvent  bien  mesquine.  Le  clos 
voisin  est  à  vendre?  ils  l'achèteront,  ils  feront  en- 
tourer le  tout  d'un  mur  ou  d'une  palissade.  S'ils 
n'ont  pas  encore  de  clos,  ils  aspireront  sans  cesse  à 
s'en  procurer  un;  ils  mettront  tous  leurs  soins,  toute 
leur  activité  à  devenir  propriétaires  d'un  vingtième 
de  colline  ou  d'un  arpent  de  mauvaise  terre  pier- 
reuse, qui  sera  leur  vignoble  chéri  1  ils  économiseront 
dans  cette  intention;  et  ce  n'est  pas  dans  dans  les 
affaires,  dans  les  grandes  entreprises  qu'ils  placeront 
leur  argent.  Dùt-on  leur  promettre  des  bénéfices 
considérables,  ils  aimeront  mieux  acheter  ou  agrandir 
un  clos!  Ils  feront  leur  vendange  dans  le  pressoir 
commun  du  village  voisin;  et  quand  même  il  ne  leur 
reviendrait  en  tout  qu'une  demi-pièce,  peu  importe! 
c'est  leur  vin  !  ils  ont  dans  leur  cave  du  vin  qu'ils  ont 
fait!  du  vin  de  leur  clos!  M.  B...,  le  teinturier,  a  son 
clos;  M.  d'Audiffred  a  le  sien;  M.  Lebas  vient  d'en 
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acheter  un  en  face  du  sien;  M.    Narcisse  voudrait 
avoir  le  sien!  —  et  ainsi  de  tous  les  autres. 


A  son  ami  Grenier. 

30  décembre  1846. 

Est-ce  bien  vrai?  Tu  pars  pour  la  Grèce  *?  Heureux 
jeune  homme!  —  à  vingt-trois  ans,  et  avec  ce  que 
tu  sais,  et  tel  que  je  te  connais,  faire  ce  voyage,  le 
plus  beau  des  voyages!  que  ne  puis-je  te  suivre!  et 
pourquoi  la  Grèce  est-elle  si  loin? 

...  0  ubi  campi 
Sperchiusque,  et  virginibus  bacchata  Lacœnis 
Taygeta!  0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hœini 
Sistat^... 

Sans  doute  tu  verras  Rome  en  passant?  Et  puis 
après  Athènes,  Corynthe,  Thèbes,  Sparte,  le  Pélo- 
ponèse  !  tous  ces  noms  qui  font  tressaillir  !  qu'on  ne 
peut  prononcer  avec  calme!  —  Ah  !  si  tu  n'étais  pas 
ému,  à  l'idée  d'aller  en  Grèce!  —  Chateaubriand, 
Lamartine,  les  relis-tu?  Heureux  ceux  qui  peuvent  par- 
ler de  la  Grèce  et  qui  ont  vu  la  Grèce!  qui,  parlant 
de  Thucydide  ou  de  Sophocle,  peuvent  dire  :  «  J'ai 
vu  le  Pirée,  j'ai  vu  le  théâtre  de  Bacchus,  j'ai  vu  les 
flots  de  la  mer  Egée  et  les  collines  bleues  de  l'Eubée! 
j'étais  ici,  puis  là!  j'ai  cherché  Sparte!  »  —  Tu 
pars,  m'a-t-on  dit,  avec  Rigaud,  Burnouf,  Roux, 
Benoît,  Lévesque;  qui  encore?  Et  quand  pars-tu?  Et 
avec  quelle  intention?  Et  que  feras-tu  en  Grèce? 
Qu'en  rapporteras-tu? 

1.  Il  avait  été  nommé  membre  de  l'École  française  d'Athènes. 

2.  Virgile,  Georg.,  II,  485. 
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As-tu  VU  M.  Daveluy,  votre  directeur?  Quels  seront 
vos  travaux?  vos  loisirs?  Où  et  de  quelle  façon  se 
feront  vos  excursions?  —  Nous,  les  amis,  tes  cama- 
rades, comme  nous  te  suivrons,  de  la  pensée,  sur 
cette  terre  de  Grèce,  dont  nous  avons  depuis  dix  ans 
la  bouche  pleine  ! 

Nous,  nous  en  parlons;  toi,  tu  vas  la  voir!  A  nous, 
les  monotones  fatigues  de  renseignement,  la  vue  des 
mêmes  choses,  la  connaissance  des  mêmes  hommes,  à 
Périgueux,  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Angoulême,  à  Dijon  ! 
à  toi,  la  vue  de  choses  nouvelles,  d'hommes  nou- 
veaux! à  toi,  le  travail  libre  dans  le  pays  de  la  liberté! 
—  Heureux  jeune  homme  !  tâche  au  moins  d'être  un 
peu  poète  là-bas,  et  non  pas  seulement  historien! 

De  ceux  qui  vont  partir  tu  es  le  plus  jeune;  profite 
bien  de  ta  jeunesse  !  Reviens-nous  plus  riche,  de 
là-bas,  que  mes  pauvres  amis  de  St-M...,  étourdis 
voyageurs,  qui  n'ont  su  rapporter  de  cette  belle 
course  que  quelques  idées  banales,  et  quelques 
images  d'une  poésie  déjà  vieille!  —  Jouis  de  ton 
voyage!  Vois  bien  tout  ce  qu'on  peut  voir!  Et  si, 
quelque  beau  matin,  tu  sens  quelque  besoin  d'écrire  à 
quelqu'un  d'ami,  donne-moi  la  préférence,  et  montre- 
moi  comment  on  écrit,  comment  on  pense,  comment 
on  sent,  quand  on  est  en  Grèce,  et  qu'on  est  toi. 


A  ses  parents. 

3  janvier  1847. 


Le  matin  du  jour  de  l'an,  —à  huit  heures  et  demie, 
comme  on  me  l'avait  indiqué  la  veille,  je  me  rendis 
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chez  le  Proviseur,  où  je  trouvai  mes  collègues,  ainsi 
que  l'économe,  raumônier,  etc.  Nous  nous  souhai- 
tâmes la  bonne  année  ;  puis,  le  Proviseur  en  tête,  nous 
allâmes  chez  le  Recteur,  en  corps  ;  de  là,  et  après  qu'il 
nous  eut  adressé  quelques  paroles  insignifiantes,  nous 
nous  rendîmes,  toujours  en  corps,  chez  M.  Caro,  et 
chez  M.  Méline;  ils  ne  recevaient  pas  (ainsi  le  veut 
le  cérémonial);  nous  laissâmes  tous  nos  cartes.  — 
Cela  fait,  nous  nous  quittâmes,  et  le  Proviseur  donna 
rendez-vous,  pour  onze  heures,  à  ceux  qui  voulaient 
voir  avec  lui  les  autorités.  De  neuf  à  onze  heures, 
j'allai  rendre  visite  à  Monsieur  R...,  qui  était  au  lit  et 
qui  m'offrit  des  bonbons.  —  Toute  la  ville  était  sur 
pied;  on  voyait  passer  les  autorités  et  les  militaires 
en  grands  costumes.  Il  faisait  un  temps  superbe, 
froid  et  sec,  ciel  bleu  et  soleil,  des  marchands 
d'oranges  siégeaient  tout  le  long  de  la  rue  de  la 
Liberté,  des  deux  côtés,  jusqu'à  la  place;  les  raar 
chauds  de  tabac,  les  quincailliers,  les  mercières,  les 
lingères,  s'étaient  transformés  en  marchands  de 
jouets  d'enfants;  les  marchands  de  pains  d'épices, 
les  épiciers,  en  marchands  de  bonbons  ;  les  cinq 
ou  six  confiseurs  de  Dijon  étalaient  leurs  plus 
attrayantes  richesses;  les  trois  ou  quatre  libraires 
-exposaient  leurs  volumes  les  plus  dorés  sur  tranches 
et  tous  les  ouvrages  illustrés  qu'on  vend  à  Paris. 
Dijon  avait  quelque  chose  de  joyeux  et  de  prin- 
tanier,  d'animé  et  de  peuplé,  que  je  ne  m'attendais 
pas  à  trouver  en  province. 

A  onze  heures,  après  avoir  déjeuné  avec  S...  et 
donné  mes  étrennes  en  argent  aux  servantes,  je  re- 
tournai chez  le  Proviseur.  Nous  n'étions  que  huit 
pour  nos  visites  officielles;  le  proviseur,  le  censeur, 
l'aumônier;  M.  B...,  professeur  de  rhétorique,  M.  Ma- 
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nuel,  professeur  de  seconde,  M.  B...,  professeur  d'his- 
toire, M.  G...,  professeur  de  quatrième,  et  M,  B..., 
professeur  de  septième.  La  première  visite  fut  à 
l'évêque,  Mgr  Grivet,  ancien  curé  de  Versailles.  Le 
salon  de  l'évêque  est  très  beau,  tendu  de  velours 
rouge,  entouré  de  grands  tableaux  de  religion,  avec 
une  vaste  cheminée  où  Ton  brûlerait  des  moitiés 
d'arbres.  Le  salon  était  plein  de  prêtres  de  cam- 
pagne et  de  ville,  qui  s'approchaient  tour  à  tour  et 
baisaient  à  genoux  la  main  de  Monseigneur.  Il  vint 
à  nous,  qui  ne  baisâmes  rien  du  tout;  il  causa  avec 
le  proviseur  sur  le  collège,  la  santé  des  élèves,  etc. 
C'est  un  homme  très  fin,  habile  causeur,  à  l'aise  sur 
tout  sujet,  qui  a  vu  le  monde,  qui  est  liant,  pliant, 
conciliant,  riant.  Sa  voix  est  fort  douce;  il  jouait 
avec  sa  croix  d'or  ou  avec  le  coin  de  sa  robe  violette  ; 
il  se  tenait  debout  devant  le  feu;  et  nous  devant  lui. 
Au  bout  de  dix  minutes,  nous  partîmes  pour  nous 
rendre  à  la  Préfecture.  Mme  la  Préfète  m'avait  reçu 
la  veille  dans  un  grand  salon  rouge;  M.  le  Préfet  nous 
reçut  dans  un  grand  salon  bleu.  Il  était  en  costume 
de  cérémonie,  raide  et  pincé,  en  escarpins,  se  dan- 
dinant noblement  avec  un  majestueux  toupet  sur  la 
tête.  Je  n'avais  pas  encore  vu  de  préfet;  maintenant 
je  sais  ce  que  c'est;  je  n'ai  plus  besoin  d'en  voir; 
tous  les  préfets  sont  le  même  homme  ;  Dieu  a  fait 
un  moule  pour  les  préfets,  un  moule  unique,  où  on 
les  coule  tous,  selon  les  besoins  du  service;  rien  ne 
ressemble  plus  à  un  préfet  qu'un  autre  préfet;  le 
gouvernement  a  choisi  un  type  invariable  pour  se 
faire  représenter  en  province.  M.  de  Ch...  a  été 
aimable  avee  nous,  il  a  causé,  ri,  souri,  s'est  gratté 
le  nez,  à  montré  ses  dents,  a  raconté  quelques  anec- 
doctes  littéraires,  puis  nous  a  reconduits  jusqu'à  la 
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porte,  enchanté  de  nous,  parce  qu'il  Tétait  de  lui- 
même.  Nous  vîmes  dans  ce  salon  bleu,  M.  Caro*, 
M.  Salgues  (le  premier  médecin  de  Dijon),  deux  ou 
trois  autres  personnes  distinguées  de  la  ville,  et 
les  professeurs  de  la  Faculté  de  droit;  Tun  d'eux, 
M.  Galonde,  eut  le  temps  de  me  glisser  à  Toreille 
que  j'aurais  mon  billet  pour  le  bal  des  pauvres,  dont 
il  est  commissaire. 

Nous  sortîmes  de  la  Préfecture  comme  les  autorités 
militaires  y  entraient.  Nous  allâmes,  toujours  en 
corps,  chez  le  général  de  division,  qui  ne  recevait 
pas;  puis  chez  le  premier  président,  M.  de  la  Tour- 
nelle,  député  Guizotin.  M.  le  Premier  (c'est  ainsi 
qu'on  l'appelle)  est  un  grand  homme  à  lunettes  d'or, 
en  habit  noir,  cravate  blanche,  sévère  et  froid;  il  est 
très  simplement  logé,  rue  du  Vieux-Collège  :  après 
quelques  mots  échangés  sur  l'emplacement  du  chemin 
de  fer  de  Paris,  qui  longera  les  murs  du  collège,  nous 
le  quittâmes  comme  les  Eaux  et  Forêts  entraient 
avec  l'Intendance  militaire. 

Restait  à  voir  le  maire  de  Dijon,  M.  Dumay,  rue 
des  Carmélites.  De  toutes  nos  visites,  c'est  là  certai- 
nement la  plus  bizarre  et  la  plus  intéressante.  Arrivés 
devant  une  vieille  maison  à  un  étage,  nous  frappâmes 
à  la  porte  d'une  petite  allée  sombre.  Une  servante 
nous  ouvrit,  nous  introduisit  dans  ce  couloir,  ouvrit 
iine  porte  à  droite,  au  rez  de  chaussée;  nous  nous 
trouvâmes  dans  un  antique  cabinet  sale  et  enfumé, 
avec  un  plafond  de  poutres  grises,  des  dalles  brunes, 
un  bureau  de  chêne  noir,  des  casiers  garnis  de  pape- 

1.  M.  Caro,  inspecteur  d'académie  à  Dijon,  était  le  père  do 
futur  académicien  E.-M.  Caro,  alors  élève  à  l'École  norcnale. 
Eugène  Manuel  fut  très  lié  avec  la  famille  Caro  durant  son  séjour 
à  Dijon. 
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rasses  et  de  bouquins  énormes;  point  de  fauteuils;  de 
simples  chaises,  des  rideaux  de  serge  verte,  un  ameu- 
blement de  marchand  de  drap  ou  de  greffier  en 
retraite.  Devant  nous,  était  un  petit  homme  en  noir, 
gros,  joufflu,  de  petits  yeux  vifs,  un  visage  de  veau 
marin,  de  grandes  mains  rouges,  type  plébéien  et 
vulgaire,  façons  communes.  C'était  M.  le  Maire  de 
Dijon,  un  des  hommes  les  plus  influents  et  les  plus 
respectés  du  pays.  M.  Dumay  est  le  modèle  des 
maires.  Célibataire,  riche,  âgé  de  quarante  à  cinquante 
ans,  il  a  voulu  se  consacrer  tout  entier  à  l'adminis- 
tration de  sa  cité;  simple  et  modeste,  laborieux,  éco- 
nome, savant  dans  toutes  les  affaires  municipales, 
bon  légiste,  ferme  vis-à-vis  des  autorités,  bien  vu  des 
négociants,  des  boutiquiers,  protecteur  des  boulan- 
gers, des  bouchers,  des  épiciers,  c'est  un  véritable 
échevin,  un  prévôt  des  marchands,  égaré  au  milieu 
du  xix^  siècle;  et  qui,  sauf  le  costume,  est  un  être 
d'il  y  a  quatre  cents  ans,  un  bonhomme  de  maire  qui 
tient  tête  à  lui  seul  au  Préfet,  au  Général,  à  tout  le 
monde!  Avec  son  air  niais  et  épais,  c'est  un  homme 
fin  et  rusé,  un  esprit  pratique,  la  tête  pleine  de 
chiffres,  qui  sait  le  compte  des  pavés  de  la  ville,  qui 
la  connaît  depuis  les  égouts  jusqu'aux  cheminées; 
qui  cause  avec  les  gens  du  peuple,  s'intéresse  à  leurs 
affaires,  et  s'entend  à  les  satisfaire  !  Sa  conversation 
eut  pour  objet  les  distributions  de  pain,  la  disette, 
les  réparations  des  rues,  du  collège,  le  nettoyage  de 
Suzon  (la  rivière),  le  bal  des  pauvres,  etc. 
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A  ses  parents. 

Mardi,  19  janvier  1847. 

La  santé  est  bonne,  en  dépit  des  rhumes,  grippes 
et  autres  maladies  d'hiver,  qui  ont  envahi  la  belle 
ville  de  Dijon!  Nous  avons  ici  un  temps  singulier; 
pas  une  goutte  de  pluie  depuis  six  semaines  :  par 
moments,  un  soleil  très  chaud,  un  ciel  pur  qui  nous 
transporte  en  avril;  le  plus  souvent,  un  froid  humide, 
une  demi-gelée  ;  —  une  température  capricieuse.  J'es- 
père que  si  le  temps  n'est  pas  meilleur  à  Paris,  votre 
santé  du  moins  n'en  est  pas  plus  mauvaise,  et  que 
vous  passez  tranquillement  et  sans  trop  d'ennuis  cet 
hiver  si  rude  sous  tant  de  rapports.  Le  pain  est  tou- 
jours très  cher  ici;  les  poules  de  Bourgogne  sont 
toutes  malades,  elles  ont  attrapé  la  maladie  des 
pommes  de  terre!  —  Mme  Ponsot,  mon  hôtesse,  nous 
a  tous  augmentés  de  cinq  francs  par  mois,  ce  qui 
fait  soixante-cinq;  c'est  cher,  mais,  à  moins  de  dîner 
dans  quelque  mauvaise  gargote,  avec  des  étudiants 
tapageurs,  on  ne  peut  se  nourrir  à  Dijon  qu'à  ce  prix- 
là;  et  il  faut  dii'e  que  nous  sommes  toujours  parfai- 
tement bien  nourris  :  poulets,  lièvres,  brochets, 
perdrix  à  presque  tous  nos  dîners;  au  dessert,  du 
fromage,  des  biscuits,  des  mendiants,  les  éternels 
marrons  que  maman  connaît  bien,  et  parfois  de  ces 
confitures,  si  nécessaires  dans  cette  vie,  et  dont  nous 
ne  manquerons  peut-être  pas  dans  l'autre  ! 

Ma  façon  d'êlre  est  toujours  la  même;  toujours 
même  travail  et  mêmes  distractions.  Je  vais  réguliè- 
rement d'un  de  mes  logements  à  l'autre;  l'autre,  vous 
entendez  bien  que  c'est  ma  classe;  là,  je  suis  maître, 
je  suis  roi,  je  gouverne,  je  fais  à  mon  gré  la  pluie  et 
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le  beau  temps;  je  punis  et  je  récompense!  je  suis 
tour  à  tour  Thiers,  Guizot  et  Lamartine;  et  je  ne 
crains  pas  les  changements  de  ministère.  En  fait  de 
discours  de  la  Couronne,  je  ne  connais  que  celui  de 
Déraosthène  ;  en  fait  de  mariage  espagnol,  je  ne 
m'occupe  que  de  celui  du  Cid  et  de  Chimène,  ou  de 
don  Sanche  et  d'Isabelle.  Je  n'entre  jamais  dans  ma 
classe,  je  ne  m'y  promène  jamais,  enveloppé  majes- 
tueusement dans  ma  robe,  sans  un  certain  orgueil  de 
royauté  satisfaite,  et  qui  ne  craint  pas  les  révolutions! 
Je  plane  du  haut  de  ma  chaire  sur  mes  trente-six 
sujets,  plus  dociles  que  des  Boyards  en  Russie;  je 
leur  donne  l'ennui  d'obéir,  pour  me  donner  le  plaisir 
de  commander;  tous  mes  travailleurs,  tous  mes 
fidèles,  tous  mes  favoris,  je  les  ai  près  de  mon  trône, 
près  de  mes  yeux;  les  paresseux,  les  turbulents,  les 
émeutiers,  sont  relégués  plus  loin  sur  les  bancs 
d'exil,  et  je  les  observe  d'un  air  sévère  et  soupçon- 
neux! Je  suis  aussi  maître  dans  ma  classe  que  dans 
ma  chambre;  en  chaire,  je  suis  chez  moi  ;  ces  bancs, 
ce  plancher,  ces  gradins,  où  je  passe  la  revue  de 
mon  peuple,  c'est  à  moi,  comme  le  moulin  de  Sans- 
Souci  est  à  son  meunier,  comme  Potsdam  est  à 
Frédéric!  Un  jour  je  vous  ferai  la  physiologie  de 
mes  élèves,  quand  je  les  connaîtrai  mieux  encore, 
bien  que  je  les  connaisse  assez!  Savez- vous  bien 
qu'en  ce  moment,  c'est  dans  ma  classe  que  je  vous 
écris?  Pendant  que  les  gouvernés  composent,  le  gou- 
vernement fait  sa  correspondance;  il  s'occupe  des 
Relations  étrangères  ;  à  dix  heures,  chez  Ponsot,  nous 
nous  occuperons  de  l'Intérieur;  puis  ce  soir,  à  deux 
heures,  nous  reviendrons  à  l'Instruction  publique, 
en  attendant  que  la  fin  du  mois  nous  ramène  aux 
Finances  ! 
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Il  faut  enfin  que  je  vous  parle  de  ce  bal'  !  —  Aucune 
visite  ne  viendra  minlerrorapre.  —  Comme  la  misère 
était  très  grande,  et  la  ville  à  bout  de  ressources, 
Mme  de  Ch...  imagina  un  bal  au  profit  des  pauvres; 
voilà  l'idée  première,  l'idée  charitable.  —  Mais  vous 
croyez  que  c'est  peu  de  chose,  en  province,  que 
d'exécuter  une  pareille  entreprise,  tout  en  ménageant 
les  susceptibilités  des  gens?  —  Première  question  : 
où  donnera-t-on  le  bal?  —  A  Ihôtel  de  ville,  disaient 
les  uns.  Non,  disaient  les  autres,  car  ce  n'est  pas  un 
bal  officiel;  d'ailleurs,  ajoutait-on,  il  n'y  a  pas  à 
l'hôtel  de  ville  de  salon  assez  grand  !  —  A  la  salle  de 
spectacle  alors,  disaient  les  moins  fiers.  —  A  la  salle 
de  spectacle?  quelle  horreur!  s'écria  la  Noblesse! 
nous  n'y  allons  pas  pour  entendre  de  la  musique,  et 
nous  pourrions  y  aller  pour  danser?  —  !  !  !  !  !  —  Après 
quinze  jours  de  délibérations  dans  les  salons  de 
Dijon,  on  se  décida  pour  la  salle  de  spectacle. 

Deuxième  question  :  qui  admettra-t-on  à  ce  bal? 
—  l'administration  seulement,  dit  l'Administration, — 
la  noblesse  seulement,  dit  la  Noblesse,  —  tout  le 
monde,  s'écrièrent  les  libéraux!  —  Tout  le  monde? 
quelle  horreur!  —  Comment?  répétaient  les  dames 
du  grand  ton,  nous  pourrions  faire  vis-à-vis  à  notre 
modiste,  ou  -être  invitées  par  notre  bottier?  tout 
le  monde?  c'est  impossible!  Nous  admettrons  la 
noblesse,  la  robe,  la  finance,  l'armée,  l'instruction 
publique,  l'administration;  mais  tout  le  monde? 
mais  le  commerce?  mais  les  boutiquiers?  mais  le 
peuple?  c'est  impossible,  nous  n'irions  pas!  Ainsi 
parlaient  les  salons.  —  On  décida  que  la  préfète,  aidée 

Dans  plusieurs  lettres  antérieures  à  celle-ci,  et  qui  ne  figurent 
pas  dans  le  présent  recueil,  Eugène  Manuel  avait  dit  quelques 
mots  d'un  bal  de  bienfaisance  qu'on  organisait  à  Dijon. 
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de  quelques  Dijonnais,  dresserait  une  liste  de  toutes 
les  personnes  à  qui  Ton  offrirait  des  billets.  Sur  cette 
liste,  il  n'y  avait  guère  que  douze  à  quinze  cents 
noms!  —  On  décida,  en  outre,  que  les  billets  seraient 
personnels,  et  porteraient  le  nom  du  possesseur;  ce 
qui  n'empêcha  pas  quelques  jolies  modistes,  ou 
quelques  riches  charcutiers  d'avoir  des  billets  par 
fraude  ou  par  séduction;  on  le  sut,  et  peu  s'en  fallut 
qu'on  leur  renvoyât  leur  argent. 

Troisième  question  :  quel  serait  le  prix  du  bal?  — 
Vingt  francs  !  dit  la  Noblesse  ;  tout  le  monde  au  moins 
n'y  pourra  pas  aller  !  —  Trois  francs  !  dirent  les  libé- 
raux; les  pauvres  y  gagneront!  —  On  décida  que  les 
billets  seraient  de  cinq  francs. 

Quatrième  question  :  où  prendra-t-on  les  commis- 
saires? —  parmi  nous,  dit  l'Administration;  —  parmi 
nous,  dit  la  Noblesse  ;  —  il  faut  que  chaque  classe  soit 
représentée,  dirent  les  libéraux.  —  Ils  l'emportèrent; 
on  nomma  trente  commissaires!  des  membres  du 
conseil  municipal,  des  médecins,  des  ingénieurs, 
des  militaires,  des  nobles,  des  professeurs  de  la 
Faculté,  etc.,  etc.,  et  un  étudiant;  —  mais  comme  cet 
étudiant  était  le  fils  du  député,  et  que  le  député 
n'est  pas  aimé,  les  étudiants  décidèrent  en  masse 
qu'ils  n'iraient  pas  à  ce  bal;  et  les  salons  s'écrièrent  : 
tant  mieux! 

Cinquième  question  :  qui  fournira  les  rafraîchis- 
sements? —  Le  cafetier  du  théâtre,  —  et  chacun  les 
paiera  à  part,  ce  qui  va  sans  dire.  —  Le  cafetier  du 
théâtre? —  Non,  dit  le  beau  monde!  il  faut  s'adresser 
à  Mermillod,  le  premier  confiseur  de  Dijon.  —  Mais  il 
n'est  pas  juste,  disaient  les  plus  hardis,  qu'on  dépos- 
sède le  cafetier  Thibaud  du  droit  de  rafraîchir  la 
salle  du  .spectacle;  il  n'est  pas  juste  qu'on  lui  enlève 
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ce  jour-là  le  comptoir  qu'il  a  au  foyer!  —  Longues 
délibérations,  après  lesquelles  on  partagea  le  difTé- 
rend  ;  Thibaud  fournirait  les  glaces,  Mermillod  la 
pâtisserie. 

Sixième  question  :  comment  arrangera-t-on  la 
salle?  —  Partout  des  tapis,  des  lustres,  des  fleurs, 
des  guirlandes,  des  draperies,  dit  la  Noblesse!  Sinon, 
nous  ne  pouvons  y  aller!  —  On  ne  peut  cependant 
pas,  dirent  les  sages,  dépenser  en  ornements  et  en 
tapisseries  toute  la  somme,  tout  le  produit  du  bal! 
que  resterait-il  pour  les  pauvres?  —  Nous  ne  pouvons 
cependant  pas,  répliquait  la  Noblesse,  nous  montrer 
dans  cette  salle  triste  et  nue,  semblable  aux  théâtres 
des  boulevards!  —  On  décida  que  la  salle  serait  un 
peu  ornée,  embellie,  déguisée;  mais  au  meilleur 
marché  possible;  les  ingénieurs  et  architectes  qui 
étaient  commissaires  se  chargèrent  de  cette  partie-là. 
—  Les  tapissiers,  lampistes,  horticulteurs,  etc.,  exclus 
de  la  liste  des  souscriptions,  s'en  vengèrent  en 
demandant,  pour  leurs  draperies,  lustres  et  fleurs, 
des  prix  exorbitants!  —  Après  quelques  séances  ora- 
geuses, tout  s'arrangea. 

Septième  question  :  comment  s'habillera-t-on?  . — 
Richement,  dit  la  Bourgeoisie;  nous  éclipserons  la 
noblesse.  —  Simplement,  dit  la  Noblesse,  nous  ferons 
honte  à  la  bourgeoisie;  —  nous  nous  mettrons  en 
velours,  pour  nous  distinguer  des  petites  gens;  — 
nous  ne  mettrons  pas  nos  diamants,  car  les  bour- 
geoises diraient  que  c'est  pour  en  faire  étalage.  —  En 
somme  on  décida  qu'on  ne  porterait  pas  ce  qu'on 
aurait  de  mieux,  parce  que  la  société  serait  trop 
mêlée. 

Huitième  question  :  danserait-on? —  Nous  ne  dan- 
serons pas,  dit  le  beau  monde;  nous  nous  mettrons 
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dans  les  loges,  et  nous  verrons  le  coup  dœil.  —  Nous 
danserons,  dit  la  Bourgeoisie,  et  nous  tâcherons  de 
nous  amuser,  pour  que  la  noblesse  en  prenne  du  dépit  1 
Neuvième  question  :  fera-t-on  jouer  aux  musiciens 
des  valses  et  des  polkas?  —  Grande  affaire  !  On  admit 
la  valse,  parce  que  quelques  dames  influentes  savaient 
valser;  mais  la  polka  fut  exclue,  et  il  ne  se  trouva 
personne  pour  la  défendre. 

Dixième  question  :  les  dames  danseront-elles  avec 
toutes  les  personnes  qui  les  inviteront?  —  Oui  I  dirent 
les  démocrates  ;  c'est  pour  les  pauvres  !  —  Non  1  dirent 
les  salons;  nous  organiserons  quelques  quadrilles 
d'avance,  et,  si  nous  dansons,  nous  danserons  du 
moins  en  famille. 

Je  passe  bien  d'autres  questions  qui  furent  soule- 
vées, soit  chez  le  préfet,  soit  chez  le  receveur  général, 
soit  parmi  les  commissaires.  Le  bal  fut  fixé  pour  le 
4  janvier,  date  mémorable  dans  les  fastes  de  Dijon! 
11  y  avait  dix-huit  ans  qu'on  n'avait  pas  donné  de 
bal    semblable.   Vous    pensez    bien    que,   sur    cette 
fameuse  liste  faite  à  la  hâte  et  tant  bien  que  mal,  on 
avait  dû  oublier  nécessairement  de  mettre  des  noms 
fort  honorables.  Aussi  le  journal   de   la   préfecture 
priait  les  personnes  qui  avaient  été  omises,  et  qui 
voulaient  aller  au  bal,  de  s'adresser  directement  à 
l'un  des  commissaires.  Mais  ces  personnes  n'en  firent 
rien,  froissées  qu'elles  étaient  qu'on  les  eût  oubliées; 
et  il  n'y  eut  que  les  pauvres  de  punis  1  —  Moi-même, 
on  m'avait  oublié,  et  les  commissaires  chargés  d'aller 
offrir  les   billets   ne   connaissaient   ni   mon   nom   ni 
mon  adresse.  —  Je  fis  le  fier,  tout  comme  si  j'étais 
Dijonnais,  et  je  ne  réclamai  pas.  Mais,  me  trouvant 
un  dimanche  soir  chez  M.  L...,  avec  M.  d'Audiffred  et 
quelques  professeurs  de  droit,  dont  un  commissaire 
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du  bal,  M.  G...,  il  arriva  que  Mme  L...  me  dit  :  «  Allez- 
vous  au  bal  des  pauvres?  »  —  «  Madame,  lui  répon- 
dis-je  noblement,  j'aurais  été  fort  curieux  d'y  aller; 
mais  puisque  mon  nom  n'a  pas  été  mis  sur  la  liste, 
et  qu'aucun  commissaire  n'est  venu  chez  moi  et  ne 
m'a  offert  de  billet,  je  ne  ferai  pas  un  seul  pas  pour 
en  avoir!  —  M.  G...  alors  se  récria  :  «  Comment?  on 
n'est  pas  venu  chez  vous?  —  Donnez-moi  votre 
adresse,  et  dès  demain,  vous  en  aurez  un;  c'est  une 
simple  omission  ».  —  Deux  jours  après,  j'avais  mon 
billet;  M.  G...,  professeur  de  philosophie,  M.  B..., 
professeur  de  rhétorique,  M.  H...,  professeur  de 
mathématiques,  et  M.  S...  avaient  aussi  chacun  le 
leur.  —  M.  Caro  devait  y  aller,  mais  il  se  trouva  fort 
enrhumé  vers  cette  époque.  Ces  dames  me  chargè- 
rent donc  de  leur  rendre  compte  de  la  fête;  ce  que  je 
leur  promis. 

Lundi,  4  janvier,  les  portes  du  théâtre  s'ouvrirent 
à  huit  heures  du  soir.  —  Je  m'étais  longuement 
habillé;  tout  en  noir;  bottés  vernies,  ou  du  moins 
brodequins;  gilet  blanc;  cravate  blanche^  car  je  cul- 
tive ici  la  cravate  blanche.  Je  m'étais  fait  raser  et 
peigner  dans  la  journée  par  Cartel,  mon  perruquier, 
rue  des  Godrons;  je  l'avais  fait  causer,  et  c'est  à  lui 
que  je  dois  une  partie  des  détails  que  je  vous  donne. 
Je  me  rendis  vers  neuf  heures  chez  M.  B...,  rue  du 
Petit-Potet;  nous  allâmes  ensemble  prendre  S...,  qui, 
logeant  rue  du  Palais,  est  plus  près  que  nous  du 
théâtre,  —  Il  faisait  froid  et  sec,  nos  chaussures 
n'eurent  donc  rien  à  craindre.  —  Les  abords  du 
théâtre  étaient  envahis  par  les  pauvres  de  la  ville, 
qui  venaient  contempler  ceux  qui  allaient  danser  à 
leur  profit;  la  place  Saint-Etienne  était  couverte  de 
carrosses  et  de  fiacres. 
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Nous  entrâmes.  —  Des  tapis  couvraient  les  cou- 
loirs bordés  de  dahlias;  la  scène  et  la  salle  ne  for- 
maient qu'un  seul  parquet ,  recouvert  d'une  toile 
gommée;  les  portes  des  loges  avaient  été  enlevées 
et  remplacées  par  de  la  verdure;  on  descendait  au 
parquet  par  un  double  escalier  improvisé  qui  partait 
entièrement  de  la  loge  du  préfet,  comme  un  perron 
dans  la  salle.  —  Un  grand  lustre  et  une  vingtaine 
de  petits  éclairaient  le  tout,  sans  compter  des  lampes 
entre  les  loges.  —  Des  draperies  rouges  et  blanches 
déguisaient  la  nudité  des  murs  et  des  loges.  En 
somme,  ce  n'était  pas  trop  mal.  L'orchestre,  com- 
posé de  quarante  musiciens,  était  sur  une  estrade 
au  fond  de  la  scène.  Trente  tables  de  jeu  étaient 
dressées  dans  le  foyer,  et  un  commissaire  prélevait 
sur  chaque  partie  vingt  sous  pour  les  pauvres.  On 
joua  beaucoup;  des  personnes  perdirent  ou  gagnè- 
rent jusqu'à  mille  ou  douze  cents  francs.  Il  est  vrai 
qu'on  citait  le  lendemain  leurs  noms  dans  toute  la 
ville!  Voilà  bien  la  province!  —  A  dix  ou  onze 
heures,  le  coup  d'oeil  était  fort  agréable;  plus  de  six 
cents  personnes  circulant,  ou  dansant,  ou  jouant. 

La  musique  n'avait  pas  tardé  à  séduire  les  plus 
récalcitrantes  :  —  «  Ah!  Madame,  une  telle  danse? 
Je  puis  donc  danser  aussi.  »  —  L'une  commence,  une 
autre  l'imité,  et  voilà  le  bal  animé!  —  Mme  de  Ch... 
et  Mme  d'Audifîred,  au  lieu  de  rester  dans  leur  loge, 
étaient  venues  s'asseoir  au  parquet;  on  fit  comme 
elles;  —  province!  —  Point  de  robes  blanches,  beau- 
coup de  robes  bleues  et  roses;  des  fleurs  dans  les 
cheveux,  des  fuchsias;  —  c'est  la  grande  mode...  à 
Dijon!  Mme  L...  m'apprit  le  mercredi  suivant  qu'elle 
y  était  allée,  pendant  une  heure,  avec  sa  fille  et  quel- 
ques dames;  mais  je  ne  la  vis  pas,  n'ayant  pas  assez 
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attentivement  examiné  les  loges.  La  préfète  était 
toute  couverte  de  dentelles  blanches,  et  coiffée,  à  la 
Henri  III,  d'une  toque  de  velours  violet  ornée  d'une 
plume  blanche.  —  Peu  de  demoiselles,  peu  de  jolies 
figures. 

En  fait  de  belles  personnes,  Mme  Lacordaire, 
femme  du  premier  architecte  de  Dijon,  et  belle- 
sœur  du  révérend  père  Lacordaire;  c'est  une  vraie 
figure  de  Sévigné,  vive  et  originale;  elle  louche  un 
peu,  et  c'est  chez  elle  une  beauté  de  plus.  — Vous  riez? 

—  Vous  avez  tort.  —  Puis  Mme  B...,  la  femme 
d'un  ancien  capitaine  de  gendarmerie,  qui  vient  faire 
sa  partie  d'échecs  chez  M.  L...  —  Enfin,  une  per- 
sonne fort  spirituelle  et  gracieuse,  dont  je  vous  ai 
déjà  parlé  une  fois,  Mme  D....  Après  avoir  causé  quel- 
ques minutes  avec  elle  et  son  mari,  je  lui  dis,  par  poli- 
tesse, que  je  l'inviterais  bien  à  danser,  si  je  n'étais 
persuadé  que  sa  liste  est  déjà  fort  longue,  et  que  je 
quitterais  le  bal  avant  que  cette  liste  fût  épuisée, 

—  Je  croyais  en  être  quitte  avec  ces  paroles,  car 
j'étais  bien  décidé  à  ne  pas  danser  :  «  Mais,  me  dit- 
elle,  je  crois  que  je  ne  suis  point  invitée  pour  le  pro- 
chain quadrille,  et  si  l'on  venait  me  réclamer,  je  dirais 
que  je  me  suis  trompée!  »  —  J'étais  pris.  —  Oh! 
amour  maternel!  que  de  ressources  tu  sais  employer! 

—  Si  je  n'avais  pas  été  le  professeur  du  fils,  la  mère 
m'eût-elle  montré  cette  charmante  amabilité?  — 
Diplomatie  nouvelle,  de  flatter  dans  un  bal  la  vanité 
du  maître,  de  toucher  son  âme  trop  sensible,  pour 
qu'il  paie  au  fils,  par  une  longue  indulgence,  par  des 
soins,  par  des  éloges,  ce  sourire  passager  de  la  mère, 
cette  faveur  facile  d'une  femme  jolie  et  coquette!  — 
Je  dansai  donc;  S...  me  fit  vm  vis-à-vis  de  complai- 
sance ;  je  dansai,  ou  plutôt  je  causai  un  quadrille  avec 
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Mme  D...;  car  je  propose  qu'on  change  la  locution 
d'usage,  qui  n'a  plus  de  sens;  je  ne  dirai  plus  : 
«  Madame,  ou  Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire 
l'honneur  de  danser  avec  moi  le  prochain  quadrille?  » 
— je  dirai  :  «  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  causer 
avec  moi  le  prochain  quadrille?  »  —  on  dira  :  «  j'ai 
causé  six  ou  bien  huit  quadrilles;  j'ai  causé  dix 
fois;  je  viens  de  causer  le  quadrille  de  Zanetta 
—  ou  un  autre  ». 

Ce  fut  là  l'épisode  le  plus  intéressant  de  ma  soirée. 
Le  reste  du  temps,  j'allais  de  la  salle  au  foyer;  regar- 
dant les  joueurs  et  les  parieurs,  disant  un  mot  à  mes 
collègues,  un  mot  à  M.  St...,  un  mot  aux  capitaines 
qui  dînent  chez  Ponsot,  un  mot  à  M.  G...,  qui  dansait 
comme  un  insensé!  —  Puis,  je  me  mis  au  fond  d'une 
loge,  les  yeux  fermés,  pendant  près  d'une  heure, 
écoutant  le  bruit  et  la  musique,  et  m'oubliant  moi- 
même!  —  Tout  se  passa  bien,  sans  scandale,  sans 
tumulte  ;  le  galop  ne  fut  pas  dansé  une  seule  fois  !  — 
De  la  distinction,  mais  point  d'entrain  parisien;  une 
certaine  réserve  chez  toutes  les  femmes;  de  la 
raideur  chez  quelques-unes;  les  jeunes  gens,  très 
niais  et  très  fats,  comme  partout,  se  souriant  à  eux- 
mêmes,  et  trouvant  les  dames  fort  heureuses  d'être 
invitées  par  leur  royale  personne  ! 

Je  partis  à  une  heure  et  demie,  M.  H...  et  M.  B... 
avaient  joué;  M.  G...  avait  beaucoup  bâillé;  il  sen- 
nuie  partout;  S...  s'était  médiocrement  amusé.  Seul, 
je  m'en  allai  avec  une  impression  favorable;  soit  que 
naturellement  je  juge  les  choses  avec  plus  d'indul- 
gence, ce  dont  je  ne  me  plains  pas;  soit  qu'une 
pareille  réunion,  toute  nouvelle  pour  moi,  ait  fourni 
à  ma  curiosité  un  aliment  suffisant  pour  me  rendre 
cette  soirée  agréable;  soit  enfin  que  le  souvenir  du 
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quadrille  que  j'avais  dansé  m'ait  accompagné  le 
reste  du  temps,  partout  où  je  dirigeais  mes  pas,  et 
m'ait  bercé  doucement  dans  une  région  sentimen- 
tale, dans  un  pays  de  chimères  et  de  rêveries  poéti- 
ques! —  A  deux  heures,  j'étais  dans  mon  lit,  som- 
meillant profondément. 

Pendant  huit  jours,  on  ne  parla  que  de  ce  bal; 
c'était  la  conversation  obligée  quand  on  s'abordait. 
On  en  dit  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal. 
Le  journal  de  la  préfecture  le  trouva  admirable;  le 
journal  de  l'opposition  le  trouva  ridicule,  bien  qu'il 
ne  fût  ni  admirable,  ni  ridicule;  mais  c'était  bien 
un  bal  de  province.  —  Les  pauvres  y  gagnèrent  trois 
mille  francs,  et  cela  fait  passer  sur  bien  des  choses. 


A  sa  tante  Pauline  '. 

Janvier  1847. 

Chère  tante  Pauline,  que  de  petits  papiers^  je  te 
dois?  et  que  de  fois  je  me  suis  reproché. de  ne  point 
t'écrire  quelque  longue  missive,  qui  servirait  de  texte 
à  tes  observations  1  Mais  vraiment,  c'est  encore  une 
grande  affaire  que  d'écrire,  à  toi  surtout;  car  il  faut 
commencer  par  penser,  et  tu  ne  te  contenterais  pas, 
ni  moi  non  plus,  de  froides  banalités,  d'assurances 
vulgaires  d'affection.  —  Quand  nous  causions  chez 
toi,  nous  étions  habitués  à  mieux  que  cela;  nous 
voyagions  ensemble  dans  de  vastes  contrées,  qui  ne 
sont  point  de  ce  monde;  nous  entamions  au  hasard, 

1.  Sœur  de  sa  mère,  pour  laquelle  Eugène  Manuel  avait  une 
profonde  affection. 

2.  La  lettre  est  composée  d'une  série  de  petits  papiers  placés 
sous  une  enveloppe  ornée  d'un  dessin  à  la  plume. 
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toujours  avec  plaisir,  quelquefois  avec  feu,  des  dis- 
cussions à  perte  de  vue,  sur  la  littérature,  sur  l'his- 
toire; nous  faisions,  devant  ta  petite  toilette,  la  phi- 
losophie de  la  philosophie;  nous  courions  après  les 
grandes  vérités,  rencontrant  parfois  sur  notre  route 
de  petites  erreurs;  c'était  un  bon  temps,  et  je 
souhaite  qu'il  revienne!  —  Il  reviendra,  il  reviendra! 

Un  jour  sans  doute,  toi  toujours  jeune,  moi  plus 
âgé,  nous  reprendrons,  au  coin  d'une  bonne  che- 
minée flamboyante,  nos  longs  et  fructueux  entre- 
tiens; les  sujets  en  seront  plus  variés,  plus  nombreux 
encore;  car  à  mesure  qu'on  avance,  on  voit,  on  sent, 
on  connaît  plus  de  choses!  Arthur,  dont  la  raison  se 
forme,  Valérie,  qui  ne  manque  point  d'un  fin  bon 
sens,  pourront  s'associer  à  nos  calmes  séances;  tu 
nous  parleras  du  passé,  nous  te  parlerons  de  l'avenir; 
tu  nous  diras  tes  regrets,  nous  te  dirons  nos  espé- 
rances ;  nous  étudierons,  sans  trop  de  fiel  et  de 
misanthropie,  les  hommes  et  les  choses,  cherchant 
le  bon  côté  de  tout  et  voilant  la  partie  mauvaise; 
nous  nous  consolerons  mutuellement,  dans  ce  coin 
du  monde,  des  ennuis,  des  chagrins,  des  mécomptes 
qu'on  trouve  au  dehors;  nous  souhaiterons  peu  pour 
avoir  assez;  et,  faisant  notre  plaisir  principal  de  cette 
tendre  et  familière  causerie,  nous  serons,  je  n'ose 
dire  des  heureux,  du  moins  des  sages!  —  Il  y  a  un 
certain  épicurisme  sentimental  et  mélancolique,  qui 
se  complaît  dans  les  plaisirs  délicats  du  cœur  et  de 
l'esprit,  comme  l'autre  dans  ceux  du  corps  et  de 
la  matière  ;  —  nous  sommes  tous  deux  épicuriens  de 
cette  première  façon;  et  c'est  la  bonne! 

Hélas!  réduit  à  ne  point  te  voir,  toi  et  les  tiens, 
qui  sont  aussi  les  miens;  réduit  à  la  conversation 
toujours  un  peu  gênée  et  apprêtée  qu'on  trouve  chez 
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des  étrangers,  il  m'arrive  souvent  de  me  tenir  com- 
pagnie à  moi-même,  nouveau  Lucullus,  mais  pour 
des  repas  d'autre  sorte.  C'est  le  soir  ordinairement; 
je  commence  par  bien  fermer  ma  porte  ;  j'allume  mon 
feu  et  ma  bougie;  j'étends  devant  ma  table  ma  peau 
de  renard;  puis  j'enfonce  mes  pieds  dans  mes  pan- 
toufles, mon  cou  dans  mon  paletot,  mon  bonnet  sur 
mes  yeux,  et  le  tout  dans  mon  fauteuil;  je  détends  et 
je  lâche  la  cravate  qui  entoure  mon  cou;  —  alors,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  je  veux  écrire,  —  et  je  n'écris 
point,  —  ou  je  ne  veux  pas  écrire,  —  et  j'écris.  — 
J'ai  la  plume  à  la  main;  —  je  regarde  le  plancher, 
puis  le  plafond,  puis  ma  fenêtre,  puis  mon  lit, 
puis  mon  feu,  puis  rien;  ce  rien  surtout  m'occupe 
beaucoup  et  me  fait  perdre  bien  des  heures!  —  J'ai 
tort  de  dire  perdre;  car,  après  tout,  je  cause  avec 
moi-même  ;  nous  nous  disons  mille  petites  choses, 
nous  nous  disputons,  nous  nous  réconcilions;  quel- 
quefois je  réponds  aux  questions  que  je  me  fais; 
souvent  je  n'y  réponds  pas,  non  point  par  impoli- 
tesse, tu  aurais  tort  de  le  croire,  non  par  noncha- 
lance :  par  ennui;  surtout  par  ignorance;  —  je  suis 
très  ignorant  quand  je  cause  avec  moi  ! 

Enfin  je  me  décide  quelquefois  à  écrire,  comme 
dans  ce  moment-ci  par  exemple  ;  mais  à  tout  instant, 
je  m'arrête;  une  idée  me  saisit  au  passage,  et 
m'emmène  je  ne  sais  où!  une  pensée  frivole  ou 
sérieuse  vient  me  distraire;  un  charbon  s'est  dérangé 
de  place;  ma  plume  est  tombée  à  terre;  mon  nez  me 
démange,  et  il  faut  que  j'y  porte  la  main.  C'est  ainsi 
que  de  fil  en  aiguille,  les  lettres  que  je  veux  t'écrire, 
et  qui  sont  là,  renfermées  dans  cette  goutte  d'encre, 
se  trouvent  sans  cesse  ajournées!  Et  voilà  pourquoi 
tu  m'accuses! 
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Je  viens  de  rentrer  du  collèg'e.  Voici  les  choses 
qui  m'ont  frappé  dans  la  rue  :  —  deux  petits  ramo- 
neurs jouant  aux  cartes  sur  un  pavé,  au  grand 
soleil;  une  servante  nettoyant  les  carreaux  d'une 
maison,  et  montée  sur  une  petite  échelle;  —  la  voi- 
ture de  Beaune  prête  à  partir,  sur  la  place  Saint- 
Jean,  et,  devant  le  bureau,  un  séminariste,  un 
commis-voyageur,  une  vieille  dame  et  sa  fille,  un 
paysan,  s'apprêtant  tous  à  y  monter,  donnant  leurs 
ordres  pour  la  disposition  des  bagages;  —  c'était 
un  groupe  à  peindre  ;  —  dix  pas  plus  loin,  un  porcher 
poussant  sa  bête  devant  lui;  quelques  collégiens  qui 
se  poursuivent;  une  pension  de  filles  qui  se  rend  à 
la  messe;  —  deux  curés  qui  se  rencontrent  et  qui 
causent.  —  Le  temps  est  admirable;  ciel  bleu;  air 
assez  doux;  —  les  clochers  qui  se  dessinent  nette- 
ment sur  ce  fond  d'une  pureté  parfaite.  —  Adieu. 

Chère  tante,  encore  un  petit  papier!  —  Dans  une 
de  tes  lettres,  trop  courtes,  toujours  trop  courtes,  tu 
me  parles  de  la  poste,  cette  précieuse  et  touchante 
institution,  qui  unit  les  absents,  qui  est  le  complé- 
ment nécessaire  de  l'écriture,  qui  est  l'auxiliaire, 
aveugle  et  sourd,  de  l'amitié,  de  l'amour,  de  la  haine 
ou  du  mensonge;  —  et  tu  dis  :  «  Cette  institution  est 
née  ducœurl  c'est  l'œuvre  d'une  âme  aimante,  qui 
savait  ce  que  l'absence  fait  souffrir;  c'est  l'idée 
sublime  d'un  homme  qui  avait  laissé  quelque  part  sa 
femme,  ou  ses  enfants,  ou  sa  mère,  ou  sa  mie  ».  — 
Hélas!  chère  tante,  pourquoi  faut-il  te  désabuser?  — 
La  poste  a  été  établie  et  imaginée  par  Louis  XI,  pour 
son  service  particulier;  des  courriers  lui  rendaient 
compte  de  toutes  les  démarches  de  son  ennemi 
Charles  le  Téméraire.  Ces  notes  d'espionnage  allaient 
de  relai  en  relai,  de  -D/yo/;,^  Pflfrz|;;et  «lyertissaient  le 


( 


EII3LI0THECA 


oncV^ 


7 


100  LETTRES   DE   JEUNESSE. 

rusé  monarque  des  imprudences  du  duc  de  Bour- 
gogne! —  Voilà  ce  que  fut  d'abord  la  poste!  une 
police  royale  !  —  l'œuvre  habile  et  rusée  d'un  homme 
froid,  cruel,  hypocrite,  défiant!  —  C'est  plus  tard 
seulement  que  la  poste  a  été  mise  à  la  disposition  du 
premier  venu. 

Adieu,  chère  tante. 

Autre  papier.  —  Le  plan  de  Paris  est  dans  ma 
chambre,  contre  mon  mur,  dans  un  angle;  la  moitié 
du  plan  est  d'un  côté,  l'autre  moitié  sur  l'autre  face 
du  mur;  car  je  n'ai  pas  de  surface  assez  grande  pour 
l'attacher  tout  entier  sur  une  seule  surface.  —  Il  est 
du  reste  fort  bien  placé  où  il  est;  —  la  rue  Culture* 
est  à  la  hauteur  de  ma  lèvre  inférieure;  je  puis 
l'embrasser,  la  rotonde  Colbert  est  juste  vis-à-vis  le 
bout  de  mon  nez! 


A  ses  paretils. 

Vendredi,  19  février  1847. 


Il  paraît,  et  j'ai  su  cela  indirectement,  que  mes 
collègues  sont  fort  jaloux  de  moi.  Ils  sont  jaloux  de 
me  voir  reçu  dans  plusieurs  maisons,  et  d'une  façon 
très  attrayante,  quand  eux-mêmes  ne  connaissent 
presque  personne,  et  ne  sont  reçus  presque  nulle 
part;  ils  sont  jaloux  de  me  voir  plus  agréé  à  Dijon, 
depuis  trois  mois,  qu'ils  no  le  sont  depuis  un  ou  deux 
ans;  ils  sont  jaloux  des  visites  que  je  rends  et  de 

1.  C'est  là  qu'habitaient  ses  parents;  sa  tante,  Pauline  Lôvy, 
demeurait  rue  Vivienne,  Rotonde  Colbert.) 
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celles  que  je  reçois.  Que  puis-je  faire  à  cela? —  Je 
ne  puis  pas  leur  dire  que  c'est  leur  faule,  que  leurs 
façons  ne  conviennent  pas,  que  leur  langage  est 
déplacé,  qu'ils  n'ont  pas  le  talent  de  se  plier  aux 
gens,  de  parler  à  chacun  le  langage  convenable  et 
mille  autres  raisons  qui  expliqueraient  leur  isolement 
et  lindifférence  qu'on  leur  voue;  je  ne  puis  pas  leur 
dire  cela!  Je  fais  de  mon  mieux  pour  être  aimable 
avec  eux;  je  tâche,  par  quelques  prévenances,  de  me 
i'aire  pardonner  mon  succès;  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire  ;  car,  quant  à  les  fréquenter,  cela  m'est  chose 
impossible;  ils  sont  trop  différents  de  moi,  et,  par  je 
ne  sais  quelle  organisation,  moi,  je  ne  ine  plais 
qu'avec  ceux  qui  me  ressemblent;  c'est  un  égoïsme 
horrible,  peut-être,  que  le  mien!  mais  le  fait  est  qu'il 
faut  me  ressembler  un  peu  pour  être  aimé  de  moi,  et 
que  ceux  qui  me  ressemblent  le  moins  sont  aussi 
ceux  qui  me  plaisent  le  moins. 

Le  professeur  de  philosophie*  est  un  homme  de 
quarante  ans,  garçon,  gras  et  court,  très  hâbleur, 
professeur  ici  depuis  huit  ans,  médiocrement  estimé, 
attaquant  toutes  choses,  ne  trouvant  rien  de  bien, 
rien  de  pur,  rien  de  grand!  —  bavard  par  habitude, 
envieux  par  nature,  philosophe  par  accident,  habile 
en  insinuations  perfides,  me  flattant  en  face,  me  noir- 
cissant quand  j'ai  tourné  le  dos,  —  voilà  donc  un 
homme  qui  m'attire  peu,  et  qui  n'aura  jamais  mes 
sympathies.  Je  lui  fais  cependant  quelques  politesses, 
car  j'ai  vu  qu'il  y  était  sensible;  et  il  ne  me  coûte 
point  d'être  poli  envers  ceux  que  je  dédaigne.  —  Le 
professeur  de  mathématiques  élémentaires  parle  bien 
et  longtemps;  c'est  un  petit  saint,  à  l'entendre,  mais 

1.  Happelona  qu'Eugène  Manuel  était  professeur  de  seconde. 
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il  mène  en  secret  la  vie  la  plus  scandaleuse;  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  connu  en  province  que  les  choses 
secrètes.  —  II  a  Tœil  faux,  la  parole  grave  et  miel- 
leuse, les  lèvres  minces,  et  les  ongles  crochus.  Quand 
nous  nous  serrons  la  main,  je  crois  toujours  sentir 
quelque  pression  diabolique;  —  celui-là  m'attire 
encore  moins  que  Tautre. 

M.  P...  et  M.  C...,  professeurs  de  physique  et  de 
géométrie,  sont  mariés,  vieux  et  pères;  je  n"ai  que 
peu  de  rapports  avec  eux,  et  nous  sommes  ensemble 
mutuellement  polis,  sans  arrière  -  pensée  ;  excepté 
pourtant  qu'ils  sont  depuis  quinze  ans  professeurs 
ici,  qu'ils  vont  vers  la  cinquantaine,  et  que  je  gagne 
presque  autant  qu'eux;  il  y  a  toujours,  dans  l'Uni- 
versité, un  ressentiment  secret  des  vieux  contre  les 
jeunes,  et  ce  n'est  pas  impunément  que  je  n'ai  que 
vingt-trois  ans;  —  il  y  a  de  plus  une  certaine  colère 
contre  la  jeune  École  Normale,  qu'on  trouve  exi- 
geante et  envahissante!  M.  B...*  n"a  pas  seul  cet  amer 
mécontentement! 

Le  professeur  de  rhétorique  est  un  honnête  et 
excellent  garçon,  d'un  dévoûment  admirable  pour  sa 
famille  qui  est  pauvre.  Son  père  est  un  ancien  insti- 
tuteur primaire  du  côté  de  Rlâcon.  —  Il  a  pris  deux 
de  ses  frères  à  sa  charge;  il  les  fait  travailler;  il  les 
prépare  à  l'École  Normale  ;  il  se  tue  en  répétitions, 
pour  suffire  à  de  si  honorables  nécessités.  Celui-là 
donc,  je  l'estime;  je  l'appelle  B...  tout  court.  Nous 
nous  serrons  la  main  cordialement  ;  il  vient  me  voir, 
et  je  vais  le  voir.  —  Mais  hélas!  de  l'estime  la  plus 
profonde,  de  l'amitié  la  plus  réelle,  à  la  sympathie, 
il  y  a  loin!  —  Cet  excellent  B...,  ce  cœur  si  droit,  cette 

1.  M.  B...  était  un  de  ses  professeurs  de  Paris. 
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âme  si  dévouée  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  m'alUrer  et 
me  plaire;  il  lui  manque  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  fait 
qu'on  s'entend  à  demi  mot,  qu'on  voit  les  choses 
sous  le  même  jour,  qu'on  aborde  volontiers  les 
mêmes  questions,  qu'on  prend  plaisir  aux  mêmes 
livres!  B...,  avec  toutes  ses  qualités,  a  une  certaine 
froideur  de  pensées,  une  certaine  nonchalance  dans 
les  sentiments,  un  certain  tour  d'esprit  trivial  et 
vulgaire,  qui  empêcheront  toujours  que  nos  rapports 
deviennent  intimes.  Quand  nous  causons  et  qu'il 
parle,  il  m'arrive  souvent  de  penser  à  autre  chose; 
preuve  qu'il  ne  me  tient  pas,  qu'il  ne  sait  pas  se 
rendre  maître  de  moi  et  de  ma  pensée;  preuve  qu'il 
n'a  pas  prise  sur  mon  âme!  Or,  la  vraie  amitié  est 
une  possession  mutuelle. 

Le  premier  professeur  d'histoire,  M.  R...,  a  trente- 
six  ou  trente-huit  ans,  les  yeux  gris,  de  gros  favoris, 
une  démarche  majestueuse,  une  parole  empesée;  il 
est  raide,  pédant  et  phraseur.  Comme  il  évite  ses  col- 
lègues, ceux-ci  trouvent  commode  de  l'éviter  aussi, 
et  tout  va  le  mieux  du  monde.  —  J'ai  été  le  voir  une 
fois,  il  est  venu  me  voir  une  fois;  je  le  salue  il  me 
salue!  je  lui  dis  six  paroles,  il  m'en  répond  quatre; 
nous  parlons  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  pendant 
que  je  mets  ma  robe,  et  c'est  tout. 

Le  second  professeur  d'histoire.  S...,  que  je  tutoie, 
parce  que  nous  déjeunons  ensemble,  m'est  tout  à 
fait  antipathique;  et  il  est  rare  que  nous  parvenions 
à  nous  entendre.  Il  est  grand  et  maigre,  je  suis  petit 
et  un  peu  gros;  il  a  le  nez  mince  et  aquilin,  je  l'ai 
gros  et  un  peu  retroussé  ;  il  a  les  yeux  petits  et  désa- 
gréables, je  les  ai  grands;  il  a  les  doigts  très  longs, 
je  les  ai  courts.  —  Passons  au  reste  :  il  a  de  l'esprit, 
mais  un  esprit  railleur  et  médisant;  il  voit  toujours  le 
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côté  ridicule  des  choses,  cela  m'est  insupportable;  — 
il  ne  connaît  presque  personne  à  Dijon,  depuis  deux 
ans  qu'il  y  est;  aussi  se  moque-t-il  de  mes  relations, 
qu'il  envie  tout  bas.  Ce  qu'il  appelle  indépendance, 
je  l'appelle  impolitesse.  Ce  qu'il  appelle  liberté  d'al- 
lure, je  l'appelle  mauvais  ton.  Quand  il  marche,  c'est 
à  grands  pas,  les  mains  dans  ses  poches,  le  cigare  à 
la  bouche,  et  en  se  dandinant!  —  Quand  il  rit,  c'est 
en  montrant  de  longues  dents.  Quand  il  parle,  c'est 
avec  un  sourire  goguenard.  Si  c'est  à  des  dames,  il  y 
met  une  amabilité  prétentieuse  dont  elles  doivent  être 
fort  ennuyées.  —  Il  n'est  pas  méchant,  mais  insou- 
ciant; son  imagination  est  vive,  mais  son  cœur  est 
froid.  Il  est  plus  flâneur  que  rêveur.  Il  affecte  parfois 
des  goûts  aristocratiques,  qui  vont  peu  à  ses  manières 
d'étudiant.  Nous  ne  sommes  d'accord  ni  en  morale, 
ni  en  philosophie,  ni  en  politique,  ni  même  en  litté- 
rature; c'est  tout  dire!  —  En  un  mot,  sans  que 
j'aie  de  grands  reproches  à  lui  faire;  il  ne  me 
va  pas;  —  ajoutez  qu'il  danse  parfaitement  la 
polka  ! 

Quelquefois,  quand  nous  nous  promenons  ensemble 
dans  VAltée  couverte,  ou  sur  le  Chemin  de  Bonde,  ou 
sur  le  Cours  fleuri,  ou  sur  les  Remparts,  nous  dialo- 
guons et  avons  l'air  de  nous  entendre;  mais  cet 
accord  n'est  qu'apparent,  car  nous  suivons  un  autre 
courant  d'idées;  il  me  dit  une  chose,  et  je  réponds 
oui,  par  manière  d'assentiment;  et  tout  bas,  j'ajoute  : 
«  Cela  dépend  de  ce  que  j'entends  par  là;  il  faudrait 
s'expliquer  ».  Mais  il  est  de  ceux  avec  qui  je  ne 
m'explique  pas.  —  Je  iui  communique  une  pensée  qui 
m'est  personnelle;  il  me  répond  :  «  Oui,  sans  doute!  » 
et  tout  bas,  il  doit  se  dire  :  «  Ce  n'est  pas  mon  avis, 
mais  à  quoi  bon  batailler?  nous  ne  saurions  nous 


19    FÉVRIER    1847.  105 

meltre  d'accord.  »  Aussi  parlons-nous  ordinairement 
de  choses  insignifiantes,  sans  y  faire  beaucoup  de 
frais  l'un  ni  l'autre!  —  Et  les  gens  pourront  dire  que 
je  suis  lié  avec  S...  !  et  ils  le  croiront!  Et  il  y  a  dans  ce 
monde  beaucoup  d'amitiés,  beaucoup  de  liaisons  de 
ce  genre I  des  amitiés,  où  l'on  tient  si  peu  l'un  à 
l'autre,  que  l'on  ne  daigne  pas  se  communiquer  ses 
idées,  tant  on  est  sûr  de  n'être  pas  compris  !  pauvres 
amitiés  que  celles-là!  amitiés  menteuses,  pires  que 
lindifTérence  !  —  Ce  qui  rachète  en  S...  bien  des 
petits  travers,  c'est  qu'il  est  complaisant  ;  la  complai- 
sance est  une  qualité  plus  rare  qu'on  ne  croit. 

Le  professeur  de  troisième,  M.  R...,  qui  n'est  que 
de  cette  année  à  Dijon,  et  qui  n'y  connaît  personne, 
a  trente  ans  à  peu  près.  C'est  un  homme  très  simple 
et  très  modeste,  d'une  santé  fort  délabrée.  Il  est 
petit,  les  yeux  creux,  les  cheveux  très  noirs  ;  un  collier 
noir;  peu  causeur,  et  d'une  sincérité  parfaite;  il  n'a 
que  1  600  francs,  puisqu'il  est  mon  suppléant  en  troi- 
sième, et  pourtant  il  se  plaint  à  peine  ;  il  ne  ressent 
de  jalousie  contre  personne;  il  est  bon  enfin.  — 
Nous  travaillons  parfois  ensemble,  il  n'a  aucun  de 
ces  défauts  tranchants  que  je  déteste,  et  sa  pré- 
sence, ni  sa  conversation  ne  me  gênent  jamais.  —  Il 
ne  lui  manque  rien  du  côté  du  cœur;  —  du  côté  de 
l'esprit  peut-être  est-ce  différent;  mais  on  ne  peut 
pas  tout  avoir,  et  je  le  trouve  encore  bien  partagé. 

Le  professeur  de  quatrième,  M.  G...,  est  à  Dijon 
depuis  vingt-cinq  ans,  toujours  en  quatrième.  —  C'est 
un  tout  petit  homme,  un  excellent  petit  homme; 
le  seul  des  professeurs  vieux  et  mariés  qui  m'ait 
témoigné  une  amitié  véritable,  qui  soit  venu  me  voir 
souvent,  m'ait  prié  de  lui  rendre  visite,  m'ait  offert 
son  piano,  quand  je  voudrais  m'amuser  (je  n'en  ai  pas 
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encore  profilé).  —  Son  fils  est  dans  ma  classe  ;  mais  je 
crois  cependant  que  lamitié  du  père  est  désinté- 
ressée. Il  a  deux  filles;  Tune,  sous-maîtresse  à  Paris; 
l'autre,  sous-maîtresse  à  Dijon;  elles  doivent  prochai- 
nement se  réunir  ici,  et  y  ouvrir  un  pensionnat,  sous 
la  présidence  de  leur  respectable  père.  —  On  dit 
qu'elles  sont  laides;  elles  ont  raison. 

Si  je  fréquente  peu  les  professeurs  célibataires,  je 
fi*équente  encore  moins  les  hommes  mariés.  M.  N..., 
élève  de  l'École  Normale,  sorti  de  l'École  il  y  a 
quinze  ans,  est  professeur  de  cinquième;  —  homme 
marié.  —  Nous  nous  saluons.  Il  est  un  des  jaloux.  — 
M.  L...,  professeur  de  sixième,  est  un  grand  et  gros 
homme,  très  rouge,  au  nez  surtout;  il  est  marié  à 
une  pauvre  petite  femme  frêle  et  triste.  Quant  à  lui, 
c'est  un  viveur,  un  buveur,  un  rieur,  de  goûts  assez 
grossiers.  —  Il  réunit  chez  lui  tous  les  dimanches 
soirs  quelques  amis  de  même  genre,  et  les  profes- 
seurs célibataires.  —  Je  suis  le  seul  qu'il  n'ait  pas 
invité  :  il  n'a  pas  osé;  nous  sommes  cependant  fort 
polis  ensemble,  et  je  ne  lui  ai  jamais  donné  lieu  de 
se  plaindre  de  moi.  Par  une  sorte  de  divination  natu- 
relle à  tous  les  maîtres  de  maison,  il  aura  pensé 
que  son  monde  ne  me  plairait  pas  ;  et  il  m'aura  fait 
cette  impolitesse,  pour  m'épargner  celle  de  ne  point 
retourner  une  seconde  fois  à  ses  réunions  bachiques 
et  dansantes. 

Le  professeur  de  septième,  M.  B...,  est  un  jeune 
homme  marié,  que  je  salue  et  qui  me  salue;  point 
d'autres  rapports.  Je  suis  sûr  qu'il  me  croit  fier,  mais 
je  ne  puis  cependant  pas  me  courber  devant  les  gens, 
ni  leur  baiser  la  patte,  pour  leur  prouver  que  je  n'ai 
point  d'orgueil  !  —  Je  ne  connais  rien  de  plus  suscep- 
tible au  monde   que  des  collègues,  si  ce  n'est  des 
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inférieurs.  —  Restent  le  professeur  d'allemand  et 
le  professeur  d'ang-lais,  deux  ignobles  personnages, 
ivrognes,  joueurs  et  débauchés;  ils  vont  régulière- 
ment au  café  le  soir;  ce  qui  est  la  pire  des  choses  à 
Dijon.  —  J'ai  le  malheur  de  dîner  à  la  même  table 
queux;  mais  ma  présence  les  gêne,  mon  silence  les 
irrite.  —  S...  les  supporte.  Pour  moi,  cela  m'est 
impossible;  et,  si  je  ne  savais  que  des  gens  de  cette 
sorte  sont  plus  sensibles  que  les  autres  aux  marques 
de  dédain  qu'on  leur  donne,  je  leur  aurais  fait  sentir 
plus  d'une  fois,  soit  en  me  levant  de  table,  soit  en 
les  apostrophant,  combien  leurs  goûts  me  répugnent 
et  leur  langage  me  dégoûte.  —  Mais  ils  diraient  que 
je  suis  prude,  bégueule,  que  sais-je?  et  j'ai  déjà  tant 
de  ridicules,  que  je  ne  veux  pas  encore  me  procurer 
celui-là;  peut-être  à  leurs  yeux,  l'ai-je  déjà.  — Peu 
m'importe  ! 

Vous  avez  là,  chers  parents,  une  galerie  complète 
et  peu  flattée  de  mes  chers  et  vénérés  collègues; 
goûts,  habitudes,  préoccupations,  tout  diffère.  —  De 
la  jalousie  chez  les  uns,  de  l'indifférence  chez  les 
autres,  chez  quelques-uns  seulement  de  la  dissem- 
blance ;  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  me  les  rendre 
étrangers  pour  la  plupart,  et  me  séparer  de  leur 
société,  où  du  reste  ils  ne  me  désirent  pas,  que  je 
sache.  —  B...,  R...,  S...  et  le  brave  M.  G...,  voilà  ceux 
que  je  vois  avec  quelque  plaisir  ou  quelque  respect; 
voilà  ceux  qui  me  témoignent  une  amitié  que  je 
suppose  sincère.  Les  autres  sont  à  peu  près  pour  moi 
comme  s'ils  n'existaient  pas;  et  nous  ne  communi- 
quons guère  qu'à  coups  de  chapeau. 

Il  n'y  a  vraiment  qu'un  professeur  que  j'aime  et 
qui  me  plaise  au  collège,  c'est  le  professeur  de 
seconde.  —  Je  me  sens  tout  plein  de  sympathie  pour 
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lui,  bien  que  je  lui  reconnaisse  de  grands  défauts! 
—  Mais  enfin,  il  me  ressemble  et  c'est  beaucoup. 
Comme  moi,  il  est  un  peu  timide  et  concentré; 
comme  moi,  quand  il  trouve  des  personnes  qui  lui 
conviennent,  il  s'abandonne,  de  cœur,  au  plaisir  de 
les  voir  et  de  leur  parler;  comme  moi,  quand  il  en 
rencontre  qui  lui  sont  désagréables,  il  se  tait  avec 
elles,  et  leur  parle  peu  et  mal,  au  risque  de  passer 
pour  bête,  ce  qui  lui  est  égal.  —  Il  est,  comme 
moi,  un  peu  sauvage  dans  le  monde,  et  s'y  plaît 
cependant  :  —  Comme  il  fait  peu  d'avances,  on  lui 
en  fait;  comme  son  amabilité  consiste  à  ne  point 
paraître  en  avoir,  on  le  trouve  quelquefois  aimable; 
comme  ses  prétentions  sont  assez  bien  déguisées,  on 
le  trouve  simple  et  naturel;  comme  il  évite  les 
grandes  phrases  et  les  tirades,  on  ne  l'accuse  pas 
d'être  bavard  ;  comme  il  est  de  ceux  qui  font  encore 
quelques  frais  de  conversation  avec  les  dames,  les 
dames  lui  en  savent  gré;  comme  il  est  médiocrement 
beau,  on  ne  lui  trouve  pas  de  fatuité  ;  comme  il  cause 
romans  ou  théâtre,  et  non  pas  grec  ou  latin,  on 
s'accorde  à  dire  qu'il  n'est  pas  pédant,  et  dans  l'Uni- 
versité, c'est  plus  rare  qu'on  ne  croit;  comme  il  est 
jeune,  on  se  fait  un  plaisir  de  le  guider  et  de  le  pro- 
téger encore.  Comme  il  sait  écouter  les  gens  et  leur 
parler  de  ce  qu'ils  aiment,  et  non  de  ce  qu'il  aime, 
on  ne  l'accuse  point  d'être  importun,  ou  égoïste. 
Comme  il  sait  que,  dans  ce  monde,  chacun  tient  aux 
idées  qu'il  a,  et  que  la  vérité  d'ailleurs,  est,  en  bien 
des  choses,  difficile  à  connaître,  il  évite  de  prendre 
le  ton  tranchant  et  d'imposer  ses  idées;  et  il  n'en  e.-t 
que  mieux  écouté. 

Voilà  bien  des  raisons  pour  que  je  me  sente  attiré 
vers  lui.  Il  a  le  cœur  tendre,  je  ne  l'ai  pas  dur,  et  sa 
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discrétion  est  aussi  scrupuleuse  que  la  mienne;  il 
aime,  pour  aimer,  sans  autre  souci;  il  ne  le  fait 
jamais  paraître,  ou  du  moins  il  espère  que  cela  ne 
paraît  pas.  Il  a  une  indulgente  sympathie  pour  trois 
sortes  de  personnes  :  les  poètes,  les  philosophes  et 
les  amoureux.  —  Les  livres  qui  me  plaisent  sont 
ceux  qui  lui  plaisent,  et  nous  lisons  toujours  en 
même  temps  les  mômes  choses.  Il  est  le  seul  de  mes 
collègues  pour  qui  rêver  soit  autre  chose  que  flâner. 
Je  n'en  connais  pas  qui  adore  autant  les  fleurs,  les 
fruits  et  la  verdure!  Il  préfère,  à  mon  exemple,  les 
petites  réunions  aux  grandes  assemblées,  et  il  m'a 
dit  qu'il  a  toujours  eu  du  goût  pour  les  jeux  inno- 
cents. Il  a  une  vanité  effroyable,  mais  si  bien  dissi- 
mulée sous  une  certaine  bonhomie  un  peu  naïve, 
qu'elle  n'a  jamais,  à  ce  qu'il  croit,  blessé  ni  choqué 
personne.  —  Il  est  assez  travailleur  et  assez  pares 
seux;  c'est  comme  moi.  Il  ne  travaille  jamais  mieux 
que  lorsqu'il  n'a  rien  à  faire.  Il  a  laissé  à  Paris  ses 
alTeclions  les  plus  vives,  ses  seules  affections  pro- 
fondes et  durables,  et  il  s'ennuie  souvent  à  Dijon; 
mais  il  serait  fâché  de  n'y  être  point  venu,  car  il 
est  de  ceux  qui  désirent  connaître  les  hommes.  Mais 
à  peine  est-il  encore  parvenu  à  se  connaître  lui- 
même.  —  En  somme,  je  le  préfère  de  beaucoup  à 
tous  mes  collègues,  tant  pour  ses  qualités  que  pour 
ses  défauts  mêmes,  qui  ne  me  sont  pas  insupportables 
et  qu'il  a  trouvé  moyen  de  me  faire  excuser  I  —  C'est 
lui  que  je  fréquente,  avec  qui  je  suis  sans  cesse, 
qui  me  tient  compagnie  quand  je  suis  seul,  qui  bâille 
quand  je  bâille,  qui  sort  quand  je  sors,  et  que  j  espère 
emmener  avec  moi  dans  quarante  jours,  quand 
j'irai  vous  serrer  dans  mes  bras!  —  N'est-ce  pas  une 
chose  triste,  quand  on  y  songe,  chers  parents,  que 
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parmi  tous  mes  collègues,  il  n'y  en  ait  pas  un  seul 
(sauf  celui  dont  je  viens  de  vous  parler!)  qui  puisse 
me  convenir,  et  me  faire  société!  pas  un,  qui  n'ait 
quelque  défaut,  ou  quelque  façon  d'être  antipathique 
à  mes  goûts  et  à  mes  idées? 


A  ses  parents. 


Dijon,  16  mars  1847. 

J'ai  dans  ma  classe  un  très  bon  élève,  qui  s'appelle 
N...,  et  un  assez  mauvais  élève  qui  s'appelle  P.. .  :  l'un 
est  fils  d'un  pauvre  menuisier  ;  l'autre  est  fils  d'un 
pauvre  vigneron.  —  Les  deux  pères  se  connaissent.  — 
11  y  a  quelques  semaines,  je  vois  entrer  dans  ma 
chambre  une  femme  de  quarante  ans  à  peu  près,  en 
bonnet,  et  pauvrement  vêtue.  Elle  avait  l'air  ému,  et 
je  la  rassurai  de  mon  mieux  :  «  Monsieur,  me  dit-elle, 
vous  êtes  le  maître  de  mon  fils.  Je  suis  la  mère  de 
P...,  et  je  viens  vous  en  demander  des  nouvelles;  car, 
voyez-vous,  son  dernier  bulletin  était  bien  mauvais,  et 
mon  homme  et  moi  nous  voulons  savoir  ce  que  fait 
notre  fils;  dites-le  moi  franchement,  Monsieur,  Nous 
sommes  pauvres,  et  nous  ne  lui  payons  le  collège 
que  pour  que  ça  lui  serve  à  quelque  chose.  »  —  Elle 
s'assit  et  nous  causâmes. 

Je  lui  dis  avec  tous  les  ménagements  possibles  que 
son  fils  était  faible,  très  faible,  et  peut-être  un  peu 
paresseux;  —  car,  quant  à  lui  dire  qu'il  manquait 
d'intelligence,  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne  peut 
pas  avouer  à  une  mère.  —  «  Ah!  Monsieur,  nous  le 
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lui  disons  assez  qu'il  est  paresseux,  qu'il  perd  son 
temps,  et  nous,  notre  argent!  —  Son  père,  l'autre 
jour,  a  pleuré  en  lisant  son  bulletin  ;  il  lui  a  dit  :  «  Tu 
ne  songes  donc  pas  à  ce  que  tu  fais?  tu  ne  vois  donc 
pas  que  je  me  tue  à  gratter  le  bois  pour  payer  tes 
collèges!  »  —  Alors  mon  fils  a  pleuré  aussi;  il  nous 
a  assuré  qu'il  travaillait;  il  nous  a  montré  ses  cahiers 
et  ses  livres;  —  mais  mon  mari  et  moi  nous  n'y 
entendons  rien,  et  il  peut  nous  tromper  sans  peine. 

—  Voilà  pourquoi  j'ai  dit  à  mon  homme  :  «  Va  voir 
son  professeur,  puisque  notre  fils  nous  dit  qu'il  est 
bien  gentil;  tu  lui  diras  tout  ça,  et  ce  qu'il  en  pense.  » 

—  Mais  mon  mari  n'a  pas  osé  venir;  et  alors  c'est 
moi  qui  suis  venue.  » 

Cette  pauvre  dame  avait  les  larmes  aux  yeux.  Je 
lui  dis  que  je  n'étais  pas  si  mécontent  de  son  fils 
qu'elle  se  l'imaginait.  Sans  doute  il  n'était  pas  des 
premiers,  mais  il  avait  un  bon  caractère,  il  était 
docile,  point  répondeur,  point  causeur;  son  écriture 
était  bonne  ;  il  savait  quelquefois  ses  leçons  ;  il  y  avait 
encore  bien  de  la  ressource,  et  elle  ne  devait  pas  se 
désespérer  sans  motif.  —  Je  lui  demandai  ensuite 
ce  qui  l'avait  amenée  à  mettre  son  fils  au  collège,  et 
ce  qu'elle  prétendait  en  faire  : 

«  Voilà  comme  ça  s'est  fait,  me  dit-elle.  —  Le 
fils  N...  et  mon  fils  allaient  ensemble  à  l'école.  Un  de 
nos  voisins,  un  avocat,  un  bien  brave  homme,  M.  G..., 
sut  les  dispositions  du  fils  N...  à  travailler,  et  le  fit 
entrer  pour  rien  au  collège.  Le  fils  N...  a  été  tout  de 
suite  des  premiers,  et  son  père,  comme  vous  le 
pensez,  était  bien  content;  car  ils  ne  sont  pas  riches, 
bien  au  contraire,  puisque  le  père  N...  se  loue  en 
journées  au  temps  de  la  vendange.  Mon  homme  en 
voyant  cela  m'a  dit  :  «  J'ai  envie  de  mettre  aussi 
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noire  enfant  au  collège;  il  fera  comme  l'autre,  puis- 
qu'il était  aussi  fort  que  lui  à  l'école,  et  nous  pour- 
rons aussi  en  faire  un  percepteur,  un  professeur, 
un  vétérinaire  ou  quelque  chose  comme  ça.  » 

«  Nous  Tavons  donc  mis  au  collège,  comme 
externe;  il  y  avait  un  vieux  professeur,  bien  res- 
pectable, et  qui  est  mort  maintenant,  qui  l'a  pris 
en  amitié,  et  qui  le  faisait  travailler  chez  lui  de 
temps  en  temps.  —  Quoique  cela,  notre  fils  n'était 
pas  fort,  et  son  père  le  grondait  en  le  menaçant  de 
lui  faire  apprendre  notre  état.  —  Mais  comme  sa 
santé  était  faible,  cet  état-là,  qui  est  bien  dur,  de 
raboter  toujours,  l'aurait  bien  vile  achevé.  Nous 
l'avons  donc  laissé  en  classe  ;  et  quand  mon  homme  lui 
demandait  :  w  Quelle  place  est-ce  que  tu  as  ?  »  il  nous 
disait  :  «  je  suis  vingtième,  je  suis  trentième,  je  suis 
quarantième  ».  —  «  Et  le  fils  N...,  quelle  place  est-ce 
qu'il  a?  »  lui  disait  encore  mon  mari.  —  «  Il  est  pre- 
mier, il  est  second,  il  est  troisième  ».  Et  ça  lui  faisait 
de  la  peine  d'entendre  cela,  et  nous  l'aurions  retiré, 
si  M.  B...,  son  professeur,  n'avait  pas  dit  :  «  Puisqu'il 
est  trop  faible  pour  un  métier,  laissez-le  encore; 
maintenant  qu'il  est  en  seconde,  ça  ne  vaut  plus  la 
peine  de  le  retirer;  autant  vaut  qu'il  finisse.  »  Ça  lui 
servira  toujours;  n'est-ce  pas,  Monsieur? 

«  Il  aurait  mieux  travaillé,  bien  sûr,  si  M.  B... 
n'était  pas  mort;  mais  depuis,  il  a  toujours  de  plus 
mauvaises  places;  et  son  père  lui  dit  :  «  Vois  N... 
est-ce  que  tu  ne  rougis  pas  de  le  voir  où  il  est?  tu 
n'es  pas  plus  riche  que  lui;  il  donne  de  la  joie  au 
bonhomme  N...,  et  toi  lu  ne  nous  fais  que  du  cha- 
grin! »  —  Comment  se  fait-il.  Monsieur,  que  le  fils  N... 
fasse  si  bien?  » 

Pouvais-je  répondre  :  «  Votre  fils  est  moins  inlelli- 
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gent  que  lui;  votre  fils  n'est  bon  qu'à  faire  un  menui- 
sier, tandis  que  le  fils  N...,  qui  a  de  l'esprit,  du  juge- 
ment et  une  volonté  ferme,  réussira,  entrera  à 
l'École  Normale,  mettra  ses  parents  dans  l'aisance 
et  passera  d'une  position  humble  à  une  position 
brillante  et  agréable  »?  Pouvais-je  lui  dire  cela?  pou- 
vais-je  condamner  d'avance  l'avenir  de  son  fils?  pou- 
vais-je la  désoler  sans  utilité  pour  personne?  C'était 
cependant  là  ce  que  je  pensais.  —  Mais  qu'y  faire? 

—  11  ne  peut  plus  redevenir  ouvrier,  à  l'heure  qu'il 
est;  il  ne  pourrait  plus  se  faire  à  ce  rude  travail;  il 
est  déjà  trop  sorti  de  sa  sphère,  pour  y  rentrer;  la 
société  d'ouvriers  ignorants  et  grossiers  ne  peut  déjà 
plus  lui  convenir.  —  D'un  autre  côté,  il  n'en  sait  pas 
assez  pour  se  distinguer  dans  les  carrières  libérales. 

—  Ses  parents  sont  à  bout  de  ressources;  —  il 
manque  des  qualités  qui  font  parvenir  les  humbles, 
et  quiJ/^a  ôl^vent;  —  c'est  un  esprit  médiocre,  qui  se 
trouve  ainsi,  par  l'imprudence  de  ses  parents,  dans 
la  situation  la  plus  triste  et  la  plus  difficile! 

Cette  pauvre  femme,  inquiète  et  désolée,  me  faisait 
peine;  —  et  cependant,  on  aurait  pu  lui  dire  :  «  Tout 
cela,  c'est  votre  faute.  Madame;  vous  avez  vu  réussir 
l'un  des  fils  de  vos  voisins,  et,  dans  votre  jalousie 
maternelle,  vous  avez  envié,  pour  votre  fils,  une  des- 
tinée semblable,  des  succès  pareils;  vous  vous  êtes 
aveuglée  sur  ce  qu'il  pourrait  faire;  vous  avez  fait 
des  rêves  ambitieux,  vous  avez  cru  déjà  voir  votre  fils 
instruit,  admiré,  protégé  de  tous,  placé  dans  quelque 
position  éclatante,  et  vous  tirant  de  votre  obscur 
atelier;  —  et  voilà  que  votre  fils  n'est  qu'un  écolier 
médiocre,  sans  portée,  sans  caractère,  sans  énergie, 
qui  se  laisse  conduire,  et  qui  ne  sait  pas  marcher 
seul;  qui  sera  peut-être  bachelier,  mais  qui  ne  sera 
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jamais  aulre  chose;  et  qui,  dans  un  ou  deux  ans, 
passera  des  bancs  du  collège  à  cet  atelier,  où  ses  bras 
même  ne  pourront  pas  vous  servir.  —  Vous  n'avez 
les  moyens  d'en  faire  ni  un  avocat,  ni  un  médecin; 
ces  études  sont  donc  un  luxe  pour  lui,  et  un  luxe 
déplorable!  —  vous  lavez  placé  entre  une  classe 
d'hommes  où  il  ne  voudra  plus  rentrer,  et  une  autre 
où  il  n'entrera  pas.  Et  cependant,  il  faut  qu'il  vive,  il 
faut  qu'il  vous  aide  à  vivre!  —  Qu'espérez-vous 
donc?  »  — Voilà  les  idées  qui  me  venaient,  et  d'autres 
encore,  sur  cet  effort  souvent  imprudent,  insensé, 
que  le  peuple  lente  pour  monter  l'échelle;  —  mais  je 
n'en  disais  rien  à  cette  mère  qui  baissait  tristement  la 
tête  devant  moi. 

Pourtant  il  fallait  qu'elle  sût  quelque  chose;  je  ne 
pouvais  pas  la  laisser  dans  son  ignorance.  —  «  Vous 
avez  bien  fait,  lui  dis-je,  de  mettre  votre  fils  au  col- 
lège, puisqu'il  n'aurait  pu  supporter  un  métier;  —  il 
est  toujours  bon  que  l'on  s'instruise;  et  cela  sert  tôt 
ou  tard;  mais  vous  vous  êtes  trompée,  si  vous  avez 
cru  que  les  études  donnent  une  position  et  qu'il  suffit 
d'avoir  été  au  collège,  pour  que  toutes  les  carrières 
soient  faciles,  pour  qu'on  n'ait  plus  qu'à  choisir,  pour 
qu'on  soit  aussitôt  riche,  honoré,  connu,  et  dans  une 
aisance  convenable.  Les  études  ne  donnent  rien  de 
tout  cela,  surtout  les  études  qui  ne  sont  pas  écla- 
tantes, et  ne  font  pas  reconnaître  un  véritable  talent. 

«  Voici  ce  que  je  vous  conseille  :  s'il  était  en 
sixième  ou  en  cinquième  je  vous  dirais  peut-être  de 
le  retirer,  et  de  lui  faire  apprendre  une  profession, 
ce  qui  est  toujours  plus  sûr;  mais  il  est  trop  tard. 
Qu'il  soit  donc  bachelier  ;  qu'il  concoure  ensuite  pour 
une  place  de  maître  d'étude;  —  il  gagnera  1  000  ou 
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1  200  francs.  —  S'il  veut  alors  travailler  encore, 
peut-être  au  bout  d'un  ou  de  deux  ans,  pourra-t-il 
se  faire  recevoir  licencié  en  province,  et  demander 
une  place  de  professeur  dans  un  collège  communal. 
C'est  à  cela  qu'il  doit  viser,  pour  que  ses  études  ne 
lui  soient  pas  inutiles.  » 

La  conversation  dura  encore  assez  longtemps;  je 
lui  promis  d'aller  voir  son  mari,  puisqu'il  n'avait 
pas  osé  venir;  —  en  outre,  j'autorisai  son  fils  à  venir 
tous  les  dimanches  matin  travailler  une  heure  avec 
moi,  pour  se  fortifier  un  peu,  et  tenir  dans  ma  classe 
un  meilleur  rang.  La  joie  de  cette  bonne  dame  était 
grande,  et,  bien  qu'elle  vît  mieux  qu'auparavant  la  po- 
sition fausse  où  allait  se  trouver  son  fils,  la  promesse 
que  je  lui  fis  de  lui  être  utile,  lui  donnait  de  la  joie. 
Elle  me  quitta,  triste  sans  doute,  mais  plus  tranquille. 

Pour  moi  cette  visite  me  fit  réfléchir  toute  la 
journée.  —  Si  ce  garçon  avait  été  très  intelligent, 
très  actif,  très  laborieux,  j'aurais  pu  m'intéresser  à 
lui  davantage,  donner  à  sa  mère  de  bonnes  espé- 
rances, puis  le  recommander  à  plusieurs  personnes 
pour  l'avenir.  Mais  que  puis-je  faire  pour  un  écolier 
médiocre,  peu  capable,  dont  on  ne  saurait  se  louer, 
qui  manque  précisément  de  ce  qu'on  veut  trouver 
dans  les  enfants  du  peuple,  dans  les  protégés  pau- 
vres :  l'intelligence? 

La  mère  avait  beaucoup  pleuré  chez  moi,  mais 
n'avait  guère  raisonné.  —  Je  résolus  d'aller  voir  son 
mari.  En  attendant  j'avertis  au  collège  le  fils  P...,  en 
particulier,  quejelui  donnerais  quelques  devoirsetque 
je  les  lui  corrigerais  chez  moi  le  dimanche.  —  Quel- 
ques jours  après,  j'allai  chez  j\L  P...,  que  je  trouvai 
rabotant  une  planche,  dans  une  obscure  et  méchante 
boutique,  au  fond  d'un  cul-de-sac  rue  Berbisey 


GRENOBLE 

(1847-1848) 


A  Laurent-PichatK 

iO  novembre  1847. 


J'ai  voulu  profiter  d'une  admirable  arrière-saison, 
pour  faire  quelque  peu  connaissance  avec  le  pays  où 
m'envoie  pour  un  an  la  trop  rigoureuse  faveur  du 
Ministre.  Homme  heureux  que  vous  êtes!  vous  ne 
dépendez  d'aucun  ministre  1  Quand  vous  courez  en 
Egypte,  en  Suisse  ou  en  Italie,  c'est  pour  votre 
plaisir;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  une  nomination, 
maudite  feuille  de  route,  s'il  en  fut  jamais!  Pauvre 
administré  que  je  suis!  j'ai  donné,  pour  dix  ans,  mes 
jours  et  mes  pensées  à  ce  gouvernement  mangeur 
d'hommes;  je  suis  une  de  ces  cinquante  mille  têtes 
voyageuses,  qui  font  de  la  France  le  pays  le  mieux 
organisé  du  monde!  Le  pacte  est  signé  :  j'ai  vendu 
mon  âme  ;  et  il  a  plu  au  diable  de  l'envoyer  à  Grenoble, 
au  milieu  des  montagnes,  où  sont  ses  antres  les  plus 


1.  Après  avoir  ébauché  à  Dijon  un  roman  auquel,  par  déférence 
pour  ses  parents,  il  ne  donna  pas  suite,  Eugène  Manuel  avait 
quitté  la  Bourgogne  au  mois  d'août  1847.  Keçu  agrégé,  il  avait  été 
nommé  professeur  de  Rhétorique  à  Grenoble. 
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profonds,  ses  abîmes  les  plus  effroyables,  ses  plus 
redoutables  repaires. 

Que  vous  devez  me  mépriserl  que  je  dois  être  petit 
auprès  de  vous  !  que  vous  devez  regarder  bas,  pour 
me  voir  dans  ma  taupinière!  Un  professeur  de  rhéto- 
rique 1  un  commentateur  du  Conciones  et  de  l'Art 
Poétique l  un  soi-disant  savant,  juché  dans  une 
chaire,  avec  une  robe  noire,  à  cent  cinquante  lieues 
du  Foyer  des  Français  et  de  l'avenue  du  Bel- Air  I 
qu'est-ce  que  cela?  moins  que  rien!  un  Dacier  ou 
un  Patin  du  dernier  ordre  !  un  cuistre  qui  persécute 
des  imbéciles;  un  être  inqualifiable,  qui  n'a  plus  rien 
d'humain  !  cheveux  hérissés,  lunettes  sur  le  nez, 
doigts  tachés  d'encre,  barbe  d'une  semaine  !  quelque 
bête  fauve  descendue  des  glaciers  !  —  N'est-ce  pas  là 
ce  que  je  suis,  pour  vous,  le  poète  parisien,  l'élégant 
et  libre  travailleur,  l'homme  jeune,  s'il  en  fut?  —  Moi, 
je  me  fais  vieillard;  je  gronde,  je  grogne,  je  radote, 
insani  pecoris  ciistos,  insanior  ipse;  je  deviens  bête 
de  somme;  et  c'est  par  pure  indulgence  que  vous 
faites  semblant  de  ne  vous  en  point  apercevoir!  —  Si 
cela  continuait!  je  frémis  d'y  penser.  Quoi?  je  devien- 
drais plus  sot  encore?  et  plus  lourd?  et  plus  ennuyeux? 
et  plus  endormi?  et  plus  rabâcheur?  —  Mes  cheveux 
grisonneraient  à  celte  tâche  ridicule?  —  Mes  mains 
tremblantes  tiendraientencore  cette  plume  qui  châtie? 
Ma  voix  chevrotante  et  cassée  psalmodierait  encore 
les  odes  d'Horace,  ou  les  narrations  de  Tite  Live  aux 
petits-fils  de  la  révolution  de  Juillet?  Songe  affreux 
qui  m'épouvante!  —  Réveillez-moi! 

Mais  j'ai  tort  de  me  plaindre;  le  rôle  est  beau, 
quoi  qu'on  en  puisse  dije;  ce  qui  le  rend  stupide  ici 
et  bien  ailleurs  encore,  c'est  la  sottise  et  la  puérilité 
des  écoliers,  leur  ignorance  crasse  au  sortir  même 
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du  collège,  leur  inintelligence  ordinaire  de  tout  ce 
qui  estgrandet  beau,  leur  paresse  invétérée,  la  lour- 
deur trop  commune  de  leur  esprit!  Qu'on  me  donne 
seulement  dix  ou  quinze  élèves,  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  ayant  l'esprit  vif,  l'intelligence  exercée,  l'âme  un 
peu  haut  placée,  el  il  faudrait  que  je  fusse  bien  sot 
ou  bien  malheureux,  poiu'  ne  pas  les  intéresser,  les 
attacher,  leur  donner  des  jouissances  nouvelles  pour 
eux,  en  leur  parlant  de  la  Grèce  et  de  Rome,  de  l'an- 
tiquité et  du  temps  présent,  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne, du  Nord  et  du  Midi,  des  œuvres  primitives  et 
des  œuvres  savantes,  de  l'éloquence  en  plein  air  et 
de  l'éloquence  murée,  de  la  poésie  qui  se  chantait  et 
de  celle  qui  se  lit,  d'Homère  et  de  Milton,  de  Sapho 
et  de  Lamartine,  de  Corneille  et  de  Chapelain,  des 
arts  dans  leurs  rapports  entre  eux,  de  Phidias  et  de 
Raphaël,  de  tout  ce  que  je  sais,  et  de  tout  ce  que  je 
sens,  sans  oublier  même  ce  que  je  devine! 

Croyez  bien  que  c'est  un  rare  et  délicat  plaisir  de 
se  faire  ainsi  le  révélateur,  môme  imparfait,  de  ce  qui 
est  beau  et  vrai  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  d'en- 
seigner Corneille  et  Shakespeare,  Aristophane  et 
Molière!  —  Même  dans  l'étroite  chaire  d'un  obscur 
collège,  on  se  trouve  moins  petit,  moins  vil,  moins 
méprisable,  dès  qu'on  juge  de  si  grands  hommes, 
et  qu'on  rencontre  autour  de  soi  des  visages  qu'illu- 
mine l'irrésistible  splendeur  du  beau  et  du  sublime. 
Mais,  quand,  au  lieu  de  ces  prompts  et  intelligents 
regards,  qui  vont  au-devant  de  votre  pensée,  vous 
n'apercevez  que  de  lourdes  et  rouges  faces,  où  cir- 
cule un  sang  vulgaire,  dont  pas  une  particule  ne 
s'échauffe  au  contact  électrique  des  belles  choses; 
quand  vous  parlez  à  des  êtres  qui  ne  savent  que  rire 
bêtement,  quand  on  leur  donne  à  goùler  du  Molière; 
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que  bâiller  et  dormir,  quand  c'est  du  Sophocle,  que 
voulez-vous  qu'on  fasse?  quand  ces  êtres  infimes  ne 
considèrent  les  études  du  collège  que  comme  l'ache- 
minement à  linsipide  baccalauréat;  quand  il  faut 
qu'une  classe  de  rhétorique  devienne  une  ennuyeuse 
préparation  des  auteurs,  où  la  lettre  tue  l'esprit; 
quand  il  faut  corriger  de  ridicules  devoirs,  où 
fourmillent  les  plus  grossières  fautes  de  français; 
quand  il  faut  écouter  des  leçons  bêlées  par  quarante 
voix  rauques  et  monotones;  que  voulez-vous  qu'on 
fasse? 

Essayer  de  réformer  et  d'organiser  tout  sur  nou- 
veaux frais?  —  C'est  aussi  là  ce  qui  m'occupe;  mais 
j'échouerai,  ou  plutôt  j'ai  déjà  échoué;  le  pli  est 
pris  chez  ces  malheureux.  Chez  aucun  de  ces  épais 
fils  de  montagnards,  je  n'ai  supris  l'étincelle  d'une 
intelligence  heureuse.  —  Un  seul  peut-être  me 
donne  quelque  espérance,  et  me  semble  une  nature 
assez  bien  douée,  quoique  grossière  encore  et  enve- 
loppée de  langes  ;  —  les  autres,  et  j'en  ai  quarante,  sont 
des  garçons  trapus  et  carrés  d'épaules,  aux  fronts 
fuyants,  aux  grosses  lèvres,  aux  mains  larges  et 
pâteuses,  au  regard  hébété,  insensibles  à  toute  émo- 
tion délicate,  sans  culture  d'aucune  sorte,  et  qui 
seraient  d'excellents  garçons  de  ferme,  ou  d'estima- 
bles palefreniers,  par  leur  esprit  comme  par  leur  lan- 
gage. Cette  race  des  montagnes  sent  peu  les  arts  et  la 
poésie.  Les  Bourguignons  sont  plus  favorisés  sous  ce 
rapport;  ils  ont  de  l'esprit  et  de  la  finesse,  quoique 
avec  peu  de  grâce.  Les  montagnards  du  Dauphinois 
ne  sont  point  spirituels,  ni  légers;  rien  de  méridional 
que  l'accent;  rien  de  provençal.  —  Ce  sont  des 
Suisses,  à  peu  de  chose  près  :  les  goitreux  et  les 
crétins   sont  aussi  communs    par  ici  que    dans  le 
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Valais  ;  on  en  rencontre  beaucoup  qui  conduisent  les 
troupeaux  dans  les  montag-nes. 

Par  tout  ce  qui  précède,  jugez  si  vous  devez  me 
plaindre  ou  non!  —  Mais  patience;  j'espère  bien  me 
réveiller  à  Paris  quelque  jour,  et  retrouver  là  ma 
jeunesse,  un  peu  plus  mûrie  seulement;  que  ferai-je 
alors?  je  n'en  sais  rien  encore,  mais  je  tenterai  du 
moins  de  faire  quelque  chose,  pour  donner,  s'il  se 
peut,  un  démenti  à  ceux  qui  nous  condamnent  à 
Téternel  rabâchage  des  auteurs  classiques.  Je  me 
retremperai  dans  ces  ondes  bienfaisantes  de  la  littéra- 
ture courante,  pour  me  décrasser  de  grec  et  de  latin; 
je  me  taillerai  une  de  ces  plumes  fantastiques  qui 
narguent  le  bon  sens,  et  parfois  la  morale;  je  la 
tremperai  dans  une  de  ces  encres  corrosives  qui  ont 
fait  pâlir  Fencre  de  la  petite  vertu;  je  me  crampon- 
nerai aux  éperons  de  quelque  grand  homme  du  jour, 
qui  m'emportera,  dans  sa  course  puissante,  jusque 
dans  les  régions  obscures  et  vaporeuses  de  son  génie! 
—  Je  pratiquerai  la  rhétorique  nouvelle,  merveilleuse 
invention,  qui  laisse  loin  derrière  elle  les  tentatives  de 
Ronsard  et  de  son  École;  mon  style  flamboiera;  car 
il  ne  suffit  plus  d'éclairer... 


A  ses  parents. 

Dimanche  14  novembre  1847. 


Je  suis  en  arrière  avec  vous  d'une  terrible  manière 
pour  tout  ce  qui  regarde  ma  vie  à  Grenoble.  —  Mais 
que  voulez-vous?  je  veux  observer,  avant  d'écrire, 
m'habituer  quelque  peu  à   une  condition  nouvelle, 
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avant  d'en  dire  du  bien  ou  du  mal.  —  C'est,  du  reste, 
à  peu  près  ma  vie  de  Dijon  :  —  je  me  lève  le  matin  à 
six  ou  sept  heures;  je  vais  en  classe,  par  la  rue 
Pérollerie  et  la  place  Sainte-Claire;  —  après  la 
classe,  je  donne  une  conférence  d'une  heure  aux 
philosophes,  quatre  fois  par  semaine;  puis  je  vais 
déjeuner,  seul,  chez  Baron,  rue  Pérollerie,  en  face  de 
la  maison  où  naquit  Barnave;  je  rentre;  je  vais  au 
collège  à  deux  heures;  de  quatre  à  cinq,  je  vais  lire 
mes  journaux,  chez  M.  Vellot,  rue  Lafayette. 

Le  cabinet  de  lecture  est  admirablement  monté; 
tous  les  journaux  de  Paris,  tous  les  journaux  de  Lyon, 
de  Marseille,  de  Toulon,  de  Montpellier,  d'Alger  :  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  la  Revue  Indépendante,  la 
Revue  Britannique^  la  Semaine,  V Illustration,  VAr- 
tiste,  etc.,  —  une  cinquantaine  de  journaux  tous  les 
jours.  —  Je  les  lis  en  trois  quarts  d'heures;  à  cinq 
heures  je  vais  dîner. 

Nous  étions  sept  à  table;  nous  ne  sommes  plus 
que  six,  et  nous  ne  serons  que  cinq,  par  suite  de 
l'arrivée  des  parents  de  deux  professeurs,  B...,  qui 
est  de  ce  pays,  et  dont  le  père  est  juge  de  paix  ;  et 
Br...,  qui  a  fait  venir  son  père  et  sa  mère.  —  Nous 
sommes  assez  bien  servis,  pour  soixante  francs;  du 
vin  passable;  beaucoup  de  plats;  une  cuisine  comme 
partout;  on  nous  sert  pourtant  assez  fréquemment 
de  bonnes  truites  —  (au  déjeuner,  côtelettes,  œufs, 
pâté,  poissons,  un  légume,  biscuits,  fromage  de 
Sassenage,  raisins  ou  pommes,  confitures;  —  au 
dîner,  soupe,  cornichons,  bœuf,  mouton  ou  poisson, 
légume,  volaille,  salade,  et  dessert  comme  à  déjeu- 
ner), —  Après  dîner,  je  rentre;  je  prends  quelque- 
fois une  demi-lasse  avec  mes  collègues,  pour  quatre 
sous;  à  neuf  ou  -dix  heures,  je  me  couche,  et  je  lis 
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une  heure  ou  deux,  sans  danger  aucun.  —  Point  de 
spectacle;  car  on  n'y  va  pas,  et  je  n'y  ai  pas  encore 
été;  —  point  de  promenades,  le  soir;  car  il  fait 
déjà  trop  frais.  —  Je  reste  près  de  mon  feu,  et  je 
lis,  ou  j'écris,  ou  je  pense,  à  tout,  même  à  rien;  — 
j'écoute  les  cloches  qui  sonnent  à  mes  oreilles;  — 
puis  je  m'endors  jusqu'au  lendemain  à  l'heure  où 
mon  Savoyard,  Baptiste,  vient  cirer  mes  chaussures 
et  brosser  mes  habits.  —  Durant  les  grands  froids, 
il  se  peut  que  je  me  mette  à  la  piste  d'un  piano,  où 
je  tapoterai  un  ou  deux  mois;  je  n'entends  pas  une 
note  de  musique,  et  cela  me  désole;  je  voudrais  au 
moins  entendre  la  mienne;  vous  savez  que  c'est  celle 
qui  me  plaît  le  plus. 

Je  vous  ai  raconté  mon  excursion  au  Rachey,  et  la 
descente  plus  que  pittoresque  que  je  fis  sur  une  des 
parties  les  plus  grasses  de  ma  personne;  je  continue 
à  vous  mettre  au  courant  de  mes  promenades  subsé- 
quentes. Je  ne  vous  ai  point  encore  raconté  les  deux 
plus  belles,  quoique  aussi  les  plus  difficiles.  Le 
1"  novembre,  le  jour  de  la  Toussaint,  lundi,  j'avais 
congé.  Le  grand  V...,  le  petit  T...  et  moi  nous  déci- 
dâmes de  faire  une  grande  tournée.  Parmi  les 
autres,  l'un  était  indisposé,  un  autre  occupé,  un 
autre  invité;  — un  autre  était  encore  couché,  quand 
vint  l'heure  de  partir;  il  se  rendormit. 

Nous  primes  donc  tous  trois,  à  neuf  heures,  sur  la 
place  Grenctte,  la  voiture  de  Vizille;  nous  avions  nos 
casquettes,  nos  cannes,  et  le  bâton  de  montagne; 
nous  eûmes  le  tort  de  ne  pas  prendre  de  gourde  avec 
de  l'eau-de-vie.  —  La  voiture  suit  une  route  délicieuse, 
la  vallée  du  Drac  et  celle  de  la  Romanche,  entre  deux 
côtes  escarpées.  Une  partie  de  la  route  est  taillée  dans 
le  roc.  —  Il  y  a  quatres  lieues  de  Grenoble  à  Vizille. 
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Arrivés  là,  nous  bûmes  un  verre  de  chartreuse,  et 
je  lus  la  mort  d'Edmond  H...  Vizille  est  un  bourg 
fameux  par  son  château;  il  appartenait  à  Lesdi- 
guières,  gouverneur  du  Dauphiné;  c'est  là  que  fut 
décrétée,  en  1788,  l'indépendance  de  toute  la  pro- 
vince, qui  prépara  la  révolution  de  89.  —  Nous  visi- 
tâmes le  parc,  qui  est  de  toute  beauté,  avec  des 
pelouses,  des  peupliers  et  des  cascades;  tout  autour, 
une  ceinture  de  montagnes.  Le  château  est  occupé 
par  une  imprimerie.  — Vizille,  petit  bourg  assez  gai, 
dans  le  genre  de  Villeneuve-Saint-Georges,  est  éclairé 
au  gaz  ;  —  nous  comptâmes  les  becs,  il  y  en  a 
quinze!  —  Où  le  luxe  va-t-il  se  nicher?  un  village 
éclairé  au  gaz!  dans  les  montagnes! 

De  Vizille,  nous  partîmes  à  pied,  et  nous  nous 
mîmes  à  gravir  la  plus  formidable  côte  que  j'aie  vue! 
une  route  superbe  (route  de  Gap),  qui  monte  pendant 
deux  pleines  heures,  toujours  en  pente,  toujours, 
toujours,  au-dessus  de  la  vallée  de  la  Romanche.  — 
Rien  de  plus  pénible  que  cette  marche  régulière  sur 
une  grande  montée;  j'aime  cent  fois  mieux  grimper 
deux  heures  dans  les  rochers;  c'est  beaucoup  moins 
fatigant;  car,  dans  les  rochers,  tous  les  membres 
s'exercent,  les  pieds,  les  genoux,  les  bras,  les  doigts, 
les  épaules,  les  mains;  —  il  s'établit  ainsi  un  équi- 
libre dans  la  dépense  des  forces  ;  —  tandis  qu'ici  les 
pieds  seuls  sont  en  mouvement;  tout  le  reste  ne  sert  à 
rien.  —  On  arrive  au  sommet  épuisé.  —  Heureusement 
que  l'on  trouve  là  une  vue  telle,  qu'on  ferait  encore 
deux  fois  une  montée  semblable  pour  jouir  d'un 
pareil  spectacle.  Je  ne  vous  en  puis  rien  dire,  car, 
j'ai  épuisé  tout  ce  que  j'ai  d'épithètes  et  d'exclama- 
tions pour  l'usage  de  mes  descriptions.  —  Il  faut  voir 
cela;  rien  n'en  peut  donner  d'idée. 
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Vous  croyez  peut-être  qu'après  une  montée  pareille, 
qui  nous  permettait  d'apercevoir  trente  lieues  de 
pays,  nous  étions  au  sommet  d'une  montagne?  Eh! 
bien,  nous  étions  seulement  au  pied  du  mont  Obiou, 
qui  s'élevait  sur  notre  tête  à  une  hauteur  triple  de 
celle  que  nous  avions  parcourue.  iSous  arrivâmes  au 
village  de  Laffrey,  délicieusement  situé  sur  un  torrent 
qui  passe  sous  toutes  les  maisons;  ce  sont  des  tan- 
neries pour  les  gants  de  Grenoble. 

Nous  mourions  de  faim;  nous  entrâmes  dans  une 
auberge,  et  nous  mangeâmes,  ou  plutôt  nous  dévo- 
râmes, à  trois,  une  poule  entière,  un  gigot  entier, 
six  grosses  pommes,  et  un   morceau  de  fromage. 
Puis  nous  causâmes  avec  la  vieille  aubergiste.  Voici 
ce  qu'elle  nous  raconta  :  «  Un  jour,  le  7  mars  1815, 
à  la  nuit,  par  un  temps  noir,  on  frappe  à  sa  porte  : 
un  étranger  entre  seul  :  «  Bonne  femme,  jai  faim, 
dit-il,  servez-moi  un  bon  morceau.  »  —  «Je  n'ai  rien, 
répondit-elle;  rien  qu'un  poulet  que  je  garde  pour 
notre  Empereur  qui,  dit-on,  revient  et  passera  par 
ici.  »  —  Et  l'étranger  lui  dit  :  «  Bonne  femme,  c'est 
moi  l'Empereur,  servez-moi  le  poulet  ;  voici  un  double 
napoléon.  »  —  Et  c'était  lui  en  effet.  —  Il  venait  de 
l'île  d'Elbe;  il  arrivait  de  Fréjus  par  la  route  de  Gap; 
il  avait  laissé  sa  petite  troupe  à  l'entrée  du  village. 
Le  même  jour,  un  régiment  sortit  de  Grenoble  pour 
le  combattre  ;  on  le  rencontra  devant  Laffrey.  Sur  un 
poteau  que  nous  vîmes  est  inscrit  le  discours  qu'il 
prononça  en  s'avançant  près  d'une  borne   vers  les 
soldats  qui    avaient    leurs    fusils    chargés   pour   le 
repousser.  Il  s'écria  :  «  Soldats,  ne  me  reconnaissez- 
vous  pas?  je  suis  votre  Empereur,  s'il  en  est  un  de 
vous  qui  ose  tuer  son  général,  il  le  peut;  me  voici.  » 
—  Nul  n'osa;  ils  se  mirent  à  sa  suite;  il  continua  sa 
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marche,  par  Vizille;  arrivé  à  Eybens,  il  rencontra 
un  nouveau  rég-imenl  qui  venait  pour  le  combattre. 
Celui-là  était  commandé  par  Labédoyère.  Au  lieu 
d'ordonner  le  feu,  il  s'avança  vers  l'Empereur,  et  lui 
jura  fidélité.  Napoléon  arriva  devant  Grenoble,  à  la 
porte  de  Bonne;  elle  était  fermée.  Sur  les  murs  les 
canons  allumés,  des  troupes  prêtes  à  faire  feu.  Il 
s'avança  seul  vers  la  porte;  —  on  aurait  pu  le  tuer 
d'un  coup  de  fusil  ;  —  il  frappa  :  «  Pan  !  pan  !  pan  ! 
ouvrez,  c'est  votre  Empereur  qui  revient  »  ;  —  les  sol- 
dats des  remparts  crièrent  :  Vive  l'Empereur,  et  la 
porte  s'ouvrit. 

Nous  causâmes  donc  avec  la  vieille  femme  qui 
avait  gardé  un  poulet  pour  l'Empereur;  —  Elle  a 
encore  la  chaise  où  il  s'assit.  —  «  S'il  vivait  mainte- 
nant, nous  dit-elle,  j'en  aurais  bien  besoin,  car  je 
suis  vieille  et  boiteuse,  et  il  me  ferait  peut-être  une 
petite  pension!  »  —  Nous  la  laissâmes  à  ses  regrets, 
après  lui  avoir  demandé  le  chemin  des  quatre  lacs 


A  ses  parents. 

Mercredi  soir,  10  février  1848. 


Tout  s'assombrit  en  politique;  et  je  ne  sais  trop 
où  nous  allons  :  dix-huit  ans  de  paix  sans  avantages 
réels  pour  le  pays,  sans  honneurs  au  dehors,  sans 
prévoyance  aucune  de  l'avenir,  ont  amené  une  crise 
qui  se  préparait  dès  longtemps.  On  se  lasse  de  ce 
vieux  roi,  qui  ne  voit  plus  guère  que  par  les  yeux  de 
ministres  aveugles.  Il  y  a  comme  un  réveil  de  la 
moralité  publique,  en  présence  des  scandales  et  des 
bassesses  dont  les  plus  puissants  donnent  l'exemple, 
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OU  dont  ils  sont  complices  volontaires.  Guizot 
ressemble  à  la  plupart  des  hommes  d'Etat  systéma- 
tiques; on  trouve  plus  souvent  chez  eux  l'obstination 
qui  s'acharne  et  persiste  dans  les  résolutions  prises, 
que  la  prudence  qui  en  fait  prendre  de  bonnes.  Si 
l'opposition,  jusqu'ici,  n'affichait  qu'un  dévouement 
d'ostentation  et  un  faux  héroïsme,  le  ministre  fait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  que  cette  opposition  se  prenne 
au  sérieux  et  désire  le  bien,  de  bonne  foi  et  avec  une 
conviction  sincère.  Plus  d'un  sans  doute,  parmi  ceux 
qui  parlent  le  mieux  ou  hurlent  le  plus  fort,  ne 
souhaite  que  d'arriver  au  pouvoir;  mais  je  ne  puis 
me  persuader  qu'il  n'y  ait  point  là  quelques  hommes 
de  cœur,  vraiment  amis  du  bien,  désireux  du  mieux, 
libres  d'intérêts  particuliers,  préoccupés  uniquement 
des  intérêts  de  la  France,  et  de  la  moralité  publique  *. 

1.  C'est  avec  la  même  chaleur  de  conviction,  qu'il  écrira  beau- 
coup plus  tard  à  son  maître  Jules  Simon  : 

Jeudi  11  février  1889. 
•1  Cher  maître, 


«  Je  me  disposais  à  vous  écrire  quand  votre  dernier  billet  m'est 
parvenu,  comme  pour  répondre  à  mes  sentiments.  J'ai  souvent 
remarqué  que  lorsque  je  soni^eais  à  vous  et  m'attristais  d'être 
resté  quelque  temps  sans  vous  avoir  vu,  c'est  vous  qui  preniez  la 
plume,  par  cette  divination  de  l'amitié  dont  j'ai  toujours  été  pro- 
fondément touché.  Donc  je  pensais  à  vous,  tout  chagrin,  de 
navoir  pu  vous  entendre  nulle  part,  ni  au  Panthéon  où  vous  avez 
admirablement  parlé  de  Rousseau,  ni  à  la  Sorbonne,  pour  l'œuvre 
du  Cardinal  Lavigerie.  Vous  ai-je  seulement  dit  un  mot  de  votre 
campagne  dans  le  Malin,  qui  après  avoir  été  un  des  actes  les 
plus  considérables  de  votre  politique,  restera  un  de  vos  plus 
beaux  livres.  Tant  de  bon  sens  et  d'éloquence  méritaient  de  pré- 
valoir. En  tous  cas  il  a  suffi  de  toutes  ces  folies  et  de  toutes  ces 
fautes  pour  vous  remettre,  aux  yeux  des  plus  clairvoyants,  à  votre 
place,  qui  est  la  première;  je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  vous  y  ont 
toujours  laissé.  Les  honnêtes  gens  vous  lisent,  vous  écoutent, 
regardent  de  votre  côté,  se  demandent  si  votre  sagesse  l'empor- 
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Ce  serait  une  chose  indigne  et  déplorable,  qu'on  ne 
pût,  sans  passer  pour  niais  et  pour  dupe,  croire  aux 
beaux  sentiments  de  nos  réformateurs,  à  la  bonne  foi 
de  leur  éloquence!  j'y  veux  croire  encore,  quitte  à 
me  désabuser,  s'il  le  faut,  le  lendemain  d'une  révo- 
lution. 

Les  séances  de  la  Chambre,  que  je  lis  chaque  jour 
dans  le  Moniteur,  et  dont  je  suis  les  comptes-rendus 
dans  les  journaux  de  toutes  les  nuances,  m'inté- 
ressent au  dernier  point,  et  me  font  négliger  depuis 
plus  de  huit  jours  les  comptes-rendus  des  théâtres, 
ou  le  procès  du  frère  Léotade.  Qu'est-ce  en  effet  que 
le  drame  de  MonteChristo,  qu'est-ce  que  le  procès  de 
Toulouse,  auprès  des  luttes  violentes  de  la  ti'ibune? 
quel  acteur  ou  quel  avocat  peut  valoir  Thiers  ou 
Lamartine,  Rémusat  ou  Guizot,  dans  ces  orages  que 
leur  parole  apaise  ou  suscite?  Le  vrai  drame,  c'est 
celui  qui  se  joue  à  la  Chambre,  par  les  plus  fameux 
comédiens  du  temps.  Le  vrai  procès,  c'est  celui  qui  se 
plaide  à  la  Chambre  ;  c'est  le  procès  du  pauvre  contre 
le  riche,  de  celui  qu'on  prive  des  droits  civils,  contre 
celui  qui  en  abuse  ;  c'est  le  procès  éternel  de  la 
liberté  publique,  contre  les  ministres  ou  les  rois  qui 
s'enivrent  de  despotisme  ! 

C'est  une  chose  curieuse  de  voir  avec  quelle  impa- 
tience et  quelle  anxiété,  une  ville  qui  se  trouve  éloi- 
gnée de  Paris  de  cent  soixante  lieues  attend  les 
nouvelles  ou  les  journaux,  à  l'arrivée  des  courriers 
ou  des  diligences.  —  L'absence  d'une  ligne  télégra- 


tera  sur  ies  entraînements  conlraires,  et  si  celle  démence  prendra 
fin!  Vous  êtes  redevenu  l'oracle  de  nos  plus  ingrats  amis,  avec 
quelle  plume  et  quelle  parole!  Si  je  ne  vous  l'écrivais  pas,  vous 
ne  me  laisseriez  pas  le  loisir  de  vous  le  dire.  » 
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phique  de  Lyon  à  Grenoble,  à  cause  des  montagnes, 
retarde  considérablement  la  connaissance  des  événe- 
ments; c'est  par  les  journaux  de  Lyon  que  nous 
apprenons  les  nouvelles  en  gros,  avant  de  les 
apprendre  par  ceux  de  Paris. 

Aussi  tous  ces  jours  des  bruits  de  difTérentes 
natures  couraient  ici,  et  se  propageaient  avec  une 
effroyable  rapidité  :  dissolution  de  la  Chambre, 
émeutes,  que  sais-je?  —  Rien  de  tout  cela  n'était 
fondé,  mais  on  s'en  inquiétait.  Le  Recteur,  à  qui  je 
fis  une  visite  lundi  dernier,  pour  lui  exprimer  le 
regret  que  nous  avions  de  le  perdre,  —  car  il  ne 
peut  opter  qu'entre  sa  nomination  pour  Rennes,  et 
un  congé,  et  il  se  rend  à  Paris  pour  cette  affaire,  — 
le  Recteur  donc,  me  dit  que  tous  ces  événements  lui 
paraissaient  graves,  et  qu'il  ne  serait  pas  étonné 
arrivé  à  Paris,  de  n'y  plus  trouver  le  ministre  auprès 
duquel  il  va  réclamer  ;  il  craignait  même  d'y  trouver 
les  pavés  ailleurs-  qu'à  leur  place.  Ses  craintes  jus- 
qu'ici ne  se  sont  pas  vérifiées,  et  j'en  suis  bien  aise; 
mais  les  votes  de  l'Adresse,  la  réunion  pour  le  ban- 
quet, et  ce  qui  peut  suivre,  met  terriblement  en  ques- 
tion la  tranquillité  de  Paris.  Il  me  paraît  difficile  que 
tout  se  termine  pacifiquement,  au  point  où  en  sont 
les  choses;  et  je  m'attends  pour  le  moins  à  la  chute 
du  ministère  dans  un  délai  plus  ou  moins  éloigné. 

S'il  arrivait  quelque  chose  de  très  intéressant  à 
Paris,  vous  me  feriez  plaisir  de  me  l'écrire  le  jour 
même,  pour  que  la  nouvelle  m'arrive  vingt-quatre 
heures  avant  les  journaux.  Quant  aux  événements  de 
Suisse  et  surtout  d'Italie,  je  les  ai  toujours  sus  avant 
vous,  par  les  journaux  de  Toulon,  ou  le  courrier  de 
Chambéry.  Les  choses  vont  bien  en  Italie  ;  c'est  un 
plaisir  d'assister  à  tout   ce  travail,   après   tant  de 
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siècles  d'inaction.  —  Je  ne  donne  pas  vingt  ans  à 
TAutriche  pour  être  rejetée  au  delà  des  Alpes!  —  Il 
faudra  que  j'écrive  à  K...  pour  le  féliciter  :  son 
jeune  cœur  doit  batti'e  à  l'espoir  de  voir  un  jour  son 
pays  libre,  et  la  Lombardie  purgée  de  tous  ces  dra- 
gons autrichiens  !  Notre  siècle  sera  celui  des  gouver- 
nements constitutionnels.  Ils  s'établiront  sur  toute 
la  face  de  l'Europe.  Vous  verrez  cela,  si  du  moins 
vous  y  prenez  intérêt;  car  c'est  une  sagesse  comme 
une  autre,  que  de  fermer  les  yeux  sur  ces  mouve- 
ments nécessaires  de  la  politique,  que  l'on  ne  peut 
pas  plus  empêcher  qu'on  ne  peut  les  prévoir. 

Pour  moi,  j'avoue  que  je  suis  encore  d'un  âge  où 
toute  cette  émotion  produit  grand  effet  sur  l'âme. 
L'idée  qu'on  pourrait  se  battre  encore  pour  la  liberté 
ne  me  répugne  pas.  Le  spectacle  d'une  grande  Capi- 
tale en  insurrection  me  paraît  encore  un  beau  spec- 
tacle !  J'oublie  presque  qu'il  y  a  là  de  pauvres  com- 
merçants qui  ferment  boutique,  des  maisons  pillées, 
du  sang  versé,  de  tristes  représailles,  pour  ne  songer 
qu'à  cette  idée  d'un  peuple  en  armes,  qui  reprend  sa 
liberté,  et  dont  la  victoire  est  la  victoire  de  tout  un 
pays  !  —  Hélas  1  dans  quinze  ans  d'ici,  je  ne  serai  peut- 
être  que  le  plus  crétin  des  conservateurs,  préoccupé 
des  intérêts  de  ma  famille  et  des  miens  *  ;  plus  ami  de 

1.  Eugène  Manuel  se  jugeait  mal.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à 
ses  parents,  après  avoir  été  nommé  chef  de  cabinet  de  Jules 
Simon  : 

Versailles,  15  septembre  18"/!. 

«  Chers  parents Je  n'ai  pas  accepté  ce  nouveau  poste  sans 

de  mûres  réflexions,  et  jusqu'ici  je  m'en  félicite,  tant  je  rencontre 
de  sympathies  chez  ceux  qui,  il  y  a  huit  jours  encore,  me  parais- 
saient placés  si  fort  au-dessus  de  moi.  Je  vous  raconterai  mes 
occupations,  les  audiences  que  je  donne...  Puissé-je  surtout  faire 
quelque  bien!  jamais  désir  n'a  été  plus  sincère  et  plus  vif.  » 
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mon  pot-au-feu  que  des  grands  principes,  et  plus 
soigneux  d'une  bonne  place  que  d'un  vote  généreux  ! 
Il  est  fâcheux  pourtant  de  songer  qu'on  en  peut  arri- 
ver là,  par  l'égoïsme  qui  court  ;  et  que  le  pays  ne 
vient  qu'en  second  lieu,  dans  le  cœur  du  plus  honnête 
homme 


A  ses  j)arents. 

Samedi  soir,  26  février  1848. 

Ghers  parents  écrivez-moi  !  écrivez-moi  !  —  Qu'êtes- 
vous  devenus?  Outre  l'inquiétude  générale,  qui 
accompagne  ici,  comme  partout,  de  si  grands  événe- 
ments, j'ai  encore  l'inquiétude  particulière  qui  me 
tourmente  à  votre  égard,  quelque  prudents  que  je 
vous  connaisse  tous.  Rassurez-moi  sur  votre  compte 
et  sur  celui  de  tout  ceux  que  j'aime:  rassurez-moi  au 
plus  vite. 

Je  sais  tout,  et  je  ne  sais  rien;  je  sais  le  résultat 
des  événements,  jusqu'à  ceux  d'hier  vendredi;  mais 
on  ignore  tous  les  détails,  et  l'on  a  peur  d'apprendre 
d'affreuses  choses.  —  Nous  avons  les  nouvelles  des 
troubles  de  Paris  jusqu'au  mercredi  soir;  le  reste  ne 
nous  est  connu  que  par  trois  dépêches  télégraphiques 
arrivées  de  Lyon  par  estafette,  presque  coup  sur 
coup,  et  qui  nous  apprennent,  sans  explication,  les 
derniers  événements.  —  Vous  ne  pouvez  vous  ima- 
giner la  stupeur  qu'ils  ont  produite  ici!  —  C'est  un 
rêve,  c'est  un  cauchemar!  Dans  quel  temps  vivons- 
nous?  Qui  s'attendait  à  ce  coup  de  foudre? 

Mes  collègues,  qui  ont  passé  la  soirée  chez  moi, 
viennent  de  me  quitter,  pour  aller  aux  nouvelles,  et 
recueillir  les  bruits  dans  la  ville  ;  —  des  groupes 
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passent  en  ce  moment  sous  mes  fenêtres  en  chantant 
la  Marseillaise;  il  est  dix  heures  et  demie  du  soir.  — 
Où  en  est  Paris  en  ce  moment?  Vous  êtes  tous  sains 
et  saufs,  n'est-ce  pas?  —  C'est  du  fond  de  vos  appar- 
tements, que  vous  avez  entendu  passer  la  révolution 
dans  les  rues? 

Voici  ce  que  je  sais,  et  dans  quel  ordre  je  l'ai  su. 

Mercredi  soir,  j'étais  au  spectacle  ;  c'était  la  dernière 
représentation  de  Lepeintre.  Vers  la  fin  de  la  soirée, 
le  bruit  se  répandit  qu'on  s'était  battu  à  Paris,  la 
veille,  par  suite  du  contre-ordre  donné  au  banquet. 
On  s'y  attendait,  du  reste.  Le  jeudi,  ces  bruits  prirent 
de  plus  en  plus  de  fondement;  mais  les  journaux  qui 
arrivèrent  le  jeudi  soir  étaient  seulement  du  mardi 
matin,  et  ne  nous  annonçaient  que  les  préparatifs 
formidables  du  gouvernement.  Le  vendredi  matin,  je 
me  levai  fort  inquiet  et  me  rendis  à  huit  heures  au 
collège  pour  la  conférence  des  maîtres  d'études; 
ils  m'apprirent  l'abdication.  —  En  sortant  du  collège 
une  dépêche  télégraphique  était  collée  à  tous  les 
murs  ;  la  voici  : 

DÉPÊCHE  TÉLÉGRAPHIQUE  DE  PARIS 
Le  Ministre  de  Vlnlérieur  à  MM.  les  Préfets. 

Jeudi,  1  heure  du  soir. 

«  Le  Ministère  va  être  reconstitué  avec  le  concours 
de  M.  Odilon  Barrot;  le  général  Lamoricière  est 
nommé  commandant  de  la  garde  nationale  —  Tout 
marche  ici  vers  le  calme  et  la  conciliation.  » 

Même  jour,  1  heure  1/2. 

«  Le  roi  a  abdiqué;  la  duchesse  d'Orléans  est 
nommée  régente.  » 
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Cette  dépêche  clait  suivie  dune  proclamation  du 
préfet  de  Grenoble,  pour  le  maintien  de  l'ordre. 

Je  trouvai  que  les  choses  n'avaient  guère  l'air  de 
marcher  vers  le  calme  et  la  conciliation,  —  et  je 
prévis  aussitôt  tout  ce  qu'il  y  avait  dû  avoir  de 
troubles  pour  amener  une  pareille  situation;  —  la 
substitution  de  la  duchesse  d'Orléans  au  duc  de 
Nemours  restait  inexpliquée,  et  Test  encore  ici. 

Le  soir  du  vendredi  (hier),  une  grande  partie  de  la 
ville  fut  illuminée,  et  deux  mille  étudiants  et  ouvriers 
coururent  les  rues  et  les  places,  en  chantant  des  airs 
patriotiques  ;  on  hurla  la  Marseillaise  sous  les  fenêtres 
du  préfet.  —  Grenoble  avait  un  aspect  assez  gai.  On 
ignorait,  du  reste,  comment  tout  s'était  passé  à  Paris; 
et  le  bruit  courait  que  le  préfet  de  Lyon  retenait  les 
dépêches  télégraphiques.  —  Le  soir,  cependant,  mais 
fort  tard,  deux  estafettes  arrivèrent  à  la  préfecture. 
—  Le  maire  et  les  notables  s'y  rendirent,  tandis  que 
j'allai  me  coucher,  tout  hébété,  et  passablement 
inquiet. 

Ce  matin,  je  me  lève  à  sept  heures  ;  je  descends  sur 
ma  place,  où  j'entendais  un  grand  mouvement; 
j'aperçois  au  mur  une  nouvelle  dépêche  entourée 
d'une  foule  compacte;  je  me  fais  jour,  et  voici  ce 
que  je  lis,  me  demandant  si  j'y  voyais  bien  clair, 
et  tout  tremblant  d'une  émotion  qui  n'a  pas  encore 
cessé  : 

DÉPÈCHE  TÉLÉGRAPHIQUE  DE  PARIS. 

Vendredi  matin,  11  heures. 

«  Le  gouvernement  républicain  est  constitué;  la 
nation  va  être  appelée  à  lui  donner  sa  sanction.  Que  la 
garde  nationale,  rétablie,  maintienne  l'ordre.  Entre- 
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tenez  le  gouvernement,  dans  le  plus  bref  délai,  de 
l'opinion,  et  faites-lui  part  des  mesures  que  vous 
aurez  prises. 

«  Le  général  Subervie  est  nommé  ministre  de  la 
Guerre.  » 

Vous  dire  ce  que  la  lecture  de  cette  dépêche  me 
causa  de  stupeur,  est  impossible;  il  me  prit  une 
faiblesse  dans  les  bras  et  les  jambes,  et  je  perdis 
presque  la  parole;  je  courus  chez  mon  collègue 
T...,  qui  dormait  si  bien  qu'il  ne  m'entendit  pas;  de 
là  chez  L...,  qui  n'y  comprenait  plus  rien;  nous  nous 
réunîmes  au  collège,  fort  inquiets  et  préoccupés  ; 
car  la  France  n'est  pas  républicaine,  et  ce  coup  de 
main  avait  dû  coûter  cher  aux  Parisiens.  Quant  à  nos 
collégiens,  ces  pauvres  enfants,  exaltés  par  le  mot  de 
république,  étaient  dans  une  surexcitation  des  plus 
comiques  et  des  plus  tristes.  Tous,  la  cocarde  à 
la  casquette,  fredonnaient  la  Marseillaise,  et  me 
traitaient  de  citoyen  Manuel.  —  Déjà  la  classe  de  la 
veille,  où  l'on  ne  connaissait  que  l'abdication  du  roi, 
avait  été  fort  agitée;  celle  de  ce  matin  le  fut  bien 
davantage!  ils  fabriquaient  des  cocardes,  et  le  provi- 
seur lui-môme  n'y  pouvait  rien,  de  peur  de  mettre  tout 
le  collège  en  révolte. 

Ni  mes  collègues,  ni  moi  n'étions  fort  gais  ;  bien  au 
contraire;  nous  étions  pâles  et  défaits,  et  nous  parta- 
gions la  stupeur  de  toute  la  ville;  car  si  la  liberté  est 
une  belle  chose,  et  la  république  un  beau  rêve,  rien 
n'est  plus  terrible  que  les  excès  des  révolutions,  et 
nous  entendions  des  bruits  sinistres  circuler  partout; 
que  le  roi  était  mort,  que  deux  princes  avaient  été 
tués,  que  d'affreux  massacres  avaient  eu  lieu;  — 
que  sais-je?  —  et  tout  cela  enlaidissait  singulière- 
ment cette  belle  liberté,  qu'on  nous  annonçait  d'une 
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façon  si  terriblement  imprévue.  A  onze  heures,  après 
le  déjeuner,  où  nous  causâmes  comme  vous  devez 
penser,  nous  trouvâmes  dans  les  rues  une  nouvelle 
dépêche,  mais  plus  ancienne  que  celle  du  matin,  et 
qui  avait  été  retenue  dix  heures  à  Lyon;  elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 


GOUVERNEMENT    PROVISOIRE 

Le  délégué  du  gouvernement  provisoire  aux  préfets. 

Jeudi,  10  heures  du  soir. 

FORMATION  DU  MINISTERE; 
COMPOSITION   DU  MINISTÈRE. 

Dupont  (de  TEure),  président  ;  Lamartine,  afT.  étran- 
gères ;  Arago,  marine;  Bedeau,  guerre;  Crémieux, 
justice;  Ledru-Rollin,  intérieur;  Marie,  commerce; 
Garnier-Pagès,  maire  de  Paris. 

Que  signifiait  cela?  Avant-hier  matin,  une  régence; 
avant-hier  soir,  un  ministère  radical  et  un  gouverne- 
ment provisoire;  hier  matin  une  république.  —  Voilà 
tout  ce  que  je  sais;  rien  de  plus!  que  s'est-il  donc 
passé?  les  journaux  de  Paris  n'arrivent  pas. 

Ce  soir,  la  ville  n'est  point  illuminée;  on  attend,  on 
se  regarde  ;  —  les  mercières  vendent  des  cocardes  :  les 
polissons  courent  les  rues  avec  des  drapeaux  rouges, 
en  criant  :  Vive  la  République!  et  chantant  Fair  des 
Girondins;  — les  fonctionnaires  ne  quittent  pas  la 
mairie;  ils  y  délibèrent  sans  cesse,  en  attendant  les 
nouvelles.  Un  conseil  s'est  formé,  composé  de  quatre 
habitants  les  plus  notables  parmi  les  républicains  du 
pays;  le  maire  les  préside.  La  garde  nationale  est 
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rétablie,  et  je  suis  tenu  à  m'aller  inscrire  demain  avec 
mes  collègues.  —  Tout  est  tranquille,  du  reste.  —  Il 
paraît  quà  Lyon,  les  ouvriers,  les  soldats  et  les 
bourgeois  ont  fraternisé,  et  que  le  préfet  a  pris  la 
fuite  ;  —  les  habitants  des  montagnes  descendent  dans 
Grenoble;  on  a  dansé  en  rond  autour  de  la  statue  de 
Bayard... 


A  ses  parents. 

Dimanche,  27  février  1848. 

Je  reviens  de  la  réunion  provisoire  de  la  garde 
nationale  de  ma  compagnie.  Il  y  avait  cinq  points  de 
réunion  dans  la  ville;  je  fais  partie  de  la  2^  compa- 
gnie du  2"  bataillon  ;  je  suis  dans  les  chasseurs,  avec 
mes  collègues  L...,  T...  et  B...,  et  Tun  des  professeurs 
de  la  Faculté;  toute  la  ville  se  fait  inscrire,  sous  les 
arbres  qui  bordent  la  citadelle.  On  doit  distribuer 
des  fusils  demain.  L'ordre  règne  ici;  le  maire  sur- 
veille tout;  le  préfet  ne  paraît  plus. 

Un  comité  républicain  a  adressé  ce  matin  une  pro- 
clamation aux  habitants;  cette  proclamation  assez 
fougueuse  se  termine  par  le  cri  de  :  «  Vive  la  Répu- 
blique! Vive  la  France!  »  —  elle  est  partout  affichée, 
au  son  du  tambour;  et  chacun  la  lit  avec  une  stupeur 
qui  ne  cesse  point. 

On  n'a  point  de  nouvelles  de  Paris;  ou  plutôt,  ce 
qui  est  plus  affreux  encore,  on  en  a  eu  de  très  con- 
tradictoires, soit  par  des  lettres  particulières,  soit 
par  les  récits  des  voyageurs. 

Selon  les  uns,  le  roi  serait  mort;  et  le  calme  paraî- 
trait se  rétablir;  selon  d'autres,  le  roi  marcherait  sur 
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Paris,  avec  toute  Tartillerie  de  Vincennes,  et  serait 
décidé  à  reconquérir  Paris.  La  Gazette  de  Lyon, 
arrivée  il  y  a  une  heure,  raconte  une  terrible  séance 
de  la  Chambre,  où  le  peuple  aurait  envahi  la  salle,  et 
mis  en  fuite  la  duchesse  et  ses  enfants,  à  la  suite 
de  quoi,  Ledru-Rollin,  à  la  tribune,  et  Dupont  (de 
l'Eure),  au  fauteuil  de  la  présidence,  auraient  pro- 
clamé le  gouvernement  républicain.  —  Trois  jour- 
naux seulement  sont  arrivés  hier  soir,  à  onze  heures  : 
les  Débats^  le  National  et  la  Démocratie;  ils  racon- 
tent, sans  aucun  commentaire,  la  journée  et  la  nuit 
du  mercredi.  11  paraîtrait  que  la  révolution  de  juillet 
n'est  qu'une  émeute  auprès  de  ce  qui  se  passe!  — 
Les  Tuileries,  le  Palais  Royal  saccagés,  et  des  com- 
bats partout.  —  Dites-moi,  qu'avez-vous  fait  durant 
ces  événements?  où  étiez- vous?  —  Que  disiez-vous? 
Je  sens  dans  les  jambes  des  faiblesses  continuelles; 
et  il  se  peut  pourtant  qu'il  faille  demain  monter  la 
garde.  —  Personne  ici  ne  porte  la  cocarde;  mais 
toute  la  population  est  dans  les  rues,  et  se  forme  en 
groupes.  —  Aucun  témoignage  de  joie,  mais  aucune 
opposition;  on  est  préoccupé  de  l'ordre,  avant  tout; 
la  garnison  n'est  plus  consignée;  on  attend  les  évé- 
nements; moi,  j'attends  vos  lettres. 

Lyon  a  reconnu  la  république;  tous  les  forts  y  sont 
occupés  par  la  garde  nationale,  et  l'on  dit  que  le 
calme  s'y  est  rétabli  ;  mais,  en  revanche,  il  paraîtrait 
que,  dans  le  Midi,  on  proclame  Henri  V. 

Qui  l'eut  dit? et  que  faut-il  penser  de  tout  cela?  Les 
plus  fortes  têtes  s'y  perdent.  —  Le  centre  gauche  a-t-il 
été  dupé?  Y  avait-il  complot  longtemps  préparé?  — 
N'est-ce  qu'un  audacieux  coup  de  main?  Un  essai 
téméraire?  Que  croire? —  Le  bas  peuple  me  fait  peur; 
quelque  pitié  que  sa  misère  me  donne,  serait-ce  un 
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nouveau  93?  —  Les  dépêches  télégraphiques  trompent- 
elles  la  province?  —  Quelle  incertitude!  quelle 
anxiété!  —  Et  la  famille  royale,  où  est-elle?  Et  ce 
pauvre  M.  Régnier  *,  et  R...,  que  sont-ils  devenus  dans 
la  bagarre?  —  Bienheureux  ceux  qui  vivent  obscurs! 
Malheureux  ceux  qui  comptent  sur  la  stabilité  des 
rois  et  des  princes  !  —  Encore  une  fois  c'est  à  n'y  pas 
croire  !  —  Eh  bien,  Arthur,  où  en  es-tu?  t'imaginais-tu 
que  tu  verrais  des  révolutions  nouvelles,  si  vite  et 
si  tôt? 

Ces  quelques  journées  en  apprennent  plus  sur  les 
révolutions,  que  tous  les  livres  d'histoire!  C'est  là 
qu'on  voit,  qu'on  reconnaît,  qu'on  prend  sur  le  fait 
l'orgueil,  l'ambition,  l'obstination,  la  colère;  c'est  là 
qu'on  apprend  ce  que  sont  les  rois,  les  ministres,  et 
les  peuples!  —  Que  doit  faire  et  dire  le  sage  dans  de 
pareilles  circonstances?  Faire  ce  qui  contribuera  au 
maintien  des  lois  et  de  l'ordre;  dire  ce  qui  calmera 
les  esprits,  en  les  éclairant. 

Le  bruit  du  tambour  m'annonce  qu'on  affiche  en 
ce  moment  quelque  chose  de  nouveau;  je  quitte  la 
plume.  —  J'ai  pris  mon  chapeau  et  suis  descendu 
quatre  à  quatre.  —  Chacun  courait  à  l'affiche.  —  Ce 
n'est  pas  une  dépêche  de  Paris!  —  c'est  l'annonce 
officielle  de  la  proclamation  de  la  république  à  Lyon 
ef  du  calme  qui  s"y  est  rétabli;  la  ligne  fraternise 
avec  les  citoyens. 

Toutes  ces  nouvelles  vous  arrivent-elles,  ou  bien 
ôtes-vous  aussi  inquiets  de  la  province  que  nous  le 
sommes  de  Paris?  On  avait  craint  ici  des  troubles 
pour  aujourd'hui  dimanche;  mais  tout  est  parfaite- 
ment tranquille;  les  femmes  vont  à  la  messe  comme 

1.  .Son  ancien  professeur.  Voir  p.  4. 
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à  Tordinaire;  les  enfants  jouent  aux  billes  sur  la 
place  ;  jamais  on  ne  croirait  que  nous  sommes  sous  un 
gouvernement  républicain;  ce  calme  même  me  fait 
croire  que  Grenoble  penche  vers  Tétat  démocratique. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  lire  dans  les  âmes;  et,  de 
tout  temps,  les  honnêtes  gens  ont  laissé  faire,  par 
indifférence,  ou  par  faiblesse! 

Un  groupe  d'étudiants  avec  drapeau  et  cocarde 
vient  de  passer  en  chantant.  —  Je  me  demande,  de 
minute  en  minute,  si  je  ne  rêve  pas. 

Un  fourgon  d'artillerie  passe  en  ce  moment  sur  la 
place  avec  une  escorte;  il  est  plein  de  fusils  couverts 
de  paille,  qu'on  porte  à  la  Mairie,  pour  les  distribuer. 

Que  ces  journées  ont  dû  être  épouvantables  pour 
les  mères,  les  femmes,  les  sœurs  où  les  filles!  — 
J'espère  que  Dieu  nous  aura  fait  la  grâce  de  vous  pré- 
server tous,  et  que  l'orage  aura  passé  sans  toucher 
aucun  de  ceux  que  j'aime,  dans  la  famille  ou  parmi 
les  amis. 

Et  toi,  bonne  mère,  que  disais-tu?  Que  faisais-tu?Tu 
pensais  à  Grenoble,  à  ce  pays,  où  la  révolution  de  89 
est  née,  à  cette  patrie  de  Barnave  le  Girondin  !  —  Ah  ! 
ces  montagnes  ne  pensaient  pas  sitôt  entendre  le  cri 
de  «  Vive  la  République  !  » 

Hier  soir,  on  promenait  un  drapeau  rouge  dans  les 
rues;  les  bourgeois  et  les  étudiants  lont  sifflé,  en 
criant  :  «  A  bas  !  à  bas  !  c'est  le  drapeau  de  la  Terreur  !  » 

Le  maire  de  Grenoble,  M.  Taulier,  est  depuis 
quarante  heures  à  la  mairie,  sans  presque  se  donner 
de  repos,  et  dormant  sur  un  fauteuil. 

Une  garde  nationale  s'organise  en  Savoie,  à  Cham- 
béry. 
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Lundi,  28  février. 

J'ai  reçu  ce  matin,  à  onze  heures,  votre  lettre,  mise 
à  la  poste  jeudi  et  qui  ne  sera  probablement  partie  de 
Paris  que  vendredi  soir.  Elle  m'a  un  peu  rassuré; 
car  j'étais  fort  inquiet;  je  ne  mangeais  pas,  je  ne 
dormais  pas,  j'avais  des  faiblesses  dans  tous  les 
membres,  et  j'étais  miné  par  la  fièvre!  je  courais  par 
les  rues,  incapable  de  rester  chez  moi,  au  milieu  de 
toutes  ces  préoccupations. 

Je  vais  assez  bien,  grâce  à  cette  lettre,  et  aux 
autres  nouvelles  de  Paris.  —  Je  viens  de  rentrer  du 
cabinet  de  lecture,  où  j'ai  lu  tous  les  journaux  de 
vendredi;  en  outre,  le  tambour  m'a  trois  ou  quatre 
fois  averti  qu'on  affichait  quelque  chose,  et  j'ai  lu 
tour  à  tour,  sur  les  murs,  une  proclamation  d'un 
ouvrier-typographe  de  Grenoble  aux  ouvriers  de 
Grenoble,  noble  et  modérée  ;  la  démission  du  préfet 
et  du  maire,  avec  la  réponse  du  comité  provisoire; 
une  convocation  pour  la  garde  nationale;  une 
seconde  proclamation  qui  annonce  que  le  calme  est 
établi  à  Paris;  que  Vex-roi  est  à  Eu;  qu'on  procède 
à  la  formation  d'une  Assemblée  Constituante,  etc.  ; 
enfin,  il  y  a  une  heure,  j'ai  lu  une  troisième  proclama- 
tion, adressée  par  le  peuple  français  à  l'armée,  et 
qui  est  signée  par  Garnier-Pagès  et  Lamartine.  Le 
bruit  court,  en  outre,  dans  la  ville,  que  les  Belges 
ont  déjà  chassé  leur  roi.  Tout  est  paisible  ici. 

Hier,  après  avoir  écrit  les  premières  pages  de  cette 
lettre,  je  suis  sorti;  j'ai  rendu  visite  à  M.  d"E...,  qui  n'y 
était  pas;  j'ai  causé  avec  sa  grand'mère,  qui  a  vu  89. 
Nous  voici  à  peu  près  au  même  point  qu'alors! 
Sera-t-on  plus  sage,  plus  modéré,  plus  vraiment 
libre?  Respectera-t-on  les  biens  et  la  conviction  de 
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chacun?  Ceux  qui  sont  au  pouvoir  aujourd'hui  ne 
seront-ils  pas  renversés  par  de  plus  ardents  qu'eux? 
—  Leur  programme  est  beau;  le  suivront-ils?  Leurs 
résolutions  sont  grandes;  pourront-ils  les  exécuter? 
Ils  sont  de  bonne  foi,  le  seront-ils  toujours? 

Après  ma  visite  d'hier,  je  me  rendis  chez  M.  Girard, 
notre  capitaine  en  second,  limonadier,  place  Notre- 
Dame.  On  y  distribuait  des  fusils;  j'en  reçus  un,  que 
j'emportai  sur  l'épaule.  D'ici  à  deux  jours,  ce  sera 
mon  tour  de  monter  à  la  citadelle,  à  la  Bastille,  et  d'y 
passer  une  nuit,  avec  ma  compagnie;  car  c'est  la 
garde  nationale  qui  occupe  les  forts;  je  veillerai  de 
là-haut  sur  20  lieues  de  pays. 

Le  Conslilulionnel  donnait  aujourd'hui,  dans  un 
supplément,  les  premiers  actes  du  gouvernement 
provisoire.  Cela  durera-t-il?  Où  cela  nous  conduira- 
t-il?  je  voudrais  m'endormir  quelques  années,  et  me 
réveiller  dans  une  république  bien  organisée. 


A  Laurent-Pichat. 

28  mars  1848. 

Il  y  a  cinquante-deux  clubs  à  Paris  ;  il  y  en  a  deux 
à  Grenoble;  je  devrais  dire  :  il  y  en  a  eu  deux.  J'étais 
de  l'un;  je  suis  de  l'autre.  L'un  était  le  club  modéré, 
le  club  de  la  garde  nationale;  l'autre  est  le  club 
central  républicain.  J'étais  allé  au  premier,  par  pur 
esprit  d'observation;  j'y  pensais  trouver  l'ordre, 
chose  assez  rare;  la  sagesse,  plus  rare  encore;  mais 
au  lieu  d'ordre,  j'y  A'is  quatre  ou  cinq  avocats  brouil- 
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Ions  et  déclamateurs,  qui  occupaient  le  bureau  ;  et  la 
sagesse  était  personnifiée  dans  un  vieux  président 
imbécile.  Après  deux  orageuses  séances,  il  se  fit  dans 
le  club  une  révolution  foudroyante,  —  un  18  bru- 
maire ;  —  on  envahit  le  bureau  ;  on  détrôna  le  président 
on  chassa  les  avocats  I  Un  bureau  nouveau  s'impro- 
visa, composé  d'hommes  intelligents,  dont  plusieurs 
ouvriers,  —  excellente  graine  pour  l'avenir  —  des 
gantiers.  —  Le  nouveau  président  se  trouvait  être  un 
mystique,  une  sorte  d'illuminé,  assez  bizarre  et  ori- 
ginal, les  yeux  levés  au  ciel,  les  mains  croisées  sur  la 
poitrine.  —  11  me  déplut. 

Le  lendemain,  les  avocats  expulsés  se  vengèrent  : 

—  l'arme?  vous  vous  en  doutez,  l'arme  de  Basile  : 
«  d'abord  un  bruit  léger  rasant  le  sol  comme  l'hiron- 
delle avant  l'orage  »  ;  —  le  mal  est  fait,  il  germe,  il 
rampe,  il  chemine,  —  vous  voyez  la  calomnie  siffler, 
s'enfler,  grandir  à  vue  d'œil  ;  —  vous  savez  le  reste. 

—  Le  lendemain  donc,  le  bruit  courait  par  la  ville 
que  le  club  était  légitimiste,  et  le  président,  un 
jésuite.  —  La  chose  était  absurde. 

Un  de  mes  collègues,  républicain  fougueux,  faisait 
partie  du  bureau  improvisé  la  veille.  Il  réunit  aussitôt 
quelques  ouvriers;  on  se  rendit  chez  le  président 
mystique,  pour  lui  demander  des  explications; 
celui-ci  était  aussi  républicain  que  les  autres  ;  —  un 
persécuté  de  la  Restauration  ;  un  catholique  démo- 
crate; —  un  fou,  mais  avec  du  bon;  —  on  exigea  de 
lui  une  profession  de  foi  républicaine  des  plus  expli- 
cites; on  décida  qu'en  outre,  le  soir,  à  l'ouverture 
de  la  séance,  un  des  membres  du  bureau  prendrait 
la  parole  pour  relever  et  repousser  les  bruits  calom- 
nieux, et  traiter  Henri  V  comme  il  mérite  de  l'être, 
de  haut  en  bas. 
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Je  me  rendis  à  la  séance;  j'étais  dans  mon  coin; 
inconnu,  invisible.  Le  vacarme  était  terrible,  risible  ; 

—  trois  cents  personnes  de  toute  espèce,  —  la  plus 
discordante  des  fraternités!  —  Le  président  déchu 
envahit  la  salle  avec  une  troupe  d'ouvriers  qu'il 
avait  enivrés  ;  —  les  cris  :  «  A  bas  les  carlistes  !  »  de 
retentir;  —  à  quoi  l'on  répondait  par  des  vociféra- 
tions sans  nombre  :  «.  Il  n'y  a  point  de  carlistes  ici  1  » 

—  L'un  des  avocats  éliminés  monte  sur  une  table  : 
«  Il  y  a  ici  une  écume  impure  qu'il  faut  rejeter!  » 

—  Tumulte  croissant,  trépignement,  mêlée,  pro- 
vocations. —  L'ancien  président  est  ramené  à  son 
siège  ;  —  les  bancs  sont  renversés  ;  les  chandelles  se 
mettent  à  pleurer,  et  leur  lumière,  qui  s'affaiblit,  jette 
une  lueur  étrange  sur  tout  ce  tohu-bohu. 

Une  voix  s'écrie  :  «  Puisqu'on  nous  accuse,  il  n'y  a 
qu'une  façon  de  répondre  :  réunissons-nous  au  Club 
républicain  Central!  que  ceux  qui  sont  vraiment 
républicains  me  suivent!  —  L'orateur  se  précipite; 
tout  le  monde  suit  :  on  traverse  les  rues  de  Grenoble, 
en  chantant  la  Marseillaise  ;  —  on  envahit,  sans  trop 
de  bruit,  le  Club  Central.  Et  voilà  comment  il  se  fait 
que  j'en  suis  aujourd'hui,  par  suite  du  même  esprit 
d'observation. 

J'ai  voulu  voir  de  près  ce  que  produit  la  liberté 
d'association  :  j'affirme  qu'elle  ne  produit  ici  que  sot- 
tise, désordre,  obscurité  de  l'esprit.  Ah!  nous  avons 
bien  à  faire  pour  être  sages!  pour  penser  avant  de 
parler!  pour  pratiquer  sainement  les  maximes  nou- 
velles !  —  Ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  vois  chaque  soir  est 
tristement  comique  !  —  H  y  a  plus  de  deux  mille  per- 
sonnes au  Club  l'épublicain.  —  Le  président  bégaie; 
les  Boissy  y  regorgent;  il  y  a  là  deux  ou  trois  par- 
leurs, qui,  sur  toute  question,  veulent  dire  leur  mot. 
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Je  n'ai  encore  entendu  que  deux  hommes  vraiment 
remarquables;  hommes  de  sens  et  d'énergie;  l'un  est 
un  ouvrier  gantier,  nommé  Servonnet;  l'autre  un 
crieur  public  nommé  Valentin;  deux  belles  têtes,  qui 
pétillent  d'intelligence;  je  les  voudrais  voir  à  l'Assem- 
blée. Ils  n'y  veulent  pas  aller.  On  y  enverra  des  par- 
leurs qui  ne  les  valent  pas  :  un  Crépu,  un  Froussart 
un  Farconnet,  etc.  ;  d'autres  qui  ont  quelque  mérite  : 
le  procureur  général  Saint- Rorame.  —  Le  père 
Lacordaire  a  ici  peu  de  chances;  j'en  suis  fâché; 
l'éloquence  politique  y  trouverait  son  profit. 

Ponsard  est  sur  les  rangs;  on  le  repousse  violem- 
ment. On  croit  répondre  à  tout  en  disant  :  c'est 
un  poète  !  Mais  depuis  un  mois  nul  n'a  le  droit  de 
médire  des  poètes.  Si  notre  révolution  a  dès  l'abord 
paru  pure  et  grande,  c'est  qu'un  poète,  homme  de 
bien,  y  a  travaillé,  l'a  garantie  de  mille  excès,  lui  a 
imprimé  ses  plus  nobles  allures,  ses  mouvements 
les  plus  généreux.  —  Les  autres  n'ont  guère  fait  que 
gâter  sa  besogne.  Dans  ce  gouvernement  provisoire, 
quel  est  l'homme  que  nous  aimons  par-dessus  tout, 
que  nous  suivons  des  yeux  avec  le  plus  de  sollici- 
tude et  d'espoir?  c'est  le  poète!  il  y  représente  l'élé- 
ment divin.  —  M.  Ponsard  n'est  pas  Lamartine;  mais 
c'est  un  intelligent  et  laborieux  jeune  homme;  il  a 
donné  des  gages  au  bon  sens,  ce  qui  ne  gâte  rien  en 
politique;  j'aime  à  croire  que  les  défenseurs  du  bon 
goût  seraient  aussi  ceux  du  bon  droit.  —  Pour  nous 
bien  représenter,  après  les  ouvriers,  je  mets  immé- 
diatement les  poètes;  qu'il  nous  vienne  des  André 
Chénier,  et  nous  leur  ouvrirons  les  bras. 

Continuez  de  m'écrire  le  plus  que  vous  pourrez; 
je  meurs  de  rage  de  n'être  point  à  Paris.  —  Pour- 
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tant,  le  vent  d'Italie  m'apporte  ici  le  bruit  qu'on  y 
fait;  une  partie  de  la  garnison  de  Grenoble  a  pris 
possession  de  Chambéry,  sur  la  demande  de  Charles- 
Albert,  qui  a  ramené  toutes  ses  troupes  vers  Milan. 
—  D'ici  à  peu  la  Savoie  sera  française,  je  l'affirme; 
nous  retrouverons  notre  département  du  Mont-Blanc. 
Tous  les  Savoyards  d'ici  se  désolent  de  ne  point 
prendre  part  aux  élections. 

Combien,  depuis  deux  semaines,  votre  pouls  bat-il 
de  pulsations?  que  devient  votre  Europe,  vieil 
enfer?  l'Italie  a-t-elle besoin  de  nous?  Rome,  est-ce  un 
froid  couvent?  un  purgatoire?  Et  le  soleil  de  Naples, 
quelles  scènes  éclaire-t-il?  Que  vont  dire  à  l'empereur 
les  Autrichiens  qui  vont  rentrer  à  Vienne?  L'idée  a 
passé  par  là  plus  vite  que  vous  ne  pensiez,  cher  pro- 
phète! Et  la  Prusse,  un  pays  jeune  et  fort,  est-elle  en 
retard?  Et  cette  ardente  jeunesse  d'Allemagne, 
refuse-t-elle  encore  de  nous  tendre  !a  main? 

A  vous  toujours. 


A  ses  parents. 

Samedi,  15  avril  1848,  1  heure. 

La  physionomie  de  Grenoble  est  tout  à  fait  origi- 
nale depuis  quelques  jours.  Pour  le  coup,  je  suis 
vraiment  dans  une  place  forte,  à  neuf  lieues  de  la 
frontière  la  plus  menacée,  en  cas  de  guerre.  Les  rues 
de  Grenoble  sont  pleines  de  troupes  ;  presque  toutes 
les  maisons  logent  des  soldats;  du  matin  au  soir  ces 
pauvres  diables  rient,  chantent,  se  promènent,  se  gri- 
sent dans  chaque  cabaret,  ce  qui  serait  encore  tolé- 
rable,  s'ils  ne  hurlaient  pas  l'inévitable  Marseillaise 
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ou  le  Chant  du  Dépari,  de  façon  à  briser  le  tympan. 
Outre  le  13^  de  ligne,  j'ai  vu  arriver  tour  à  tour  le 
13"  léger,  venu  de  Marseille;  le  22"^  de  ligne,  de  Lyon; 
deux  bataillons  de  chasseurs  à  pied;  un  de  hussards; 
un  de  génie.  Hier  enfin,  deux  batteries  de  canons, 
avec  huit  cents  chevaux  et  un  nombre  considérable  de 
caissons  et  de  fourgons,  sont  arrivées  de  Perpignan, 
et  une  partie  de  la  ville  a  été  à  leur  rencontre.  Il  y  a, 
de  plus,  deux  cents  canons  qui  arment  les  forts,  plu- 
sieurs compagnies  de  chasseurs  d'Afrique  échelonnés 
le  long  des  montagnes,  de  Grenoble  à  la  frontière,  à 
Voiron,  à  Voreppe,  à  Crolles,  au  fort  Baraut;  enfin 
un  état-major  assez  considérable.  Vous  devez  ima- 
giner si  ce  mouvement  de  troupes,  ce  bruit  de 
chevaux,  ces  chants,  ces  cris,  ces  80  capitaines,  ces 
340  lieutenants  et  sous-lieutenants,  ces  fourgons,  ces 
chariots  traînés  par  des  bœufs  et  qui  amènent  du 
foin  ;  si  tout  cela  donne  à  la  ville  un  aspect  inaccou- 
tumé! Cette  animation  militaire  me  plaît  assez;  les 
gens  de  campagne,  hommes,  femmes,  enfants,  avec 
leurs  guêtres  et  leurs  grands  chapeaux,  arrivent 
chaque  jour  pour  voir  les  troupes;  et  toutes  les 
grisettes  sont  sur  pied,  dans  leurs  plus  beaux  atours. 
Le  soleil  a  enfin  reparu,  après  quinze  journées  de 
pluie  abominable.  Il  a  bien  fait;  nous  en  avons 
besoin  pour  demain  dimanche  :  on  plante  l'arbre  de 
la  liberté;  il  y  aura  revue  et  fête  patriotique.  On  a 
commencé  par  inviter  le  soleil,  avant  toutes  les  auto- 
rités; sans  lui,  la  fête  serait  des  plus  maussades.  Mes 
collègues  L...  etV...,  en  qualité  de  membres  du  comité 
central  républicain,  sont  commissaires  de  la  céré- 
monie; c'est  ce  bon  V...,  naguère  obstiné  conserva- 
teur, qui  s'est  trouvé  chargé  d'organiser  le  char,  la 
marche  du  cortège,  comme  aussi  d'inviter  l'évêque, 

10 
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le  général  et  les  colonels  des  différents  corps  en  gar- 
nison à  Grenoble.  —  Encore  une  métamorphose,  et 
qui  n'est  pas  la  seule  1  —  Moi,  du  moins,  je  puis  me 
vanter,  comme  ce  cher  père,  d'être  un  démocrate  de 
la  veille.  Un  mois  ou  six  semaines  avant  la  révolution, 
G...  et  moi,  en  nous  promenant  du  côté  d'Uriage, 
nous  discutions  sur  des  matières  de  politique,  et  tous 
deux  nous  nous  trouvions  daccord  sur  la  légitimité 
du  suffrage  universel  et  de  la  forme  républicaine.  — 
V...,  au  contraire,  dans  une  querelle  que  nous  eûmes 
un  jour  chez  M.  M...,  repoussait  même  l'adjonction  des 
capacités.  —  0  bizarre  inconstance  de  l'esprit!  versa- 
tilité pleine  d'enseignements!  — V...  est  donc,  comme 
je  vous  le  dis,  commissaire  pour  la  plantation  du 
peuplier.  Moi,  qui  m'ennu3'ais  au  club,  et  qui  n'y 
suis  plus  retourné,  j'ai  l'honneur  de  n'être  pas  dans 
les  honneurs;  comme  Déranger,  je  me  plais  à  ne 
rien  être. 

Le  cortège  partira  de  l'Esplanade,  après  la  revue; 
il  traversera  une  partie  de  la  ville,  s'arrêtera  place 
Notre-Dame,  sous  mes  fenêtres;  l'évêque  sortira  de 
la  cathédrale,  avec  son  clergé,  pour  bénir  l'arbre; 
puis  la  marche  reprendra  jusqu'au  quai;  c'est  là, 
devant  la  grille  du  jardin  de  ville,  qu'on  plantera  le 
jeune  et  frêle  arbuste,  qui  doit  pousser  de  si  puis- 
santes racines,  si  Dieu  daigne  lui  sourire!  Que  ne 
pouvez- vous  venir  vous  accouder  tous  à  mes  fenêtres  ! 
ce  sont  places  de  choix,  et  que  la  foule  enviera  bien! 

L'échauffourée  de  Savoie  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ridicule  au  monde.  Les  Savoisiens  de  Lyon,  au 
nombre  de  8  ou  900  ont  pénétré  un  soir  à  Ghambéry, 
en  passant  par  Saint-Laurent-du-Pont;  ils  se  sont 
emparés  des  postes,  qui  n'étaient  pas  occupés,  et  ont 
proclamé  la  République.  Les  bourgeois  et  les  paysans 
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de  Savoie,  qui  sont  fort  satisfaits  de  Carlo  Alberto,  et 
qui  d'ailleurs  se  soucient  peu  de  payer  les  43  cen- 
times additionnels,  et  de  partager  les  charges  un  peu 
par  trop  lourdes  que  nous  supportons  en  ce  moment, 
se  sont  unis  pour  reprendre  les  postes,  et  jeter  les 
perturbateurs  en  prison;  on  s'est  battu  un  jour; 
le  calme  est  rétabli,  et  la  Savoie  reste  Savoie  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

Ce  qui  est  plus  drôle,  c'est  le  sort  des  commis- 
saires du  gouvernement  dans  le  Dauphiné;  cela  fait 
pitié,  et  l'on  en  hausse  les  épaules;  c'est  une  comédie 
de  la  plus  singulière  espèce.  Dès  les  premiers  jours 
de  la  révolution,  on  nous  envoya  pour  commissaire 
un  fort  bon  homme,  un  député  du  pays,  un  membre 
de  l'ex-opposition,  M.  Marion;  on  l'accueillit  bien,  il 
usa  peu  de  ces  pouvoirs  illimités  que  lui  donnait  la 
munificence  dictatoriale  de  Ledru-Rollin.  —  Il  est 
encore  ici,  et  remplit  les  fonctions  de  préfet.  — 
Bientôt  arriva  un  commissaire  général  pour  les  trois 
départements,  M.  Froussard,  ex-maître  de  pension  à 
Grenoble  et  à  Paris,  qu'on  reçut  froidement  d'abord, 
mais  qui  depuis  s'est  mis  en  rapports  convenables 
avec  le  pays,  et  qui  ne  déplaît  pas;  on  le  tolère,  on 
l'aime  presque. 

C'est  ici  que  commence  le  plaisant  de  l'afîaire  ; 
trois  commissaires  arrivent  coup  sur  coup  à  Valence, 
dans  la  Drômc,  avec  des  pouvoirs  contradictoires; 
le  premier  se  trouve  mis  à  la  porte  par  le  second,  et 
celui-là  par  le  troisième.  —  Des  troubles  surviennent; 
on  se  bat  à  Valence.  —  M.  Froussard  intervient, 
renvoie  les  deux  derniers  commissaires  et  réintègre 
le  premier  arrivé,  M.  Fournery.  A  ce  moment,  il 
apprend  qu'un  nouveau  commissaire  est  arrivé  à 
Grenoble,  un  nommé  Félix  M...,  ancien  rédacteur 


148  LETTRES   DE    JEUNESSE. 

de  la  Revue  de  Paris  et  de  Yllluslralion.  Ce  M... 
s'adjoint  à  M.  Marion,  pour  régenter  le  départe- 
ment; il  brouille  tout,  se  met  tout  le  monde  à  dos; 
puis  un  beau  jour,  la  semaine  dernière,  il  s'en  va 
chez  le  payeur,  emprunte  deux  mille  francs,  revient 
à  son  hôtel,  commande  une  chaise  de  poste,  sous 
prétexte  qu'il  va  faire  une  tournée,  monte  dans  la 
chaise,  et  s'enfuit  hors  de  France,  on  ne  sait  où, 
laissant  ici  des  dettes,  un  payeur  dans  l'embarras, 
un  aubergiste  dupé,  et  toute  une  population  furieuse. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  avant-hier,  deux  nouveaux 
commissaires  arrivent,  l'un  à  Grenoble,  l'autre  à 
Valence.  M.  Froussard  les  somme  d'exhiber  leurs 
papiers;  ils  sont  en  règle.  Mais,  fort  de  son  titre  au 
commandement  des  trois  départements,  il  ordonne 
aux  deux  commisaires,  de  partir  immédiatement,  et 
de  ne  plus  reparaître  ;  et  qu'il  considère  leur  nomi- 
nation comme  une  erreur  du  ministre,  ou  comme 
un  abus  arraché  à  sa  bonne  foi.  Le  commissaire  de 
Grenoble  ne  se  le  fait  pas  répéter;  il  détale  immé- 
diatement ;  celui  de  Valence  veut  résister,  ameuter 
les  ouvriers,  leur  distribuer  de  l'argent.  Aussitôt 
M.  Froussard  le  fait  empoigner  par  deux  gendarmes. 
C'est  dans  cette  position  qu'il  a  traversé  les  rues  de 
Grenoble,  et  qu'on  l'a  reconduit  jusqu'aux  limites 
du  département. 

Au  lieu  de  s'irriter,  on  a  fini  par  en  rire;  et  chacun 
a  approuvé  la  fermeté  de  M.  Froussard.  Il  faut 
espérer  que  M.  Ledru  se  lassera  d'envoyer  dans  le 
Dauphiné  de  nouveaux  commissaires;  et  que  la  façon 
dont  on  les  remercie  ici  et  ailleurs  lui  servira  d'utile 
leçon,  —  Cet  homme  serait  dangereux,  s'il  n'était 
pas  si  maladroit! 
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Mardi  matin. 


Je  ne  vous  ai  pas  rendu  compte  de  la  cérémonie  de 
dimanche.  Le  temps  était  magnifique  ;  toute  la  ville 
pavoisée.  Après  une  revue  à  l'Esplanade,  le  cortège 
s'est  mis  en  marche,  dans  l'ordre  suivant  :  des  déta- 
chements de  chasseurs  à  pied,  à  cheval;  d'artilleurs, 
de  soldats  du  génie,  de  soldats  de  ligne,  de  gen- 
darmes; la  musique  militaire,  la  garde  nationale 
à  cheval;  le  char,  orné  de  draperies,  traîné  par  six 
chevaux  blancs;  le  peuplier  s'élançait  du  miheu  du 
char  qu'on  avait  orné  de  pins  et  de  lilas,  de  feuillage 
et  de  jeunes  enfants.  Autour  du  char,  les  terrassiers 
qui  ont  déraciné  l'arbre,  et  qui  allaient  le  replanter; 
ils  portaient  leurs  instruments  entourés  de  rubans.  — 
Puis  venaient  :  le  commissaire  du  gouvernement,  la 
commission  départementale,  le  maire,  la  commission 
municipale,  le  général  et  son  état-major,  les  officiers 
de  la  garnison,  les  chefs  d'administration,  le  com- 
mandant de  place  et  son  état-major,  etc.  —  Puis  une 
députation  de  l'école  de  droit,  avec  bannière;  une 
de  l'école  de  médecine,  avec  bannière;  une  du 
lycée,  une  de  l'école  de  sculpture,  une  de  l'école 
maternelle,  une  du  petit  séminaire,  une  de  l'école 
normale  primaire,  toutes  portant  leur  bannière 
respective.  —  Venaient  ensuite  seize  corporations 
d'ouvriers,  tanneurs,  gantiers,  menuisiers,  boulan- 
gers, mécaniciens,  tisseurs,  etc.,  etc.,  avec  chacune 
sa  bannière;  —  enfin,  la  musique  militaire,  et  les 
deux  bataillons  de  la  garde  nationale. 

La  foule  était  grande,  pour  une  petite  ville.  —  Une 
foire,  qui  se  tient  au  Jardin  de  Ville,  avait  en  outre 
attiré  beaucoup  de  paysans  des  montagnes.  —  Le 
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coup  d'œil  était  charmant.  —  La  plupart  de  mes 
collègues,  et  l'aumônier  du  collège  étaient  venus  me 
demander  Thospitalité  de  mes  fenêtres,  d'où  nous 
vîmes  très  bien  le  défilé  sur  la  place  Notre-Dame, 
qui  regorgeait  de  monde. 

Le  char  s'arrêta  devant  la  cathédrale.  L'évêque, 
vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans,  sortit  en  grand 
costume,  avec  son  clergé;  et,  tout  tremblant  de 
décrépitude,  il  bénit  cet  arbre,  qu'il  ne  pensait  sans 
doute  pas  voir  encore  avant  de  mourir. 

Nous  nous  rendîmes  ensuite  sur  le  quai,  dont  on 
approchait  difficilement.  Nous  vîmes  de  loin  les 
gestes  du  maire  et  du  commissaire  qui  prononçaient 
leurs  discours,  du  haut  du  char;  —  puis  le  défile 
des  troupes  eut  lieu,  avec  force  cris  et  chants.  —  Le 
soleil  se  couchait  resplendissant,  et  les  Alpes  se 
dessinaient  en  blanc  sur  un  ciel  du  bleu  le  plus  pur. 

Le  soir,  V...  et  L...,  qui  avaient  présidé  en  partie, 
avec  quelques  autres  personnes,  au  bon  ordre  de 
cette  cérémonie,  dînèrent  avec  les  officiers  et  sous- 
officiers;  ils  burent  beaucoup  de  bière;  et  l'on 
chanta  à  table  la  Marseillaise,  que  le  maire,  M.  Far- 
connet,    entonna   le  premier,   d'une  voix   vibrante. 

—  11  y  eut  fraternité  touchante  entre  la  troupe  et 
les  bourgeois;  et  je  dus  à  cette  bruyante  fraternité 
de  ne  pouvoir  m'endormir  qu'à  une  heure  du  matin. 

—  J'oublie  de  vous  dire  que  dans  la  journée,  pen- 
dant le  défilé,  un  majestueux  tambour-major,  l'idéal 
du  genre,  s'approcha  courtoisement  de  L...,  qui 
est  petit  de  taille,  et  lui  dit  :  «  Nous  sommes  tous 
frères  aujourd'hui,  tous  égaux!  donnez-moi  la  main, 
jeune  homme!  et  vive  la  République!  »  —  L...  tendit 
la  main,  en  s'élevant  sur  la  pointe  des  pieds. 

Il  s'est  formé  ici  un  nouveau  club,  qui  est  public, 
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et  se  tient  presque  en  plein  air,  sous  les  arcades  de 
la  halle.  Il  s'intitule  Club  des  travailleurs;  le  bureau 
n'est  composé  que  d'ouvriers;  le  président  est  un  cor- 
donnier; il  y  a  parmi  eux  un  ouvrier  typographe  vrai- 
ment distingué,  du  nom  de  Nicolet.  —  J'ai  assisté 
à  deux  séances,  le  soir  à  sept  heures;  l'une  vendredi 
dernier,  l'autre  hier.  —  Plus  de  quinze  cents 
personnes  encombraient  la  halle  ;  des  ouvriers,  des 
bourgeois,  des  femmes  ;  une  cohue  bruyante.  Sur 
une  tribune  éclairée  par  quatre  chandelles,  ornée  de 
deux  drapeaux,  siégeaient  les  membres  du  bureau. 

—  Le  reste  de  cette  grande  masure,  assez  semblable 
au  Jeu  de  Paume,  était  dans  une  obscurité  complète. 

—  Des  ouvriers  prirent  la  parole;  les  discours  étaient 
fougueux;  on  attaqua  le  Club  central  républicain,  qui 
sacrifiait  les  ouvriers  aux  avocats  :  «  Arrière  les 
parleurs  sans  idée!  »  s'écriait-on.  On  dressa  une  liste 
de  candidats,  composée  de  quatre  ouvriers,  quatre 
agriculteurs,  un  soldat,  un  magistrat,  un  prêtre, 
deux  commerçants,  deux  savants.  —  C'était  là  un 
club  vraiment  révolutionnaire;  le  lieu,  la  foule,  la 
pâle  lueur  du  suif,  ces  grandes  arcades  pleines  de 
monde,  ce  langage  grossier  et  énergique,  tout  con- 
tribuait à  faire  de  cette  réunion  un  spectacle  nou- 
veau, saisissant,  dramatique. 

Hier  soir,  la  séance  fut  plus  orageuse  encore  :  il 
pleuvait;  la  halle  était  encombrée.  Il  y  eut  scission 
dans  le  bureau.  On  accusa  les  ouvriers  de  commu- 
nisme; ils  se  défendirent.  On  cria,  beugla,  siffla, 
hurla;  on  rit  même  beaucoup;  car  rien  n'est  moins 
effrayant  que  ces  terribles  réunions.  Des  ouvriers 
demandaient  la  parole,  d'autres  leur  criaient  :  «  Tu- 
la-z-as!  »  —  et  chacun  de  rire! 

Une  femme  de  soixante  ans,  en   chapeau   fané. 
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monte  à  la  tribune  :  «  Citoyens!  j'étais  noble,  j'ai 
sacrifié  mon  titre  et  mon  nom  à  la  cause  du  peuple! 
je  suis  peuple!  écoutez-moi!  »  Et  alors,  au  milieu 
du  tumulte,  des  sifflets  et  des  railleries,  elle  se  met 
à  déclamer  mille  folies  incompréhensibles;  après 
quoi,  on  la  fît  déguerpir.  —  Un  ouvrier  sculpteur, 
nommé  Sappey  plaida  lui-même  sa  candidature;  on 
ne  Técouta  pas.  Des  délégués  de  Saint-Marcellin  et 
de  la  Tour-du-Pin  essayèrent  de  se  faire  entendre, 
sans  plus  de  succès.  —  On  se  sépara,  par  une  pluie 
battante,  et  le  vent  mêlé  à  la  pluie  éteignit  les  chan- 
delles. —  Un  de  ces  ouvriers  avait  fait  une  pièce 
de  vers  adressée  à  ce  Sappey,  qui  avait  quelques 
chances  pour  l'Assemblée  nationale;  la  pièce  com- 
mençait ainsi  : 

«  Tu  vas  au  paradis,  tire-nous  de  l'enfer!  » 


A  ses  pareil  ts. 

Dimanche,  30  avril  1848. 

Chers  parents,  je  vous  ai  promis  le  récit  de  mon 
voyage,  et  ne  veux  pas  retarder  plus  longtemps  l'effet 
de  cette  promesse.  Un  affreux  mal  de  dents,  qui  n'a 
pas  encore  cessé,  m'a  seul  empêché  de  me  mettre  à 
cette  besogne  dès  mon  retour.  Ces  douleurs-là  anéan- 
tissent un  homme  et  le  rendent  incapable  de  rien 
entreprendre  :  Louis-Philippe  serait  encore  sur  le 
trône,  si  tous  les  républicains  avaient  eu  mal  aux 
dents  le  24  février! 

Nous  sommes  partis  de  Grenoble  le  lundi,  24  de  ce 
mois,  dans  la  diligence.  Nous  avions  voté  la  veille,  au 
milieu  du  plus  grand  calme.  Bien  que  la  banquette 
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ne  fût  que  de  trois  places,  nous  nous  étions  arrangés 
pour  y  rester  tous  les  cinq  ;  je  m'étais  accroupi  sur  la 
toile  goudronnée,  parmi  les  paniers  et  les  malles, 
à  ciel  découvert.  Perchés  de  cette  façon,  en  costumes 
des  plus  négligés,  vrais  touristes,  rieurs  et  bruyants, 
nous  donnions  à  rire  à  tous  les  villageois  ou  villa- 
geoises, sur  la  route  de  Grenoble  à  Chambéry.  Je 
crois  vous  avoir  déjà  dit  que  nous  rencontrâmes 
plusieurs  troupes  de  paysans,  tambour,  drapeau, 
maire  et  curé  en  tête,  qui  allaient  voter  à  leurs  chefs- 
lieux  d'arrondissement.  Nous  passions  au  milieu 
d'eux,  en  criant  :  «  Vive  la  République  !  »  ;  ils  nous 
répondaient  par  des  cris  semblables;  les  vieillards 
aussi  avaient  voulu  prendre  part  à  ce  premier  vote  de 
notre  jeune  république;  ils  marchaient  les  derniers, 
lentement,  courbés  par  l'âge,  appuyés  sur  leurs 
bâtons,  et  songeant  au  passé;  ils  semblaient  jeter 
un  regard  mélancolique  sur  leurs  fils,  qui  ouvraient 
joyeusement  la  marche,  et  chantaient  à  tue-tête  tous 
nos  grands  refrains  de  victoire  ! 

La  route  de  Chambéry  longe  la  rive  droite  de  l'Isère, 
entre  le  fleuve  et  les  montagnes,  La  vallée  est  mer- 
veilleusement bien  cultivée,  d'une  fertilité  rare  et 
de  l'aspect  le  plus  charmant.  L'Isère  forme  mille 
circuits,  et  les  prairies  qui  la  bordent  à  droite  et  à 
gauche,  jusqu'aux  pentes  escarpées  des  montagnes, 
sont  des  jardins  d'une  régularité  parfaite,  et  du  plus 
beau  vert.  Les  deux  côtés  de  la  vallée  ont  un  caractère 
tout  différent;  à  droite,  le  long  de  la  route  que  nous 
suivions,  toutes  les  montagnes  sont  à  pic,  et  s'élèvent 
vers  le  ciel,  de  l'air  le  plus  sauvage;  rien  que  des 
rochers  nus,  des  bois  de  sapins,  des  chutes  d'eau,  une 
nature  bouleversée  et  très  propre  à  inspirer  l'effroi  ; 
à  gauche,  au  contraire,  des  collines  en  pentes  douces, 
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recouvertes  dune  belle  verdure,  des  sommets 
arrondis  et  partout  cultivés,  des  villages,  des  châ- 
teaux dispersés  sur  les  côtes,  de  petits  ruisseaux 
perdus  dans  les  bois;  c'est  absolument  l'aspect  de  la 
Suisse,  dans  sa  partie  coquette  et  gracieuse,  à  Ten- 
tour  de  Genève  ou  de  Berne. 

Ainsi,  des  deux  côtés  de  la  vallée,  le  travail  sou- 
terrain a  produit  des  efîets  tout  contraires;  ici  il  a 
soulevé  les  rocs,  et  les  a  suspendus  tout  droits  entre 
la  terre  et  le  ciel;  là,  il  a  incliné  les  couches,  les  a 
recouvertes  de  limon,  et  a  permis  que  l'Isère  les  pût 
fertiliser  dans  les  grandes  crues.  Toute  cette  vallée, 
du  reste,  s'est  formée  du  limon  rtiême  de  l'Isère. 

Nous  vîmes,  entre  Saint -Imier  et  Bernin,  des 
cascades  gigantesques,  le  long  de  la  montagne  que 
nous  suivions;  des  chutes  doubles  et  triples,  de  plus 
de  deux  cents  pieds,  de  telle  sorte  que  l'eau  s'éva- 
pore en  poussière  de  pluie,  avant  d'arriver  à  terre. 
Si  nous  avions  eu  le  temps,  nous  serions  montés  à 
l'une  de  ces  cascades.  Nous  apercevions  les  petits 
sentiers  qui  y  conduisent;  mais  la  diligence  roulait, 
et  nous  étions  ses  prisonniers.  Nous  traversâmes  plu- 
sieurs lits  desséchés  de  torrents  plus  larges  que  la 
Seine.  C'est  chose  incroyable,  pour  qui  ne  l'a  pas  vu. 
—  Durant  l'espace  de  quatre  ou  cinq  cents  pas  de 
largeur,  la  route  et  la  vallée  sont  couverts  de  pierres, 
de  débris,  de  troncs  d'arbres,  où  paraît  l'invincible 
action  des  eaux;  c'est  un  spectacle  terrible,  même 
quand  le  torrent  est  à  sec;  tout  a  un  aspect  désolé 
aux  alentours;  point  d'habitations,  nulle  culture. 

Nous  arrivâmes  vers  les  deux  heures  à  Chapareillan, 
notre  bourg  frontière.  Un  pont  de  pierre,  sur  un  ruis- 
seau, sépare  la  France  de  la  Savoie.  La  douane  fran- 
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çaise  est  un  misérable  taudis;  la  douane  sarde  est 
un  assez  beau  bâtiment,  à  l'autre  extrémité  du  pont. 
Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  impression,  du  reste 
indéfinissable,  que  je  me  trouvai  hors  de  France, 
pour  la  première  fois.  Je  m'étonnais  que  tout  fût 
semblable,  et  que  rien  ne  vînt  avertir  mes  sens,  ni  la 
couleur  des  objets,  ni  leur  forme,  que  j'étais  sur  une 
terre  étrangère,  dans  un  pays  nouveau.  Je  me  trompe  ; 
quelque  chose  vint  m'en  avertir  :  la  vue  grotesque  des 
douaniers  sardes  et  des  carabiniers  royaux.  Quelles 
mines  piteuses!  quel  ingrat  costume!  les  couleurs  les 
plus  disparates  :  le  jaune,  le  vert  et  le  bleu.  Nous 
vîmes  aussi  le  drapeau  de  la  Savoie;  croix  blanche 
sur  fond  bleu.  On  visita  les  effets  des  voyageurs, 
mais  nullement  leurs  personnes.  Vous  savez  que  je 
n'avais  emporté,  comme  effets,  que  ma  canne  et  ma 
jumelle;  plus,  dans  ma  poche,  une  chemise,  des  bas 
et  deux  mouchoirs;  impossible  d'être  plus  léger; 
j'avais  l'air  d'aller  au  spectacle,  beaucoup  plus  qu'en 
voyage. 

La  différence  de  culture  est  très  sensible,  quand  on 
va  de  France  en  Savoie.  Le  sol  paraît  stérile;  les 
prairies  sont  négligées;  les  arbres  sont  grêles;  les 
montagnes  sont  laides  et  pelées.  On  perd  de  vue  ces 
magnifiques  rochers  boisés  qui  séparent  la  vallée  de 
l'Isère  de  celle  de  la  Chartreuse  ;  ils  disparaissent 
dans  la  neige  et  les  nuages,  et  font  place  à  une  plaine 
assez  sale,  qui  s'étend  jusqu'à  Chambéry.  Nous 
laissâmes  à  notre  droite  l'Isère,  qui  remonte  vers  la 
Suisse,  le  long  du  mont  Meillan.  Nous  passâmes  à  peu 
de  distance  des  Charmettes,  oii  demeurait  Rousseau 
avec  Mme  de  Warens,  de  romanesque  souvenir. 
Enfin,  vers  trois  heures  et  demie,  après  sept  heures  de 
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voyage,  nous  arrivâmes  à  Chambéry,  devant  l'hôtel 
de  la  poste,  à  deux  pas  du  Théâtre. 

••> 

Dans  la  cathédrale,  un  tableau  de  Raphaël,  tout 
gâté,  avec  de  beaux  restes.  Dans  l'église  des  Corde- 
liers,  assez  curieuse,  nous  vîmes  un  grand  enter- 
rement; le  De  profondis  et  le  Dies  irse  étaient  psalmo- 
diés par  une  trentaine  de  capucins,  en  robes  brunes, 
nu-pieds,  la  tête  rasée,  longues  barbes,  la  corde  aux 
reins;  leurs  figures  étaient  admirables  :  jff  rentrai 
deux  fois  dans  l'église,  pour  les  voir  de  près;  c'est 
ce  que  j'ai  vu  de  plus  original  à  Chambéry.  Toute  la 
ville  suivait  cet  enterrement.  Ce  fut  une  excellente 
circonstance  pour  nous,  d'examiner  la  physionomie 
des  habitants  :  beaucoup  de  figures  brunes  et  ita- 
liennes, parmi  les  femmes  surtout;  de  très  beaux 
yeux.  —  Chambéry  est  traversé  par  un  torrent,  appelé 
l'Aix  qui  se  jette,  à  Aix,  dans  le  lac  du  Bourget.  — 
Quelques  ponts  de  pierre.  —  Les  costumes  des  habi- 
tants, absolument  comme  en  France,  sauf  quelques 
bonnets  savoyards,  à  coiffes  plates. 

Les  Bernardins  i  ont  de  grandes  robes  blanches  avec 
un  surtout  noir.  —  Vous  dire  l'impression  que  nous 
fit  la  chapelle  d'Hautecombe  est  impossible;  c'est 
une  dentelle,  une  guipure;  pas  une  pierre  qui  ne 
soit  sculptée;  partout  des  statues,  de  riches  tom- 
beaux, du  marbre  et  de  l'albâtre,  des  boiseries  pré- 
cieuses. L'effet  est  prodigieux;  un  demi-jour  mysté- 
rieux, des  tombes  silencieuses,  des  vitraux  bleus  et 
roses,  de  grandes  arcades,  des  chapelles  travaillées 

1.  Les  voyageurs  vont  à  pied  de  Chambéry  à  Aix;  ils  visitent 
l'établissement  thermal  et  traversent  le  lac  du  Bourget  pour 
visiter  l'abbaye  de  Hautecorabe  occupée  par  les  Bernardins. 
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avec  un  art  unique;  peut-être  un  peu  de  surcharge, 
mais  dont  on  n'ose  se  plaindre,  tant  l'ensemble 
est  remarquable  ;  rien  de  commun  absolument  avec 
les  églises  de  France  ;  c'est  tout  italien  déjà,  comme 
le  ciel  qui  se  reflète  dans  le  lac.  Nous  ne  pouvions 
nous  lasser  d'admirer. 

Le  frère  portier  nous  ouvre  '  ;  il  appelle  le  frère 
Jean-Marie,  qu'on  nomme  le  frère  visiteur;  —  c'est 
un  vieux  chartreux,  bossu  et  jovial.  Il  nous  établit 
dans  une  grande  salle  à  petits  vitraux  en  losanges, 
fait  un  feu  d'enfer  dans  une  vaste  cheminée,  nous 
apporte  des  chaussons,  des  manteaux,  des  chemises; 
et  nous  voilà  tous,  nous  déshabillant  complètement, 
tordant  nos  vêtements,  et  nous  réchauffant  à  ce  bon 
feu  de  hêtre  et  de  pin.  Il  va,  vient,  cause  avec 
nous,  nous  prépare  notre  dîner,  et  nos  cellules  pour 
la  nuit.  —  Il  y  a  trente-deux  ans  qu'il  est  frère  visi- 
teur; c'est  lui  qui,  seul,  depuis  ce  temps,  a  reçu  tous 
les  voyageurs,  illustres  ou  obscurs,  qui  sont  montés 
à  la  Chartreuse.  —  Lui,  le  frère  portier  et  le  père 
général,  ont  seuls  la  liberté  de  parler  aux  voyageurs. 
Les  autres  chartreux  doivent  garder  le  silence,  — 
A  sept  ou  huit  heures,  nous  dînons  :  bon  vin,  char- 
treuse, œufs,  pommes  de  terre,  panade,  poissons, 
figues  et  noix.  —  Ou  se  chauffe  encore,  et  l'on  va  se 
coucher,  chacun  dans  sa  cellule. 

Matines  venaient  de  sonner;  — je  m'habille  à  demi, 
je  m'enveloppe  à  la  hâte  dans  un  vaste  manteau,  et, 
mon  bougeoir  à  la  main,  je  monte,  avec  trois  de  ces 

1.  Revenus  à  Chambéry,  les  excursionnistes  en  sont  repartis  le 
matin  pour  se  rendre  à  la  Grande  Chartreuse.  Ils  font  le  trajet 
à  pied  et  sont  surpris  par  l'orage. 
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messieurs,  les  larges  escaliers  qui  conduisent  à  la 
chapelle.  —  V...  resta  couché.  —  Il  faisait  froid; 
nous  nous  assîmes,  grelottants,  dans  une  tribune. 
L'église  était  plongée  dans  une  obscurité  profonde. 
Quand  les  derniers  coups  de  cloche  se  furent  éteints, 
une  petite  porte  s'ouvrit  au-dessous  de  nous,  et  les 
Chartreux,  vêtus  de  leurs  robes  de  laine  blanche, 
entrèrent  lentement,  chacun  sa  lanterne  à  la  main. 
Ils  étaient  cinquante  à  peu  près;  ils  prirent  place 
dans  leurs  stalles.  Leurs  lanternes,  posées  près  d'eux, 
n'éclairaient  que  leurs  bréviaires;  encore,  de  temps  en 
temps,  quand  ils  s'agenouillaient,  ils  tournaient  leur 
lanterne  à  terre,  et  l'obscurité  redevenait  complète. 
Ils  chantaient  tous,  à  l'unisson,  sur  un  ton  très  bas, 
des  chants  graves,  appropriés  au  lieu,  à  l'heure,  à 
cette  solitude,  à  cette  obscurité,  —  Vous  ne  verrez 
pas  tout  cela,  chère  mère  et  Valérie;  car  aucune 
femme  ne  peut  pénétrer  dans  la  Chartreuse  :  les  voya- 
geuses couchent  hors  du  couvent,  dans  l'inlirmerie. 
—  Nous  quittâmes  la  tribune  avant  la  fin  de  l'office; 
car  le  froid  nous  gagnait  par  trop  ;  je  dormis  fort  bien 
le  reste  de  la  nuit. 

Quand  je  me  réveillai  le  matin,  et  que  j'ouvris  ma 
fenêtre,  le  soleil  éclairait  les  cimes  neigeuses.  — 
Nous  fûmes  bientôt  tous  sur  pied.  Le  frère  Jean- 
Marie  nous  vint  prendre,  et  nous  fit  visiter  le  cou- 
vent, les  chapelles,  la  bibliothèque,  la  salle  du  cha- 
pitre, les  galeries  des  portraits  de  tous  les  Prieurs  de 
l'Ordre,  les  grands  cloîtres  sonores,  où  sont  placées 
les  cellules  des  moines,  le  cimetière,  etc.,  etc.  — 
Tout  cela  est  d'une  grandeur,  d'une  majesté  tout  à 
fait  religieuse.  —  Il  vous  prendrait  des  envies  de  se 
faire  chartreux,  s'il  ne  fallait  pas  se  relever  tous  les 
soirs  à  minuit;  —  Nous  rendîmes  ensuite  visite  au 
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Père  Général,  prieur  de  Tordre,  et  général  de  tous 
les  Chartreux  de  France.  —  Il  ne  quitte  jamais  la 
Chartreuse,  pas  même  pour  descendre  au  village  le 
plus  voisin.  —  11  nous  reçut  fort  bien  :  c'est  un 
homme  brun,  de  quarante  à  cinquante  ans,  qui  paraît 
un  peu  commun,  et  d'une  intelligence  très  ordinaire. 
Après  cette  visite,  nous  reprîmes  notre  petit 
bagage  et  nos  vêtements  secs,  nous  bûmes  encore  de 
la  chartreuse,  nous  payâmes  la  dépense;  puis,  ayant 
embrassé  tous  le  bon  vieux  frère  Jean-Marie  sur  ses 
six  poils  de  barbiche,  rouges  et  blancs,  ayant  acheté 
quelques  chapelets  et  médailles,  chez  le  frère  portier 
(j'en  enverrai  à  Dijon,  et  vous  en  emporterez  à  Paris, 
pour  les  personnes  que  je  vous  dirai),  nous  quittâmes 
la  Chartreuse.  Il  s'agissait  de  revenir  à  pied  à  Gre- 
noble, nous  voulions  revenir  par  le  Sappey,  malgré  le 
frère  Jean-Marie,  qui  nous  avait  dit  que  les  chemins 
étaient  bien  mauvais,  et  qu'il  était  plus  prudent  de 
redescendre  à  Saint-Laurent,  et  de  prendre  la  voi- 
ture. Mais  nous  étions  avides  de  voir  les  montagnes 
et  les  bois  du  Sappey,  qu'on  nous  disait  fort  beaux; 
et  de  plus,  il  faut  vous  dire  qu'il  ne  nous  restait 
plus,  à  nous  cinq,  que  trente-deux  sous;  argument 
que  nous  ne  pouvions  pas  opposer  au  chartreux, 
mais  qui  était  invincible  à  nos  yeuxl  —  Nous  avions 
si  bien  et  si  largement  vécu  en  Savoie,  que  nous 
étions  revenus  gueux  à  faire  pitié!  —  Trente-deux 
sous!  —  11  n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  fallait  revenir 
à  pied  par  le  Sappey;  huit  lieues  de  montagnes! 

Nous  arrivons  au  village  du  Sappey',  au  pied  du 

1.  Ils  marchent  de  neuf  heures  du  matin  à  quatre  heures  de 
l'après-midi  et  ne  prennent  sur  le  chemin  que  du  lait  dans  un 
hameau,  et  se  rafraîchissent  avec  de  la  neige  fondue; 
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Saint -Eynard;  il  nous  restait  douze  sous;  nous 
demandons  une  bouteille  de  vin  qui  nous  coûte  six 
sous.  Nous  continuons  notre  course;  le  temps  était 
d'une  pureté  charmante.  Nous  voici  en  bas,  aux 
portes  de  Grenoble;  il  est  cinq  heures.  Chacun  nous 
regarde  avec  admiration;  car  la  boue  qui  nous  couvre 
dit  assez  à  tous  que  nous  venons  delà  Chartreuse  par 
de  terribles  chemins!  —  V...  et  C...  entrent  dans  un 
cabaret,  pour  prendre  un  petit  verre,  nous  leur  avions 
cédé  les  six  sous  restant;  cinq  étaient  dans  la  poche 
de  C.,.,  le  sixième  dans  celle  de  V...  —  Ils  boivent  : 
C...  tire  les  cinq  sous,  et  dit  à  V...  avec  un  calme 
imperturbable  :  «  Je  n'ai  que  cinq  sous  de  monnaie; 
as-tu  de  la  monnaie  »?  «  Je  crois  qu'oui,  dit  V...  » 
Il  met  la  main  dans  sa  poche,  paraît  chercher,  et  tire 
flegmatiquement  le  dernier  sou  qui  nous  restât.  — 
Nous  rentrâmes  à  vide  à  Grenoble.  Nous  avions 
emporté  en  tout  165  francs.  Ce  qui  fait  que  notre 
voyage,  le  plus  beau  qu'on  puisse  faire  dans  ce  pays, 
en  si  peu  de  temps,  nous  a  coûté  à  chacun  33  francs. 


A  ses  ^Jarents. 

Lundi,  10  juillet  1848. 
Chers  parents 

Je  vous  aurais  déjà  répondu,  il  y  a  plusieurs  jours, 
et  aussitôt  après  la  réception  de  votre  bonne  et  rassu- 
rante petite  lettre,  sans  la  présence  des  inspecteurs 
généraux  à  Grenoble.  Ils  sont  arrivés  à  l'improviste, 
mardi  dernier,  et  ne  partent  que  ce  soir  ou  demain. 
Vous  concevez  que  dans  une  circonstance  pareille, 
j'aie  eu  surcroît  d'occupations,  et  qu'il  m'ait  fallu 
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consacrer  à  ma  classe  plus  de  temps  qu'à  l'ordinaire. 
De  là  le  retard  de  la  présente  lettre.  Du  reste,  partant 
aujourd'hui,  elle  vous  parviendra  tout  juste  pour  le 
13  juillet,  et  vous  pourrez,  en  la  lisant,  boire  quelques 
petits  verres  de  chartreuse  en  l'honneur  de  mes 
vingt-cinq  ans  !  —  Vingt-cinq  ans  !  est-ce  bien 
possible?  avoir  déjà  vécu  vingt-cinq  ans,  c'est-à-dire 
le  tiers  de  l'existence,  à  peu  près,  quand  rien  n'entrave 
les  lois  de  la  nature!  —  Et  comment  les  ai-je  passées, 
ces  vingt-cinq  années?  —  Une  enfance  soufTreteuse 
et  gâtée,  des  jeux,  des  distractions  paisibles,  une 
jeunesse  écoulée  sans  secousse  parmi  les  joies  ou  les 
tristesses  de  la  famille,  une  adolescence  laborieuse, 
assaisonnée  d'examens  et  d'études  ingrates;  enfin, 
vingt-cinq  années  plus  heureuses  que  malheureuses, 
plus  à  regretter,  à  aimer,  qu'à  maudire,  en  dépit  des 
illusions,  des  peines  passagères,  des  déceptions  com- 
munes à  cet  âge  ! 

Quelles  espérances,  quelles  déceptions,  quelles  pen- 
sées, quels  événements,  quelles  joies,  quelles  tristesses 
nouvelles  m'attendent,  durant  les  vingt-cinq  années 
qui  vont  suivre,  si  Dieu  veut  bien  me  les  accorder? 
—  Ah  !  j'aime  mieux  n'en  rien  savoir.  Avenir  !  Avenir  1 
reste  obscur,  enveloppe-toi  de  tous  les  voiles,  couvre- 
toi  de  tes  plus  mystérieux  nuages,  pour  me  dérober 
le  bien  ou  le  mal  que  tu  me  réserves!  —  Vivre  au 
jour  le  jour  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  tant 
sont  vaines  nos  espérances  et  fragiles  nos  projets! 

Lorsqu'à  six  ou  sept  ans  je  me  roulais  au  soleil 
sur  la  pelouse  de  notre  maisonnette  d'Yerres,  parmi 
les  fleurs  et  les  abeilles,  pensais-je  que  j'irais  un 
jour  m'asseoir  sur  les  bancs  d'un  collège,  parmi  le 
grec  et  le  latin?  Quand,  plus  lard,  j'allais,  les  compas 
dans  ma  poche ,  la  planche  à  dessin  sous  le  bras, 

H 
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chez  l'architecte  de  la  rue  Saint-Martin,  pour  y  tracer 
des  ronds  et  des  lignes,  des  colonnes  et  des  chapi- 
teaux, me  doutais-je  qu'un  jour  j'irais  habiter  les 
dortoirs  humides  de  l'Ecole  Normale,  et  qu'il  me 
faudrait  subir  des  examens  dont  le  nom  seul  est  un 
épouvantail? 

Quand,  vers  seize  ans,  insouciant  écolier,  j'orga- 
nisais au  logis  ces  représentations  dramatiques,  qui 
nous  faisaient  goûter  si  vivement  la  joie  d'être  unis, 
et  de  nous  récréer  en  famille,  songions-nous  qu'un 
jour  je  serais  séparé  de  vous?  —  quand,  ensuite,  je 
vous  quittai  bien  triste  pour  me  rendre  à  Dijon  dans 
un  exil  que  je  maudissais  d'avance,  pouvais-je  pré- 
voir que  cet  exil  aurait  pour  moi  des  charmes  inat- 
tendus, et  que  je  quitterais  avec  des  larmes  cette 
ville  où  je  n'étais  venu  qu'avec  des  larmes?  —  Quand, 
enfin,  nos  voisins  du  premier  étage,  Mme  C..., 
Eugénie,  cette  pauvre  Alix  nous  parlaient  avec  ravis- 
sement de  Grenoble,  leur  pays,  de  leurs  montagnes, 
pouvions-nous  supposer  un  instant  que  le  sort  fan- 
tasque me  conduirait  un  jour  dans  cette  province 
lointaine,  comme  pour  me  railler,  et  m'apprendre  la 
force  de  ses  volontés,  et  l'impuissance  de  nos  pré- 
visions? 

Donc,  à  quoi  bon  prévoir  encore?  Le  bien  et  le 
mal  nous  arrivent  sans  notre  participation  ;  laissons 
faire  le  ciel.  A  lui  de  juger  s'il  convient  que  nos 
espérances  se  réalisent  ou  non;  il  ne  nous  demande 
pas  notre  avis.  Nous  agissons,  de  notre  côté,  en  vue 
d'un  objet  désirable;  il  agit,  du  sien,  en  vue  d'un 
objet  semblable  ou  contraire.  Et  si  nous  obtenons 
ce  que  nous  poursuivions  de  nos  vœux,  ce  n'est  point 
parce  que  nous  l'avons  voulu,  mais  parce  qu'il  l'a 
voulu  en  même  temps  que  nous. 


i 
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Mais  laissons  ce  sujet  plus  ou  moins  philosophique. 
Il  ne  faudrait  pas  abuser  de  cette  doctrine,  qui  nous 
conduirait  tout  net  au  fatalisme,  de  telle  sorte  qu'il 
ne  me  resterait  plus  qu'à  me  coucher  et  à  laisser 
venir  les  événements,  comme  font  messieurs  les  Turcs  ! 
—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire.  Il  est  bon 
d'agir,  et  de  vouloir  une  chose.  La  volonté,  du  moins, 
quoi  qu'il  arrive,  procure  le  repos  à  la  conscience,  et 
ne  lui  donne  pas  lieu  d'avoir  des  regrets  ou  des 
remords,  pour  n'avoir  point  agi  dans  tel  sens  ou  dans 
tel  autre.  —  C'est  ainsi  que  je  veux  tout  mettre  en 
œuvre  pour  rester  à  Paris,  ou  très  près,  l'année 
prochaine.  J'en  ai  parlé  à  M,  Alexandre  ',  qui  a  été  fort 
bienveillant,  quoique  un  peu  raide  de  sa  nature.  Il 
m'a  promis  que  je  ne  resterai  point  à  Grenoble,  mais 
il  veut  que  je  garde  une  rhétorique.  Il  n'a  pas  trop 
voulu  entrer  dans  mes  idées  par  rapport  à  la  distance 
où  je  suis  de  Paris;  mais  je  l'ai  laissé  dire,  et  ce  n'est 
pas  sur  lui,  mais  sur  M.  Lesieur^,  que  je  compte  pour 
me  donner  satisfaction  sur  ce  point. 

Jeudi  dernier,  il  y  a  eu  ici  fête  funèbre  pour  les 
victimes  de  juin.  C'était  fort  beau.  La  cérémonie  à  eu 
lieu  à  l'Esplanade,  où  l'on  avait  élevé  un  vaste  autel 
entouré  de  deux  amphithéâtres.  —  On  y  a  dit  la  messe, 
en  présence  de  toute  la  garnison,  de  toute  la  garde 
nationale,  de  la  ville  entière;  les  autorités,  en  grands 
costumes,  occupaient  les  amphithéâtres;  nous  y 
sommes  allés  tous  en  robe,  avec  les  Facultés,  les 
inspecteurs  généraux,  etc.  ;  —  il  y  a  eu  défilé.  —  J'ai 
fait,  ce  jour-là,  sur  les  événements,  bien  des  réflexions 


1.  M.  Alexandre  l'avait  vu  en  tournée  d'inspection  générale. 

2.  Chef  de  division  au  ministère  de  l'Instruction  publique. 


164  LETTRES   DE   JEUNESSE. 

que  je  vous  épargne  ;  mais  je  suis  toujours  bon  répu- 
blicain; et  quelque  tristes  que  soient  les  choses, 
quelque  stupides  que  soient  les  hommes,  ma  confiance 
en  l'avenir  de  la  république  n"est  pas  encore  ébranlée. 


A  ses  parents. 

Dimanche,  16  juillet  1848. 


Je  t'ai  raconté,  chère  maman,  notre  course  au  Saint- 
Nizier.  —  Cette  fois-ci,  c'était  bien  autre  chose  : 
il  s'agissait  de  monter  à  la  Dent  de  Crolles,  — 
2  060  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  vallée.  —  C'est 
le  point  le  plus  élevé  de  la  chaîne  de  la  Chartreuse; 
car  le  Grand  Som  n'a  que  2030  mètres  et  le  Saint-Nizier 
2  040.  —  Mais  ce  qui  fait  surtout  de  la  course  à  la  Dent 
de  Crolles  quelque  chose  de  rare  et  d'effrayant,  c'est 
la  difficulté.  —  On  n'y  monte  presque  jamais;  le  roc 
y  est  partout  à  pic;  on  y  trouve  toujours  de  la 
neige,  etc.  ;  tout  cela  nous  tentait.  —  A  deux  heures 
de  l'après-midi,  le  chapeau  gris  sur  l'oreille,  la  gourde 
au  côté,  mon  carnier  sur  le  dos,  mon  bâton  à  la 
main,  mes  épingles  d'insectes  dans  ma  poche,  j'allai 
rejoindre  la  voiture  de  Bernin,  au  Pont  de  fer,  avec 
C...,  B...,  S...,  Cl...  et  le  fils  du  propriétaire  de  C..., 
tous  en  costume  pareil  au  mien,  mince  et  bon  marché, 
comme  moi;  quelques-uns  en  blouse;  deux  avec  des 
manteaux  de  toile  cirée;  —  caravane  grotesque.  — 
Nous  avions  un  gigot,  un  saucisson,  du  vin  et  de 
l'eau-de-vie. 

A  cinq  heures  nous  étions  à  Bernin,  attablés  dans 
le  cabaret  de  Berger,  où  nous  dînâmes  copieusement, 
mais  sans  entamer  nos  provisions.  —  C'est  là  que 
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commença  notre  ascension.  —  Nous  ajoutâmes  à 
nos  bagages  deux  pains  de  quatre  livres,  des  cou- 
ronnes; j'en  pris  une  en  bandoulière,  et  Cl...  l'autre. 
—  Nous  montâmes  de  Bernin  à  Crapaunand,  jus- 
qu'au pied  de  la  grande  cascade.  —  Quoiqu'il  y  eût 
peu  d'eau,  la  chute  était  belle  encore  ;  —  elle  a  quatre- 
vingts  mètres,  en  un  seul  jet,  et  n'arrive  en  bas  que 
sous  la  forme  de  fine  poussière  d'eau.  —  Le  chemin, 
ou  plutôt  le  sentier,  monte  sur  les  flancs  de  la  cascade  ; 
il  est  taillé  à  nu  dans  le  roc,  et,  d'en  bas,  il  est  impos- 
sible de  deviner  qu'il  existe.  —  Nous  grimpâmes  des 
heures  ainsi.  —  Le  temps  était  fort  beau,  quoique  la 
Dent  de  Crolles  fût  cachée  au  loin  dans  les  nuages. 

Arrivés  au  sommet  de  la  cascade,  que  nous  exami- 
nâmes de  près,  en  descendant  le  long  du  rocher 
jusqu'au  réservoir  d'eau,  nous  entrâmes  dans  les  bois, 
puis  dans  de  grandes  prairies,  qui  nous  conduisi- 
rent enfin  jusqu'au  hameau  de  Saint-Pancrace.  Il  fai- 
sait nuit  sombre,  quand  nous  y  arrivâmes;  ce  village 
est  à  la  hauteur  de  la  galerie  du  Saint-Eynard  ;  à  trois 
lieues  plus  loin,  sur  la  même  ligne. 

Il  s'agissait  de  trouver  l'auberge  de  Mme  Héraut, 
qu'on  nous  avait  indiquée.  —  Hélas  1  quelle  auberge! 
quel  pays  perdu  !  —  quelle  misère  !  —  Une  horrible 
cabane,  dans  un  pré;  —  dans  cette  cabane,  autour 
d'un  grand  feu,  car  on  se  chauffe  toujours,  à  cette 
hauteur-là,  même  le  12  juillet,  le  cabaretier,  sa  femme, 
et  un  tas  de  garçons  qui  mangeaient  de  la  soupe.  — 
On  nous  céda  la  place  au  feu;  nous  nous  déshabil- 
lâmes à  moitié,  pour  faire  sécher  nos  vêtements 
trempés  de  sueur.  —  Nous  voulions  faire  du  vin 
chaud;  mais  il  n'y  avait  pas  de  sucre  dans  tout  le 
hameau.  —  Nous  bûmes  donc  du  vin  froid;  et,  une 
heure  après,  quand  nous  fûmes  réchauffés,  de  bon 
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lait  qu'on  venait  de  traire,  et  dont  je  me  régalai.  — 
Restait  à  s'occuper  du  coucher.  —  Nous  cherchions 
des  yeux  où  se  trouvaient  les  chambres  des  voya- 
geurs. —  Nous  demandâmes  s'il  y  avait  six  lits.  — 
On  nous  regarda  avec  ébahissement.  —  «  Nous 
n'avons  pas  de  lit,  nous  dit-on;  mais  il  y  a  la  grange, 
et  du  bon  foin  ». 

La  chose  était  si  bizarre,  si  imprévue,  que  nous 
en  rîmes  de  bon  cœur;  et  comme,  enfin,  il  fallait  se 
reposer,  pour  se  lever  à  deux  heures  du  matin  et 
monter  à  la  Dent,  nous  nous  dirigeâmes,  vers  dix 
heures  et  demie,  avec  un  des  garçons  et  une  lanterne, 
à  cinquante  pas  de  la  maison,  où  se  trouvait  la 
grange.  On  nous  fit  monter  par  une  échelle  raide, 
dans  ce  lieu  somptueux,  où  s'élevaient  des  mon- 
ceaux de  foin  odorant,  peuplé  de  rats  et  d'insectes. 
Nous  apercevions  la  lune  par  une  lucarne  ;  au-dessous 
de  nous,  sous  le  plancher  de  poutres  où  nous  étions, 
logeaient  les  mulets,  vaches,  bœufs,  qui  frappaient 
du  pied,  respiraient,  beuglaient,  ruminaient,  et  nous 
tiraient  notre  foin  par  les  fentes.  —  Le  garçon  et  la 
lanterne  partis,  chacun  de  nous  se  fit  son  lit,  se 
creusa  une  fosse  profonde  dans  le  foin,  et,  tout 
habillés,  après  nous  être  seulement  débarrassés  de 
nos  chaussures,  nous  nous  fourrâmes  dans  notre  lit. 

C'était  la  première  fois  que  je  couchais  comme  les 
voituriers  et  les  muletiers.  Cela  me  parut  d'abord 
très  agréable.  —  Le  foin  était  fort  doux;  l'odeur  des 
vaches  montait  à  nous  de  tous  côtés;  il  faisait  très 
chaud,  quoique  tout  fût  ouvert  par  plusieurs  côtés. 
Nous  étions  donc  fort  joyeux  de  l'aventure;  —  mais 
quand  il  fallut  dormir,  cela  devint  moins  agréable  : 
—  les  pailles  nous  piquaient,  pénétraient  nos  vête- 
ments, les  perçaient  ;  le  foin ,  écrasé  par  le  poids  de  nos 
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corps,  devenait  un  lit  de  moins  en  moins  moelleux; 

—  son  odeur,  très  forte,  nous  montait  à  la  tête.  Les 
araignées  se  promenaient  sur  notre  corps;  les  mou- 
cherons voltigeaient,  les  rats  trottaient,  les  mulets  se 
battaient,  les  bœufs  ronflaient  au  râtelier,  et  le  vent 
soufflait  au  dehors.  —  Somme  toute,  nous  dormîmes 
assez  mal.  —  Je  me  remuai  toute  la  nuit,  pour 
trouver  une  position  plus  douce,  pour  ramener  du 
foin  sous  ma  tête  ou  sur  mes  pieds;  — j'étais  enterré 
jusqu'au  cou. 

A  une  heure  du  matin,  C...,  trompé  par  la  lune, 
crut  le  jour  proche,  nous  réveilla,  tâta  dans  l'obscu- 
rité les  aiguilles  de  sa  montre;  puis  descendit  par 
l'échelle,  pour  fumer  un  cigare  avec  L...;  ils  aper- 
çurent la  Dent  de  Crolles,  qui  se  découvrait  comme 
un  grand  fantôme.  — Je  sommeillai  encore  une  heure. 
A  deux  heures  et  demie,  nous  nous  levâmes  tous;  je 
me  rafraîchis  le  visage  à  une  source  qui  coulait  près 
de  la  grange.  Il  faisait  frais  et  très  bon;  mais  le  ciel 
s'était  charge  de  nuages.  Nous  réveillâmes  le  guide, 
que  nous  avions  retenu  la  veille  ;  c'était  un  des  fils  de 
l'aubergiste;  —  il  prit  deux  falots  et  des  chandelles; 
car,  outre  qu'il  faisait  très  sombre  dans  les  bois  et  les 
nuages,  nous  devions  visiter  le  trou  du  Glaz,  grotte 
fameuse,  où  l'on  trouve  de  la  glace  toute  l'année. 

Nous  voilà  en  route,  à  travers  champs,  bois,  tor- 
rents; je  portais  une  des  lanternes,  le  guide  l'autre. 

—  II  fallut  faire  beaucoup  de  chemin  pour  tourner 
la  Dent  de  Crolles;  car,  par  devant,  c'est  une  muraille 
inaccessible  de  douze  ou  quinze  cents  mètres  de 
haut.  —  Tu  dois  te  rappeler,  maman,  d'avoir  vu  ',  de 

1.  Sa  mère  et  sa  sœur  étaient  venues  lui  rendre  visite  à  Gre- 
noble et  étaient  restées  avec  lui  de  la  fin  du  mois  de  mai  jusqu'au 
milieu  du  mois  de  juin  1848. 


168  LETTRES   DE   JEUNESSE. 

Prémol,  cette  espèce  de  tour  de  rochers  énormes 
dans  la  direction  de  la  Chartreuse,  et  sans  aucune 
végétation  au  sommet?  —  c'est  la  Dent  de  Crolles. 
Vers  quatre  heures  du  matin,  nous  fûmes  enve- 
loppés par  les  nuages,  dans  un  bois  de  sapins.  — 
Nous  en  sortîmes  un  instant,  en  traversant  de  grands 
pâturages  où  se  trouvaient  près  de  cent  vaches  qui 
broutaient  l'herbe  couverte  de  rosée.  —  Près  de  là  une 
cabane  de  pâtre,  que  nous  laissâmes  à  notre  droite. 
Les  nuages  nous  reprirent;  le  guide  perdit  le  sentier; 

—  il  ne  put  le  retrouver  qu'en  avançant  en  ligne 
droite  vers  un  précipice  le  long  duquel  ce  sentier 
passe.  —  La  montée  commençait  à  être  rude  ;  —  nous 
traversions  toujours  de  grands  pâturages  en  pente 
très  inclinée,  parsemés  de  petits  sapins  rabougris. 

—  Le  jour  était  à  peu  près  venu  quand  nous  arri- 
vâmes au  pied  du  rocher.  —  Tous  les  chemins  que 
j'ai  gravis  dans  les  montagnes  ne  sont  rien  en  com- 
paraison de  celui  que  nous  suivîmes  alors,  nous  ser- 
vant des  mains,  des  pieds,  des  genoux,  pour  nous 
hisser  de  rocher  en  rocher;  il  nous  semblait  monter 
aux  tours  Notre-Dame  par  le  dehors. 

Après  bien  des  efforts,  ravis  de  cette  ascension 
étonnante,  nous  arrivâmes  au  trou  du  Glaz.  —  C'était 
comme  une  gueule  noire  qui  s'ouvrait  béante  dans 
le  rocher.  Nous  y  déposâmes  nos  lanternes,  pour  y 
entrer,  en  descendant  du  sommet.  —  Vous  dire  le 
spectacle  que  nous  eûmes,  de  cet  endroit,  au  moment 
où  le  jour  était  tout  à  fait  venu,  serait  impossible.  — 
C'était  un  des  effets  les  plus  rares  et  les  plus  curieux 
des  pays  de  montagnes,  au  dire  même  du  guide.  — 
Les  nuages  formaient,  à  cinq  ou  six  cents  mètres  au- 
dessous  de  nous,  une  mer  immense,  unie  comme  un 
miroir,  blanche  comme  du  lait.  —  Où  nous  étions, 
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il  n'y  avait  pas  un  nuage;  le  ciel  était  pur.  —  Sur 
cette  mer  immobile  et  d'un  si  beau  blanc,  à  travers 
laquelle  on  ne  distinguait  rien,  absolument  rien, 
comme  si  jamais  il  n'y  avait  eu  au-dessous  des  vallées 
et  des  villages,  s'élevaient  de  distance  en  distance, 
pareilles  à  des  îles  escarpées,  les  cimes  des  montagnes 
de  la  Chartreuse,  le  Grand  Som,  le  Chamechaude,  le 
Pic  de  Sarcenas,  le  Saint-Xizier,  le  mont  du  Chat,  la 
montagne  des  Échelles;  —  ces  cimes,  les  plus  hautes 
de  ce  pays,  étaient  les  seules  qui  s'élevassent  ainsi, 
avec  la  Dent  de  CroUes.  —  Le  Saint-Eynard  et  toutes 
les  petites  montagnes  étaient  sous  les  nuages  invi- 
sibles. —  Les  pics  que  je  viens  de  nommer  étaient 
isolés,  sans  communications,  et  la  nappe  des  nuages 
venait  en  baigner  les  bords  et  y  formait  comme  une 
écume  légère,  qui  complétait  l'illusion.  —  C'est  la 
mer,  c'est  l'océan  dans  toute  sa  beauté,  dont  l'onde 
se  serait  transformée  en  lait!  —  Non,  jamais  je  ne 
verrai  spectacle  pareil,  et  il  faut  l'avoir  vu,  pour  com- 
prendre jusqu'à  quel  point  la  nature  peut  combiner 
des  beautés  qui  dépassent  l'imagination  humaine  ! 

Après  avoir  bien  regardé,  il  fallut  continuer  notre 
ascension.  Nous  traversâmes  des  fentes  de  rochers, 
où  jamais  nul  de  nous  n'eût  deviné  un  chemin  ;  — 
l'une  était  si  étroite,  que  Cl...  eut  peine  à  y  passer; 
—  le  rocher  ne  voulait  pas  reculer,  ni  son  ventre 
non  plus;  ce  dernier  céda  enfin;  —  puis,  nouvelle 
escalade  à  travers  des  rochers  poreux  comme  de 
la  pierre  ponce;  —  il  fallait  sauter  de  l'un  à  l'autre  en 
s'aidant  de  son  bâton  ferré.  —  Les  rhododendrons  et 
les  bruyères  des  Alpes  commençaient;  les  rhodo- 
dendrons étaient  dans  leur  plus  belle  floraison; 
c'étaient  d'admirables  buissons  roses,  comme  des 
bois  de  lauriers  ou  de  grenadiers.  —  La  végétation 
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diminuait  au  fur  et  à  mesure  que  nous  montions; 
nous  trouvions  dans  les  rochers  de  grands  monceaux 
de  neige  toute  gelée. 

Nous  avions  faim  ;  nous  nous  arrêtâmes  à  une  demi- 
heure  du  sommet,  et  fîmes  grand  feu.  —  C...  avait  un 
fusil,  l'autre  jeune  homme  avait  un  pistolet;  ils 
tirèrent  des  salves  en  mon  honneur,  et  j'inaugurai 
mon  13  juillet'  au  milieu  des  coups  de  fusil,  ou  de 
pistolet,  parmi  les  sapins,  la  neige  et  les  nuages,  à 
2  000  mètres  au-dessus  du  sol.  —  Le  feu  de  sapins 
flambait;  C...  se  mit  à  chasser,  et  tua  quelques  alpins 
(oiseaux  fort  rares  et  délicats)  dans  les  rochers 
d'alentour.  —  Pendant  ce  temps,  nous  apprêtâmes  le 
repas;  le  guide  alla  chercher  de  l'eau  à  une  source 
assez  éloignée.  —  Bien  reposés,  nous  montâmes  au 
sommet;  c'est  une  longue  crête,  qui  n'a  guère  plus 
de  huit  ou  dix  pieds  de  large  ;  elle  est  bordée  par  le 
plus  effrayant  précipice;  le  roc  est  droit  comme  un 
mur  ;  et  quand  nous  y  jetions  de  grosses  pierres,  nous 
n'entendions  pas  le  choc  au  fond. 

Ce  qui  augmentait  l'horreur  de  ces  lieux,  c'est  que 
les  nuages  s'étaient  élevés  et  nous  entouraient  de 
toutes  parts;  on  ne  se  voyait  pas  à  quinze  pas;  — 
nous  avions  un  sifflet  pour  nous  appeler.  Sur  la  pointe 
de  rocher  où  nous  étions,  de  quelque  côté  que  nous 
jetions  les  yeux  autour  et  au-dessous  de  nous,  c'était 
le  vide,  l'obscurité  nuageuse.  —  La  terre  avait  dis- 
paru. Rien  qui  rappelât  l'homme.  Nous  étions  séparés 
du  monde  ;  nous  semblions  voyager  dans  l'atmos- 
phère, sur  un  gros  caillou.  —  Assis  au  pied  d'un 
monceau  de  pierres,  nous  laissâmes  passer  les 
nuages  ;  j'essayai  de  dormir,  mais  j'avais  trop  froid. 

1.  C'était  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance. 
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—  Nul  moyen  d'allumer  du  feu  ;  pas  un  arbre,  pas  un 
brin  d'herbe;  rien  que  le  rocher  et  la  neige.  —  Le 
ciel  se  découvrit  un  peu  au-dessus  de  nous,  et  nous 
aperçûmes  quelques  parties  de  la  chaîne  des  Alpes 
Suisses.  Vain  espoir!  tout  disparut!  —  quel  supplice! 
Avoir  autour  de  soi  cent,  deux  cents  lieues  de  pays; 

—  et  ne  rien  voir!  rien!  rien!  rien  que  la  blancheur 
uniforme  des  nuages,  qui  passent  comme  des  trou- 
peaux de  moutons,  et  se  bousculent  contre  les 
rochers  ! 

Après  avoir  attendu  vainement  que  les  nuages  se 
dissipassent,  nous  dûmes  partir.  —  Le  guide  nous 
proposa  de  redescendre  par  un  des  côtés  du  rocher 
nu  où  nous  étions.  Cela  parut  tellement  effrayant,  car 
le  brouillard  cachait  même  la  forme  des  choses,  que 
deux  d'entre  nous  refusèrent  de  s'aventurer  par  là,  et 
reprirent  seuls  l'autre  chemin.  Quant  à  nous  quatre, 
avec  le  guide  en  tête,  nous  voilà,  dégringolant  assis, 
de  rocher  en  rocher,  nous  accrochant  aux  pointes. 

—  Quoique  le  guide  nous  affirmât  qu'il  n'y  avait  pas 
de  danger,  nous  trouvâmes  le  chemin  passablement 
terrible  et  nous  eûmes  peur  plusieurs  fois  :  —  un 
faux  pas  et  l'on  tombait  au  fond  de  la  vallée.  —  Mais, 
en  pays  de  montagne,  on  devient  agile  et  solide,  et 
quoique  cette  descente  durât  près  de  deux  heures, 
nous  la  fîmes  sans  encombre.  Nous  descendîmes 
longtemps  sur  des  pentes  d'herbe  fine,  sans  un 
seul  arbre,  sans  une  seule  pierre;  et,  comme  ces 
pelouses  étaient  contre  un  précipice  profond,  l'herbe 
était  encore  plus  périlleuse  que  les  rochers. 

Enfin  nous  arrivons  au  trou  du  Glaz,  où  les  deux 
transfuges  étaient  parvenus  à  grand'peine,  en  se 
tirant  l'un  l'autre  par  les  jambes.  —  Nous  allumâmes 
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nos  falots,  et  nous  voilà  dans  le  trou;  nous  y  trou- 
vâmes des  monceaux  de  glace  dès  Tentrée  ;  une  glace 
dure,  transparente,  cristallisée,  sur  laquelle  nous 
marchâmes,  en  piquant  notre  bâton  ferré.  La  voûte 
de  la  grotte  est  haute,  large,  tout  étincelanle  de 
stalactites.  —  Nous  pénétrâmes  assez  profondé- 
ment, en  descendant  toujours.  —  Il  faisait  froid  ; 
l'eau  qu'on  eût  apporté  là  y  aurait  gelé  tout  de  suite. 
—  Nous  nous  arrêtâmes  à  l'entrée  d'une  galerie 
basse,  où  il  eût  fallu  ramper  à  genoux;  il  en  sortait 
un  courant  d'air  des  plus  vifs.  Le  guide  nous  dit  qu'un 
jour  il  y  était  entré  avec  des  camarades,  et  qu'ils  s'y 
étaient  promenés  trois  heures,  sans  en  trouver  la  fin, 
rencontrant  des  trous,  des  sources  et  des  plaques  de 
glace,  de  plus  en  plus  dures.  —  C'est  sûrement  une 
des  plus  belles  grottes  naturelles  de  ce  pays,  et  peut- 
être  de  la  France.  —  Sassenage  ne  compte  pas,  à 
côté  de  ces  voûtes  immenses,  où  un  régiment  pour- 
rait caserner  à  l'aise.  —  Nous  sortîmes,  fîmes  un 
repas  à  l'entrée  de  la  grotte,  et  nous  voilà  de  nou- 
veau descendant  dans  les  nuages.  La  pluie  survint, 
épaisse,  froide,  pénétrante.  —  Nous  galopions  dans 
les  sapins  et  les  pâturages.  —  Vers  une  heure,  nous 
étions  près  de  Saint-Pancrace  ;  nous  donnâmes  au 
guide,  qui  avait  été  bien  complaisant  et  excellent 
conducteur,  une  pièce  de  cent  sous,  chose  qu'il 
n'avait  jamais  vue. 

Il  nous  indiqua  un  nouveau  chemin  pour  redes- 
cendre dans  la  plaine,  par  le  Mannival;  —  c'est  un 
énorme  torrent,  en  forme  d'entonnoir,  entre  la  mon- 
tagne de  Saint-Fiacre  et  le  Saint-Eynard  ;  —  il  est 
large  comme  la  Seine,  et  fait  d'affreux  ravages  dans 
les  grandes  pluies  — (du  reste,  au  Thouvet,  de  l'autre 
côté  de  la  Dent  de  Crolles,  se  trouve  un  autre  tor- 
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rent,  le  Brisson,  dont  le  lit  pierreux  et  le  cours 
dévasté  occupe  la  largeur  d'un  quart  de  lieue,  cou- 
vert de  débris  et  d'arbres  déracinés).  —  Le  chemin  du 
Mannival,  creusé  dans  le  rocher,  et  sinueux  comme 
une  spirale,  est  atroce.  —  J'y  cueillis  de  belles  fleurs, 
surtout  des  lys  martag-ons,  si  rares,  et  si  beaux  de 
couleur  (plus  de  vingt!),  mais  nous  eûmes  les  jambes 
brisées.  Oh!  FalTreux  chemin!  l'horrible  gorge!  cela 
est  sauvage,  diabolique  !  c'est  là  sans  doute  que  les 
sorcières  font  leur  sabbat!  —  Songez  d'ailleurs  que 
le  ciel  était  noir  comme  un  four,  qu'il  pleuvait  à 
verse,  que  nous  étions  transpercés!  Rien  pour  nous 
abriter!  le  vent,  le  bruit  du  torrent  qui  s'enflait,  les 
chutes  d'eau  sur  le  chemin  même  !  —  Oh  !  quelle  des- 
cente! —  C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes,  trempés, 
harassés,  à  Saint-Imier;  c'est  au-dessus  de  Saint- 
Ismier  que  le  Mannival  traverse  la  route.  —  Nous 
allâmes  à  l'auberge  d'Etienne  Pérard  ;  où  nous  fîmes 
chauffer  du  vin  en  quantité;  cela  fît  du  bien.  —  Nous 
avions  fait,  depuis  le  matin  trois  heures,  au  moins 
neuf  lieues  dans  la  montagne.  —  Trois  de  ces  mes- 
sieurs s'en  allèrent  de  là  à  pied  à  Grenoble;  L..,,  Cl... 
et  moi  nous  attendîmes  la  voiture  du  fort  Barraux,  qui 
nous  prit  sur  l'impériale  où  nous  fûmes  encore  sau- 
cés, par  une  pluie  battante,  à  la  descente  de  l'Egala, 
près  de  Montbonnot!  —  A  huit  heures  du  soir  j'étais 
au  logis;  à  neuf,  j'étais  couché  et  je  dormis,  sans 
m'éveiller,  jusqu'au  lendemain  neuf  heures. 
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A  Laurent-Pichat. 

20  juillet  1848. 

Vous  avez  bien  fait  de  vous  battre  pour  l'ordre', 
mon  cher  Laurent;  par  Tordre  seulement,  par  la 
répression  énergique  de  toutes  les  tentatives  insen- 
sées, par  la  sévérité  pour  les  faux  systèmes,  par  les 
réformes  consenties  de  tous,  nous  pourrons  sauver 
notre  république;  non  pas  celle  que  vous  et  moi  nous 
rêvions  dans  nos  jours  de  folie  divine;  mais  la  répu- 
blique possible,  la  république  imparfaite  d'ici-bas. 
L'autre  sans  doute  est  destinée  à  nos  âmes  dépouillées 
de  nos  corps,  et  n'aura  besoin  ni  de  barricades  ni  de 
cartouches,  pour  s'établir  sous  le  regard  de  Dieu, 
dans  quelque  planète  inconnue  de  nos  Leverriers. 

J'ai  bien  souffert  durant  ces  terribles  journées  de 
juin,  inévitable  conséquence  de  quatre  mois  d'irréso- 
lution, durant  lesquels  les  Chambres  ni  le  Pouvoir 
n'ont  osé  s'expliquer  franchement  avec  ce  peuple  ivre 
de  sa  victoire,  avide  de  jouir  des  bénéfices  chimé- 
riques qu'elle  lui  promettait,  et  qui  attendait  vaine- 
ment la  manne  dans  le  désert.  Nul  n'a  eu  le  triste, 
mais  nécessaire  courage  de  déchirer  ses  illusions  et 
ce  billet  à  échéance,  signé  le  jour  du  danger,  sous  la 
menace  et  la  pression  du  peuple,  au  balcon  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Voilà  pourquoi  nous  avons  vu  la 
lutte  de  l'imprudent  débiteur  et  de  l'inexorable 
créancier. 

Oui,  j'ai  bien  souffert,  à  cette  première  révélation 
de  la  guerre  civile  que  j'espérais  impossible.  Chacune 
de  ces  dépêches  télégraphiques,  affichées  au  son  du 
tambour,   sur  la  place  même   où  je  demeure,    me 

1.  Il  s'agit  des  jourDées  de  Juin. 
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perçait  l'âme;  et  je  sentais  en  moi,  à  la  lecture  de  ces 
laconiques  nouvelles,  le  trouble  affreux  qu'on  ressent 
quand  une  personne  aimée  est  dangereusement 
malade.  C'était  la  patrie,  ma  mère,  qui  était  malade, 
et  ces  dépêches  funestes  étaient  les  bulletins  de  santé 
de  la  pauvre  moribonde.  —  Je  souffrais  d'une  autre 
inquiétude  encore,  plus  vive,  et  plus  proche  de  la 
moelle  :  ma  mère  et  ma  sœur,  parties  de  Paris  le 
15  mai,  venaient  de  quitter  Grenoble  le  22  juin,  et 
devaient  rentrer  dans  Paris,  par  une  étrange  coïnci- 
dence, le  24  Juin  dans  la  soirée;  je  restai,  durant 
quatre  mortelles  journées,  sans  aucune  nouvelle  de 
ma  mère  ni  de  ma  sœur,  de  mon  père  ni  de  mon 
frère.  —  Les  journaux  m'apprenaient  que  la  circula- 
tion était  interrompue  sur  le  chemin  de  fer  d'Orléans. 
D'un  autre  côté,  on  se  battait  dans  la  rue  Culture, 
à  l'angle  même  de  notre  maison.  Qu'était-il  advenu 
pour  les  miens  de  tant  de  dangers  réunis,  de  tant 
d'obstacles? 

Je  reçus  enfin  une  lettre  de  Bourges,  où  ma  mère 
et  ma  sœur  furent  obligées  de  passer  deux  jours  et 
deux  nuits;  puis,  incapables  de  supporter  plus  long- 
temps l'incertitude,  elles  partirent  pour  Orléans,  et 
de  là  pour  Paris,  avec  la  garde  nationale  de  ces  deux 
villes,  par  un  convoi  extraordinaire,  qui  n'était  pas 
sûr  d'arriver  à  destination,  si  les  rails  avaient  été 
coupés.  On  tenta  vainement  de  les  retenir  dans  les 
villes  où  elles  passaient,  en  leur  représentant  les 
dangers  que  pouvaient  courir  deux  femmes  seules, 
au  milieu  des  barricades  de  Paris.  —  Elles  continuè- 
rent leur  route;  et,  le  lundi  soir,  elles  rentraient  au 
logis,  seules,  au  milieu  des  ruines  et  de  l'agitation 
commune.  Mon  père  et  mon  frère  étaient  sains  et 
saufs.  —  Ils  étaient  dans  la  cour,  où  ils   avaient 
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campé  durant  ces  trois  journées;  la  maison  avait  été 
occupée  par  les  insurgés,  tous  de  la  compagnie  de 
mon  père.  —  Il  avait  soigné  les  blessés,  entendu 
siffler  les  balles  près  de  lui,  vu  fusiller  un  pauvre 
garçon  du  cabaret  qui  fait  le  coin  de  notre  maison  ; 
il  avait  été  menacé  ;  il  avait  fait  deux  fois,  avec  mon 
frère,  le  trajet  de  la  rue  Culture  aux  Messageries,  à 
travers  les  feux  et  les  barricades,  pour  y  savoir  des 
nouvelles  de  ces  dames;  il  était  inquiet  sur  elles;  on 
parlait  de  malheurs  au  chemin  de  fer.  Enfin,  on 
vivait,  on  se  revoyait;  on  m'écrivit,  pour  me  rassurer; 
j'en  avais  besoin. 


28  juillet. 

Votre  lettre  m'arrive  à  l'instant.  —  Celle-ci  a  été 
retardée  encore  par  des  corrections  de  compositions 
et  par  des  courses  de  montagne  :  je  me  distrais  en 
visitant  ce  pays,  que  j'espère  bien  ne  plus  revoir 
l'an  prochain.  —  C'est  un  beau  pays,  Laurent,  où  il 
ferait  bon  de  vivre  en  famille,  et  avec  les  amis, 
aimant,  aimé,  loin  du  bruit  des  révolutions,  et  parmi 
cette  éternelle  sérénité  de  la  nature.  Si  vous  saviez 
combien  l'homme  me  paraît  peu  de  chose,  au  milieu 
de  ces  montagnes  qui  ont  vu  l'enfance  du  monde,  et 
qui  verront  sa  décrépitude!  au  milieu  de  ces  forêts 
dont  les  arbres  séculaires  ont  vu  passer  les  généra- 
tions sous  leur  ombre.  Cette  impression  banale  de 
notre  petitesse,  je  ne  l'ai  jamais  ressentie  plus  pro- 
fondément que  depuis  la  révolution.  Connaissez-vous 
quelque  chose  de  plus  étrange  que  ces  mouvements 
turbulents  d'une  capitale,  ces  combats  de  la  pensée 
et  des  bras,  ces  vains  caprices  de  l'opinion,  cet  aveu- 
glement des  esprits,  ces  haines  fanatiques,  comparés 


28  JUILLET  1848-  177 

au  calme  monotone  des  campagnes,  où  vingt  millions 
d'hommes,  au  milieu  des  prés  ou  des  bois,  au  bord 
des  rivières,  dans  les  solitudes  des  montagnes,  con- 
tinuent de  labourer  la  terre,  habitent  des  masures, 
se  nourrissent  de  pain  noir,  ignorent  ce  que  nous 
appelons  ambitieusement  les  principes,  et  vivent,  à 
part  quelques  mots  de  plus  ou  de  moins,  de  la  vie  de 
leurs  aïeux,  qui  sera  celle  encore  de  leurs  descen- 
dants? 

J'ai  causé  plusieurs  fois  avec  les  paysans  des 
montagnes.  Quand  je  logeais  chez  eux,  je  les  inter- 
rogeais, je  les  sondais;  je  ne  les  ai  trouvés  préoc- 
cupés que  de  la  récolte,  des  gelées,  des  brouillards, 
des  orages,  du  lait  de  leurs  vaches,  de  la  qualité  de 
leurs  pâturages.  —  Ils  me  disaient  :  «  Comment  vont 
les  affaires  en  bas?  »  Que  je  répondisse  :  «  Bien  »,  ou  : 
«  Mal  »,  ils  n'y  montraient  qu'un  intérêt  médiocre, 
formulé  par  un  «  ah  !  »  qui  voulait  dire  :  «  Cela  ne  me 
touche  guère,  cela  les  regarde;  il  s'agit  d'eux  et  non 
de  moi!  »  —  Et  si  je  leur  avais  dit  alors  :  «  Insensés  ! 
cela  vous  regarde!  c'est  de  vous  qu'il  s'agit!  C'est 
pour  vous  que  l'on  guerroie  en  bas,  pour  vos  droits, 
pour  votre  bien,  pour  les  éternels  principes  de  la 
raison!  Selon  qu'en  bas  les  affaires  vont  bien  ou  mal, 
vous  devez  être  plus  heureux  ou  plus  malheureux! 
Le  contre-coup  de  toutes  les  perturbations  se  fait 
sentir  dans  vos  villages;  le  canon  de  Paris  fait  chan- 
celer vos  cabanes;  l'incendie  de  là-bas  enverra  ses 
étincelles  sur. vos  chaumes!  —  Le  crédit  vous  frappe 
aussi,  l'impôt  pèse  sur  vous!  —  Vous  régnez,  depuis 
que  vous  êtes  électeurs!  »...  si  je  leur  avais  dit  cela, 
sauf  le  mot  d'impôt,  redoutable  et  redouté  du  pauvre, 
ils  n'auraient  rien  compris,  car  rien  n'est  plus  cons- 
tant que  leur  destinée,  dans  l'inconstance  des  événe- 

12 
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ments;  les  révolutions  passent  sans  emporter   une 
paille  de  leur  toiture! 

Surtout  ils  n'auraient  pas  compris  qu'ils  régnent, 
ne  sachant  pas  ce  que  c'est  que  de  voter.  Et  voilà 
ceux  que  Ledru  troublait  de  ses  emphatiques  circu- 
laires! —  Ah!  citadins!  citadins!  vous  ne  con- 
naissez pas  l'homme  des  lointaines  campagnes,  le 
paysan  des  Landes,  des  Alpes,  des  Vosges,  des  Pyré- 
nées ou  des  Bretagnes!  Vous  n'avez  jamais  dormi 
sur  le  foin  des  granges,  soupe  de  pain  noir  et  d'eau 
de  riz,  près  de  l'âtre  flamboyant;  vous  n'avez  jamais 
su  la  pensée  du  bûcheron  ou  du  pasteur!  vous  n'avez 
jamais  vu  de  près  la  race  prolifique  des  travailleurs 
de  la  terre,  nos  pères  nourriciers  ! 


A  ses  parents  '. 

Grenoble,  le  24  août  1848. 

Adieu,  vallée  de  l'Isère,  où  j'ai  vécu  dix  mois,  sans 
chagrin  véritable,  sans  inquiétude,  sans  douleur, 
chose  qui  ne  m'arrivera  peut-être  plus!  —  Adieu, 
montagnes,  forêts,  lacs,  rochers,  où  j'ai  connu  pour 
la  première  fois  la  grande  et  toute-puissante  nature, 
qui  fait  oublier  l'homme,  quand  elle  ne  le  fait  pas 
mépriser!  —  Adieu,  Néron,  Saint-Eynard,  Dent  de 
Crolles,  Saint-Nizier,  Chamechaude,  que  j'ai  gravis 
péniblement,  par  des  sentiers  bordés  de  précipices, 
au  milieu  du  vent,  des  neiges,  de  la  pluie  et  des 
nuages,  ou  sous  le  soleil  ardent  de  la  Provence!  — 
Adieu,  là-bas,  lacs  de  Laffrey,  solitudes  d'Allevard, 

t.  C'est  la  dernière  lettre  qu'il  écrit  de  Grenoble. 
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glaciers  de  Laferrière,  villages  paisibles,  où  les  bruits 
du  monde  arrivent  à  peine,  où  l'on  voudrait  vivre, 
pour  se  sentir  vivre;  où  l'on  voudrait  mourir,  pour 
être  plus  près  de  Dieu!  Adieu,  gorges  sauvages  de  la 
Grande  Chartreuse,  chalets  de  Prémol,  combe  de 
Veyton,  mystérieux  ruisseau  de  Bréda,  sites  merveil- 
leux, qui  surpassez  sans  doute  cette  Suisse  banale  où 
les  touristes  de  l'univers  ont  imprimé  leurs  pas!  — 
Adieu,  Dauphiné!  je  te  quitte;  et  malgré  tous  les 
ennuis  de  l'absence,  tous  mes  regrets  du  foyer 
paternel,  je  te  bénis  pour  les  joies  que  tu  m'as 
données,  pour  le  calme  que  tu  as  mis  dans  mon  âme, 
pour  les  félicités  pures  que  je  te  dois,  pour  le  sou- 
venir charmant  que  tu  me  laisses!  je  te  quitte, 
amoureux  aussi,  amoureux  de  la  nature,  amoureux 
du  bruit  des  sapins,  du  murmure  des  torrents,  de  la 
blancheur  des  glaciers,  de  la  profondeur  des  abîmes, 
amoureux  de  tes  rochers,  de  tes  retraites  sombres,  de 
tes  pâturages  fleuris,  de  tes  eaux  limpides,  de  tes 
horizons  bleus! 

C'est  ainsi  que  je  parlais  en  moi-même,  les  yeux 
fixés  sur  ce  panorama  de  trente  lieues  qui  se  dérou- 
lait autour  de  moi.  —  Mon  regard  courait  de  mon- 
tagne en  montagne,  de  vallée  en  vallée,  repassant 
par  où  j'avais  passé,  s'arrêtant  où  j'avais  repris 
haleine,  admirant  où  j'avais  admiré.  Toutes  mes 
courses  me  revenaient  à  la  fois  à  la  mémoire,  je  les 
refaisais  toutes  dans  un  même  instant,  et  parfois 
il  me  semblait  voir  cheminer  à  mes  côtés  "Valérie  et 
maman,  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  où  elles 
disparaissaient  tout  à  coup  pour  me  laisser  seul. 
Accoudé  contre  la  balustrade  d'un  bastion,  je 
m'enfonçais  dans  ces  rêveries  sans  fin,  laissant  B... 
lorgner  les  maisons  de  Grenoble,  qui  ne  sont  rien 
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pour  moi;  puis  je  saisis  un  crayon  et  j'ébauchai 
machinalement  les  lignes  principales  des  Alpes  et 
les  sinuosités  de  Tlsère  qui  se  perdait  dans  les 
brumes  de  la  Savoie,  quand  la  voix  rauque  d'un 
factionnaire  vint  minterrompre,  en  me  rappelant 
qu'il  est  défendu  aux  visiteurs  du  fort  de  tirer  des 
plans  et  de  dessiner.  La  crainte  d'être  pris  pour  un 
espion  de  l'Autriche  me  fit  rengainer  mes  crayons  et 
mon  chiffon  de  papier. 


TOURS 

(1848-1849) 


A  ses  parents. 

Tours,  9  octobre  1848. 

Je  sens  déjà'  le  besoin  de  médire  un  peu  de  la 
Touraine.  On  la  flatte,  elle  en  est  fière;  cet  orgueil 
lui  messied.  —  J'ai  été  hier  plus  heureux  que  Titus  :  je 
n'ai  pas  perdu  ma  journée.  Dès  sept  heures  du  matin 
j'ai  couru  par  la  ville,  puis  j'en  suis  sorti,  et  mar- 
chant tour  à  tour  vers  le  nord,  le  sud,  Test  et  l'ouest, 
j'ai  fait  ma  visite  aux  quatre  points  cardinaux  de  ce 
pays.  Qu'il  y  a  loin,  mes  chers  amis,  de  la  Touraine 
au  Dauphiné!  je  ne  veux  pas  parler  de  la  distance. 
Je  viens  de  voir  de  belles  prairies,  de  belles  routes, 
de  beaux  cours  d'eau,  de  beaux  ponts  et  de  beaux 
châteaux;  mais  le  tout  est  laid,  parce  que  le  tout  est 
plat;  l'œil  glisse  trop  facilement  sur  ces  grandes 
surfaces  vertes,  monotones  comme  la  ligne  droite. 
Quand  on  suit  ces  longues  avenues  poudreuses,  où 
les  ingénieurs  se  sont  surpassés,  on  cherche  en  vain 
le  but  de  sa  promenade  :  on  ne  le  voit  point  se  dresser 
à  l'horizon  en  contours  fantastiques;  on  ne  sait  où 
l'on  va,  qu'au  moment  où  l'on  arrive.  Ce  sont  des 

1.  Il  venait  d'être  nommé  professeur  de  seconde  au  lycée  de 
Tours. 
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taillis  perdus  dans  la  plaine,  des  coteaux  de  la  hau- 
teur d  un  bel  homme,  de  grandes  rives  sablon- 
neuses, chauffées  par  un  soleil  de  plomb;  c'est  la 
campagne  des  environs  de  Paris,  avec  plus  de  ferti- 
lité, moins  de  poussière,  mais  habitée  partout,  semée 
aussi  de  mi^^e  maisons  de  plaisance,  de  blanches 
villas,  avec  lours  grilles,  leurs  parcs,  leurs  avenues, 
leurs  pelouses,  leurs  petits  bois.  Tours,  c"est  Auteuil 
traversé  par  la  rue  de  Richelieu  ;  quant  à  la  Touraine, 
c'est  Neuilly  ou  Saint-Mandé. 

Oui,  la  Touraine  est  le  jardin  de  la  France,  le 
jardin  bourgeois,  le  jardin  anglais,  le  jardin  soigné, 
taillé,  ratissé,  fauché.  J'y  vois  partout  ce  luxe  symé- 
trique de  plantations  coquettes,  que  les  bourgeois 
appellent  le  beau  champêtre  ;  j 'y  vois  partout  l'homme, 
dont  l'importune  main  taille,  coupe,  rogne,  égalise, 
aligne,  aplanit,,  sous  prétexte  d"embellir  ce  qu'il 
touche.  —  Mais  j'y  cherche  en  vain,  jusqu'ici,  et  je 
suis  sûr  de  n'y  pas  trouver  cette  nature  rude,  sévère 
et  vierge  du  Dauphiné,  où  l'homme  disparaît  écrasé; 
où  la  terre,  soulevée  en  pics  effrayants,  coupée  d'en- 
tailles profondes,  inclinée  en  pentes  rapides,  dressée 
en  murailles  inaccessibles,  domine  les  nuages  qui 
s'abaissent  au-dessous  d'elle;  admirable  pays,  où  les 
montagnes  sont  comme  ces  mamelles  qui  rehaussent 
la  beauté  d'une  femme.  La  Touraine  est  plate,  plate, 
plate.  C'est  le  jardin  de  la  France;  jardin  dit  tout; 
elle  est  parfaitement  nommée.  Ceux  qui  aiment  les 
jardins  sont  satisfaits;  c'est  un  beau  jardin;  les 
coteaux  y  sont  taillés  en  terrasses,  les  bois  y  forment 
des  quinconces,  et  les  champs  des  plates-bandes;  il 
n'y  manque  que  des  orangers  le  long  des  routes,  des 
bancs  de  bois  vert  sous  les  arbres,  et  des  poissons 
rouges  dans  la  Loire;  du  reste,  c'est  un  jardin.  On 
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s'y  promène,  on  y  peut  faire  dix  lieues  à  petits  pas, 
et  cueillir  des  fleurs,  sans  rencontrer  une  montée, 
sans  voir  une  broussaille,  sans  heurter  une  pierre; 
c'est  un  jardin;  on  aperçoit  dans  les  champs  de 
beaux  cavaliers  ayant  au  bras  des  dames  élégantes, 
le  parasol  ouvert,  la  main  gantée,  le  tablier  de  soie 
autour  de  la  taille;  on  dirait  qu'ils  attendent  la  cloche 
du  dîner;  c'est  un  jardin.  On  voit  passer,  le  long  des 
haies,  des  laquais  en  livrée,  des  servantes  en  bonnet 
de  dentelles,  et  de  petits  enfants  en  montagnards 
écossais  (affreuse  dérision'.);  il  n'y  manque  que  la 
balançoire  et  le  jeu  de  boules;  c'est  un  jardin.  Le 
soir,  quelques  verres  de  couleur,  quelques  chandelles 
romaines,  un  quadrille  sous  ces  platanes,  des  sorbets 
offerts  aux  passants  compléteraient  l'illusion;  on 
louerait  le  maître,  de  si  bien  faire  les  honneurs  du 
logis'.  Encore  une  fois,  que  je  suis  si  loin  de  mon 
merveilleux  Dauphiné,  de  ses  mystérieux  abîmes,  de 
ses  sentiers  foulés  par  le  pâtre,  et  de  ses  vieux  gla- 
ciers pareils  à  du  linge  blanc  qui  sèche  au  soleil  1 
Mais  c'est  assez  de  déclamations  ;  les  bourgeois  trou- 
vent que  la  Touraine  est  belle;  laissons-leur  cette 
idée;  ils  ont  raison  peut-être,  car  c'est  un  pays  où 
tout  le  monde  est  propriétaire;  oh!  le  beau  pays! 

En  vérité,  je  plaisante,  chers  parents,  car  je  ne 
connais  pas  encore  la  Touraine,  et  je  ne  veux  pas  la 
juger  sur  une  promenade  que  j'ai  faite  aux  environs 
de  la  ville.  Mais  je  ne  crois  pas  être  loin  de  la  réalité. 
Hier  donc,  8  octobre,  jour  de  la  Sainte-Brigitte, 
autrement  dit  Sainte-Amélie,  je  me  suis  levé  à  six 
heures,  je  suis  sorti  à  sept;  je  me  suis  rendu  à  la 
cathédrale,  et  pour  mes  cinquante  centimes,  je  suis 
monté  au  sommet  des  tours.  La  cathédrale  est  belle, 
régulière,  nouvellement  restaurée;  plus  haute  et  plus 
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élancée  que  Noire-Dame,  mais  moins  imposante. 
L'escalier  des  tours,  dans  sa  partie  supérieure,  est  un 
prodige  effrayant  d'architecture;  il  est  à  jour,  et 
suspendu  sur  quatre  piliers  très  minces.  La  société 
de  personnes  qui  était  montée  avec  moi  jusqu'à  la 
plate-forme  n'osa  pas  s'aventurer  plus  haut;  j'y  allai 
seul,  car  il  n'y  a  aucun  danger,  et  c'est  une  chose 
fort  curieuse. 

J'arrivai  donc  seul  au  sommet  de  la  tour  du  nord; 
la  vue  y  est  belle;  mais  le  pays  est  plat,  plat,  plat. 
—  Je  parcourus  ensuite  tout  le  pâté  de  petites  rues 
qui  sont  derrière  Saint-Gatien,  visitant  les  vieilles 
églises,  le  quartier  de  cavalerie,  etc.  Je  revins  au 
pont  de  pierre,  par  le  quai  bordé  de  peupliers.  — 
Voilà  pour  l'ouest.  —  Traversant  alors  le  pont,  j'allai 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  montée  de  Paris,  où  se  trouve 
le  télégraphe.  —  Voilà  pour  le  nord.  —  Je  revins 
alors  sur  mes  pas,  par  toute  la  rue  Nationale,  où  l'on 
peut  flâner  en  regardant  les  boutiques  (c'est  ce  que 
je  fais  trois  ou  quatre  fois  par  jour!)  et  sortant  par 
l'avenue  de  Grammont,  que  vous  pouvez  admirer  sur 
votre  plan,  je  marchai  tout  droit  pendant  une  petite 
demi-lieue  jusqu'au  Cher,  qu'on  traverse  sur  un  beau 
pont  de  pierre  et  qui  est  quasi  aussi  large  que  la 
Seine,  mais  tout  chargé  de  sable.  Cent  pas  plus  loin, 
on  passe  sous  la  voûte  du  chemin  de  fer  de  Bordeaux, 
où  l'on  travaille  beaucoup. 

A  l'extrémité  de  l'avenue  de  Grammont  est  le  châ- 
teau du  même  nom,  sur  un  coteau.  J'y  entrai  :  il  y  a 
là  quelques  petits  bois,  un  étang,  des  terres  labou- 
rées; cela  n'a  rien  de  merveilleux;  je  n'y  vis  absolu- 
ment personne,  que  des  grenouilles  en  nombre  con- 
sidérable. Je  cueillis  sur  l'herbe  un  bouquet  à  l'inten- 
tion de  maman  ;  je  le  lui  apporterai  desséché,  à  ma 
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première  visite.  Je  vagabondai  pendant  une  heure  et 
demie  dans  ce  parc  abandonné,  tout  jonché  de  feuilles 
sèches,  et  je  me  trouvai  triste  d'être  seul;  j'aurais 
donné  beaucoup,  à  ce  moment-là,  pour  apercevoir 
près  de  moi,  dans  Tallée  déserte,  une  veste,  ou  une 
robe....  Je  sortis  par  une  autre  porte,  et  me  retrouvai 
sur  la  route  de  Grammont;  j'allai  m'asseoir  quelques 
instants  sous  les  peupliers  du  Cher;  j'y  vis  paître 
quelques  moutons,  qui  s'enfuirent  à  mon  approche. 
J'étais  de  retour  chez  moi  à  une  heure  et  demie; 
j'essayai  d'y  rester,  et  de  lire;  cela  me  fut  impossible. 
C'est  alors,  que  rentrant  à  Tours,  je  m'égarai 
dans  les  petites  rues  de  l'est;  je  gagnai  le  quai,  j'allai 
au  Champ  de  Mars,  je  sortis  de  la  ville  par  la  porte 
de  Lariche;  c'est  le  nom  d'un  petit  village  à  une 
demi-lieue  de  Tours,  l'ancien  Plessis.  Je  me  fis  indi- 
quer le  château  de  Louis  XI  ;  il  en  reste  peu  de 
chose  :  une  tour  restaurée,  et  une  aile  en  briques 
qui  forme  l'habitation  du  propriétaire  actuel.  —  Le 
village,  presque  entièrement  bâti  avec  les  pierres  de 
l'ancien  château,  était  silencieux;  je  ne  vis  presque 
personne.  J'arrivai  à  l'ancien  fossé,  dont  il  reste  des 
traces,  ainsi  que  d'un  souterrain  qui  communiquait 
avec  la  maison  de  Tristan  THermite,  à  Tours,  rue  des 
Trois  Pucelles,  n°  18.  Je  sonnai  à  la  porte  du  château  ; 
un  jardinier  vint  m'ouvrir. 

Il  prit  de  grosses  clés,  me  montra  la  tour,  les  fon- 
dations, enfin  une  cave  aux  épaisses  murailles  où 
le  cardinal  La  Baluc  aurait  été  enfermé  plusieurs 
années;  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  cette  cave  est 
authentique  sous  ce  rapport  ;  mais  elle  date  bien  cer- 
tainement de  Louis  XI.  On  y  voit  encore  une  vaste 
cheminée,    et  des   volets  de  vieux  bois  sculpté  et 
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vermoulu.  —  J'inscrivis  mon  nom  sur  le  cahier  des 
visiteurs,  sans  phrase  ni  commentaire;  je  ne  vis  du 
reste,  dans  ce  livre,  rien  de  saillant,  sauf  une 
réflexion  en  caractères  hébraïques,  que  je  ne  pus 
déchiffrer.  —  En  traversant  le  jardin  du  château  de 
Plessis-les-Tours,  qui  est  planté  de  choux,  je  cueillis 
quelques  fleurs;  et  je  vous  en  envoie  une;  —  c'est 
un  souci;  cette  plante  pousse  bien  dans  les  châteaux 
des  rois.  —  Le  jardinier  qui  me  conduisait  avait  un 
faux  air  d'Olivier  le  Daim  ;  le  nez  pointu,  une  jaquette 
bleue  et  une  barbe  sale;  —  il  remuait  ses  grosses 
clés,  d'un  air  sinistre.  C'est  avec  plaisir  que  j'entendis 
la  porte  se  refermer  derrière  moi.  —  Du  reste,  je  ne 
rencontrai  ni  chausses-trappes  sur  mon  chemin,  ni 
pendus  attachés  aux  arbres,  ni  archers  aux  barrières. 
—  Je  revins  à  Tours  par  de  vieilles  rues  gothiques  ', 

1.  Les  lettres  d'Eugène  Manuel  contiennent  plusieurs  descrip- 
tions de  Tours  que  nous  ne  pouvons  publier  dans  ce  volume.  Dans 
ses  nombreux  voyages  d'inspection  universitaire  à  travers  la 
France,  malgré  ses  préoccupations  professionnelles,  il  se  montre 
sensible  aux  aspects  pittoresques  que  présentent  les  aggloméra- 
tions urbaines.  —  Voici,  entre  autres,  une  lettre  adressée  à 
Mme  Eugène  Manuel  trente-trois  ans  plus  tard  et  qui  donnera 
quelque  idée  de  sa  manière  : 

Clermont  :  lundi  soir,  9  mai,  de  8  h.  et  demie  à  9  h.  ot  demie,  1881. 

«  Chère  Jenny  aimée. 

«  Une  lettre!  deux  lettres!  trois  lettres!  quel  bon  supplément 
à  mon  déjeuner  de  ce  matin! 

«  J'ai  retrouvé  Valérie,  toujours  épouse  et  mère;  Arthur, 
rongeant  son  frein  de  commis  modèle,  et  soupirant  après  le 
Puy-de-Dôme,  qui  ne  s'en  doute  pas;  ma  Jenny  enfin,  avec  sa 
bonne  causerie  naturelle  et  tendre,  et  cette  chaleur  d'âme  qui 
mériterait  d'avoir  plus  d'illusions!  J'ai  dévoré  une  lettre  entre 
chaque  plat,  Jenny  après  le  tllet  nature,  Valérie  avec  la  poule 
au  riz,  Arthur  après  les  rognons  sautés.  Puis  je  suis  allé  faire  un 
tour  à  la  foire. 

Cette  foire  de  mai,  par  ce  temps  sans  nuage,  est  une  chose 
unique!  Elle  occupe  à  peu  près  toute  la  ville.  La  place  de  Jaude 
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où  les  maisons  sont  on  ne  peut  plus  bizarres  :  la 
rue  de  la  Ville  Perdue,  la  rue  du  Singe  Vert,  la  rue 
des  Belles  Filles,  la  rue  du  Renard,  etc.  —  Je  vis 
l'église  Saint-Martin,  l'église  Saint-Julien  le  Pauvre, 
et  quelques  autres  édifices  du  moyen  âge.  —  C'est 
ainsi  que  je  termine  ma  tournée  au  nord,  au  sud,  à 
Test  et  à  l'ouest.  —  Le  soir,  j'allai  lire  le  beau  dis- 
cours de  Lamartine,  et  j'étais  couché,  comme  vous, 
à  neuf  heures  et  demie.  Ma  dernière  pensée  fut  pour 
loi,  chère  maman. 


est  pour  les  saltimbanques,  les  femmes  sauvages,  les  médiums, 
les  zoulous  bon  teint,  les  cafés  en  plein  vent,  les  boutiques  d'ar- 
ticles de  Paris  et  toutes  les  bagatelles  de  la  porte.  La  large  rue 
qui  monte  à  la  préfecture,  la  place  qui  suit,  les  rues  adjacentes 
sont  livrées  aux  Auvergnats. 

Tout  ce  que  l'Auvergne  emmagasine  pendant  un  an  d'objets  de 
rebut,  tout  ce  que  les  chaudronniers  et  les  négociants  en  vieilles 
ferrailles  ont  fourré  dans  leurs  sacs,  sur  tous  les  points  de  la 
France,  vient  aboutir  et  se  vider  là.  C'est  un  spectacle  sans  nom! 
Partout,  sur  le  sol  en  plein  soleil,  sur  la  chaussée,  sur  les  trot- 
toirs, sur  chaque  place,  à  chaque  recoin,  c'est  un  fouillis  d'objets 
comme  le  Temple,  de  Paris,  n'en  a  jamais  vu  un  si  grand  nombre. 
Ce  sont  les  résidus  de  tous  les  métiers,  de  toutes  les  industries, 
les  épaves  de  tous  les  naufragés,  les  lambeaux  de  tous  les  vête- 
ments, les  débris  de  tous  les  mobiliers,  le  dernier  reliquat  de  tous 
les  luxes,  le  résidu  final  de  toute  la  civilisation!  Voici  les  vieux 
fers,  les  vieux  cuivres,  les  vieux  plombs,  clous,  verroux,  ciseaux, 
cisailles,  clés,  gonds,  grils,  broches,  boutons,  anneaux,  agrafes, 
chenets,  plaques,  tuyaux,  cadenas,  boucles,  serrures,  ferrures, 
limes,  tenailles,  battants  de  portes,  chaînes,  sabres,  lames  ébré- 
chées,  —  tout  cela  rouillé,  tordu,  bosselé,  incomplet,  crasseux, 
ensoleillé  cependant,  et  se  livrant  à  une  orgie  d'encombrement 
qui  permet  à  peine  de  circuler. 

Voilà  d'autres  ustensiles,  d'autres  objets  entassés  dans  le  plus 
pittoresque  désordre,  selles,  harnais,  brides,  licous,  fouets, 
œillères;  ici  les  vieilles  poteries,  les  vieilles  faïences  ébréchées, 
les  verres  cassés,  les  pipes  culottées,  les  bouteilles  vides,  les 
flacons,  les  fioles,  les  pois  de  pommade,  les  moutardiers,  les 
salières,  les  fourchettes  épointées,  les  plats  d'étain  entassés;  plus 
loin  les  montagnes  de  vieux  chiffons,  les  haillons,  les  rubans 
démodés,  les  loques  déteintes,  les  literies  pisseuses,  les  chaus- 
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A  ses  parents. 

Mardi  matin,  17  octobre  1848. 


La  journée  a  été  bonne,  et  j'en  souhaite  de  pareilles 
toutes  les  semaines.  J'ai  eu  tort  de  me  plaindre,  je 
le  confesse  ;  mais  enfin  je  commence  à  m'apercevoir 
que  la  solitude  me  convient  moins  que  je  n'avais 
cru   d'abord.  Elle  entretient  chez   moi  l'apathie  et 

sures  éculées,  les  chapeaux  défoncés,  les  habits  rapiécés,  les 
vieilles  soieries,  les  vieux  lainages,  les  bonneteries  au  rabais! 

Tu  crois  que  c'est  tout?  J'arrive  sur  une  petite  place  où  ce  ne 
sont  que  cuves,  bidons,  tonnes  et  tonneaux,  baquets  et  jattes, 
terrines  et  pressoirs,  barattes  et  mortiers  de  bois,  seaux  et  pétrins, 
huches  et  panetières  sans  valeur!  malles  et  coffres!  armoires  et 
bahuts,  paniers,  besaces! 

Le  neuf  aussi  a  sa  place  dans  cette  Babel  d'objets  où  la  cir- 
culation se  fait  par  enjambements.  Voici  les  étalages  des  taillan- 
diers, des  boisseliers,  des  vanniers,  des  couteliers,  des  charrons, 
des  tabletiers,  des  layetiers,  des  fontainiers,  des  brossiers,  des 
tourneurs,  des  lampistes,  des  bijoutiers  en  plein  vent;  voici  les 
drapiers,  les  merciers,  les  sabotiers,  les  miroitiers,  les  bimbelo- 
tiers,  les  cordiers.  les  quincailliers,  les  chapeliers,  les  oiseleurs! 

De  distance  en  distance,  comme  une  note  ironique,  un  tas  de 
vieux  bouquins  étalés  à  terre  et  qui  m'arrêtaient  tous  avec  uu 
air  de  mélancolie  provocante!  Du  bout  de  ma  canne,  je  les  tourne 
et  retourne;  j'en  ramasse  quelques-uns  qui  semblent  promettre 
une  trouvaille  :  rien!  Des  almanachs,  des  paroissiens,  comme 
celui  que  j'ai  chanté,  des  livres  de  prix  d'enfants  des  écoles,  encore 
dorés  sous  la  poussière  et  la  graisse,  des  livres  de  droit  et  de 
médecine  sans  valeur,  des  romans  illustrés  tombant  en  pourriture; 
tous  les  vieux  fonds  de  bibliothèques  des  huissiers  de  villages, 
des  médecins  de  campagne,  des  curés  et  des  instituteurs,  avec 
leur  odeur  de  moisissure  et  de  mort.  —  Je  n'ai  trouvé  qu'une 
emplette  à  faire  :  une  Grammaire  pour  les  filles,  par  Bardoux,  insli- 
tiiteur,  1796!  Cette  curieuse  trouvaille  m'a  coûté  cinq  sous! 

Je  ne  te  parle  ni  du  marché  aux  bestiaux,  ni  du  marché  aux 
chevaux  qui  occupent  deux  boulevards;  les  animaux  emmenés 
passent  sous  mes  yeux  :  j'entends  braire,  mugir,  hennir,  bêler, 
aboyer,  et  partout  circule  une  foule  pressée,  bariolée,  affairée, 
qui  semble  grouiller,  qui  s'arrête,  marchande,  rit  ou  querelle,  et 
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l'humeur,  à  moins  pourtant  de  l'avoir  complète, 
comme  les  pères  chartreux.  Ou  Rome,  ou  le  désert, 
disait  saint  Jérôme  :  je  suis  un  peu  de  son  avis.  —  A 
vrai  dire,  le  ciel  de  la  Touraine  mérite  sa  renommée; 
la  limpidité  de  son  azur  est  merveilleuse,  et  les 
couchers  de  soleil  sur  la  Loire  sont  d'une  beauté 
surprenante.  Quant  à  la  campagne,  elle  est  très 
agréable,  et  promet  pour  le  printemps.  J'étais  fort 
enrhumé  mercredi  dernier,  et  enroué  à  ne  pouvoir 
parler;  je  résolus,  pour  me  guérir,  de  faire  le  jeudi 
une  longue  course;  excellent  remède,  qui  vaut  toutes 
les  tisanes  '. 

de  ce  flot  humain  s'élève  un  gigantesque  et  homérique  charabia! 
C'est  simplement  fantastique.  Je  rentre,  et  de  ma  chambre  où  je 
t'écris,  mes  oreilles  sont  assourdies  :  vingt  cacophonies  se  con- 
fondent; la  retraite  en  musique  vient  s'y  mêler;  les  tambours  du 
théâtre  en  plein  vent  battent  la  charge  ;  le  zoulou  frappe  son  tara- 
bouk,  et  l'orgue  des  chevaux  de  bois  joue  pour  la  cinquantième 
fois  les  Cloches  de  Cornevillel  —  Après  une  pareille  description,  ma 
chérie,  tu  me  permettras  d'aller  me  coucher.  Tu  vois  que  je  vais 
bien;  si  je  rage  un  peu,  c'est  que  je  n'ai  pas  mis  la  main  sur  un 
bibelot  rare,  dans  toute  cette  friperie  et  cette  ferraille. 
«  Mille  baisers  de  ton 

Eugène. 

1.  Fils  de  médecin,  Eugène  Manuel  restera  sceptique  en 
matière  de  médecine.  Voici  une  lettre  qu'il  écrit  à  Mme  Manuel 
en  1880. 

Montpellier,  le  2  février  1880,  7  h.  du  matin. 
«  Chérie  Jenny. 

«  Quelle  belle  journée,  hier  dimanche!  quelle  foule,  sous  un 
ciel  d'un  bleu  d'Italie,  par  une  chaleur  de  juin,  sur  l'Esplanade, 
au  Peyrou  et  dans  les  rues  oii  le  carnaval  commençait!  J'ai  vu 
en  une  heure  plus  de  masques  masqués  qu'en  dix  ans  à  Paris! 
C'est  la  lie  de  la  population  qui  se  livre  à  ces  petites  saturnales 
avec  la  même  ardeur  qu'elle  suit  les  processions;  tous  ces 
dominos,  noirs,  roses,  bleus,  gris,  me  rappelaient  les  pénitents 
de  toutes  couleurs  qui  circulaient  au  même  lieu  il  y  a  quatre  ans. 
C'est  bien  là  le  Midi,  et  ce  besoin  invincible  de  spectacle,  de 
bruit,  de  mise  en  scène!  Farandole,  procession,  travestissement, 
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Le  temps  était  beau,  quoique  froid.  Jallai  à  Saint- 
Avertin;  c'est  un  village  à  deux  lieues  de  Tours,  sur 
les  bords  du  Cher.  La  moitié  du  village  est  dans  deux 
petites  îles  réunies  par  des  ponts  rustiques  ;  le  Cher 
se  joue  autour  des  maisons,  il  y  fait  mille  tours  et 
détours  ;  on  le  retrouve  tous  les  cinquante  pas,  parmi 
les  prés  bordés  de  saules.  J'aime  mieux  le  Cher  que 
la  Loire  :  il  est  plus  étroit,  plus  invisible,  plus  coquet  ; 
il  se  cache  et  se  fait  désirer;  ses  campagnes  sont 

c'est  le  même  principe;  ajoutez-y  émeute  et  même  révolte  de 
lycéens!  Le  lien  est  sensible.  J'ai  fait,  en  voiture,  mes  visites 
officielles  à  tous  les  bouts  de  la  ville  ;  j'ai  semé  des  cartes  chez 
tous  les  concierges  ou  conversé  avec  recteur,  doyens,  professeurs, 
magistrats,  conseillers  municipaux,  etc.  Le  doyen  de  la  Faculté 
de  Médecine,  que  je  connaissais,  a  voulu  aussi  m'avoir  à  dîner 
mardi;  j'ai  refusé  :  je  compte  coucher  ce  soir-là  à  Avignon.  Rien 
de  plus  comique  que  mon  entretien  avec  cet  homme  d'esprit. 
Juges-en  : 

«  —  Vous  toussez,  M.  le  Doyen?  —  Oui,  fai  une  vieille  bronchite! 

—  Et  moi  aussi.  Tai  des  quintes  de  toux  fatigantes.  —  Moi  aussi, 
M.  l'Inspecteur  général.  —  Et  que  faites-vous  pour  cela,  mon  cher 
doyen?  —  Je  prends  un  sirop  quelconque.  —  Moi  aussi.  —  Je  dors 
assez  mal.  —  Moi  aussi.  —  Alors,  M.  l'Inspecteur,  vous  connaissez 
CCS  sifflements,  ces  ronflements,  ces  grincements  et  ces  craquements?... 

—  Si  je  les  connais!  —  Et  votre  sirop?  —  Il  ne  fait  pas  grand 
chose.  —  Le  mien  non  plus.  —  El  êles-vous  patient,  M.  le  Doyen?  — 
Pas  du  tout!  —  Moi  non  plus!  —  Et  croyez-vous  guérir?  —  Pas  du 
tout,  M.  l'Inspecteur!  ■ —  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  médecine, 
M.  le  Doyen  de  la  Faculté  de  Médecine?  —  Pas  beaucoup.  —  Moi  non 
plus.  Mais  votre  fameux  M.  C...,  qui  gagne  100  000  francs  par  an,  il  y 
croit,  je  suppose?  —  Comme  vous  et  moi.  Il  prétend  qu'entre  un  bon 
médecin  et  un  mauvais,  la  seule  différence  c'est  que  le  premier  sait  de 
quoi  son  malade  est  mort,  et  que  l'autre  ne  le  sait  pas.  —  J'aime  à 
voir,  mon  cher  Doyen,  comme  on  parle  des  médecins  à  Montpellier  ! 
Je  comprends  que  Rabelais  y  ait  fait  sa  médecine!  En  tout  cas,  ce 
n'est  pas  ici  que  je  me  ferai  soigner,  ni  ausculter.  Je  n'y  pensais  pas, 
mais  vous  m'en  ôteriez  l'envie.  Voulez-vous  un  peu  de  gomme?  — 
Volontiers,  M.  l'Inspecteur  général;  et  vous  un  peu  de  réglisse?  — 
J'accepte!  grand  bien  vous  fasse!  —  Et  à  vous  aussi!  —  La  gomme, 
c'est  le  grand  remède!  —  La  réglisse,  c'est  le  vrai  traitement  !  • 

«  Je  te  quitte,  chérie,  sur  cette  scène  de  comédie.  • 
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plus  verdoyantes;  son  cours  moins  passager;  la  Loire 
est  une  grande  rue  ;  le  Cher  un  gracieux  sentier.  On 
dit  rindre  plus  agreste  encore;  mais  il  faut  l'aller 
chercher  à  plus  de  trois  lieues  d'ici. 

Pour  en  revenir  à  Saint-Avertin,  j'y  suis  allé  par 
le  canal,  et  au  retour  j'ai  longé  la  gare  du  chemin  de 
fer.  —  Au  dessus  de  Saint-Avertin  sont  de  fort  vastes 
propriétés,  qui  s'étalent  sur  des  coteaux  en  pentes; 
des  caves  sont  creusées  au  pied  des  coteaux,  dans  la 
pierre  calcaire,  comme  autant  de  cavernes.  Devant 
l'une  d'elles  des  vignerons  cerclaient  des  fûts  et  des 
tonnes  de  toute  grandeur;  je  m'arrêtai  à  causer  avec 
eux,  et  ils  me  firent  boire  deux  verres  de  vin  de  Saint- 
Avertin,  de  deux  années  différentes;  bon  vin,  vive 
Dieu!  Ils  refusèrent  le  cuivre  que  je  leur  offrais  en 
échange,  et  nous  nous  séparâmes  dans  les  meilleurs 
termes.  J'escaladai  ensuite  une  haie,  et  je  parcourus 
les  allées  désertes  d'un  assez  beau  bois,  où  je  mis 
en  fuite  des  corbeaux  et  des  grives.  J'y  trouvai  un 
oiseau  mort,  je  ne  sais  lequel;  je  le  dépouillai  de 
trois  plumes  que  je  vous  envoie;  les  vers  avaient 
déjà  pris  possession  du  reste.  —  L'église  de  Saint- 
Avertin  est  bien  située,  assez  ancienne,  et  d'une 
forme  à  peindre;  on  m'a  parlé  d'une  autre  église  du 
voisinage,  sur  le  porche  de  laquelle  se  trouverait 
l'inscription  suivante,  qui  me  plaît  infiniment  : 
«  Prier  Dieu  n'attarde  pas;  faire  V aumône  n'appau- 
vrit pas;  bien  d' autrui  n'enrichit  pas.  »  —  Voilà  une 
douzaine  de  mots  qui  valent  mieux  que  bien  des 
gros  tomes  de  morale.  —  J'aimerais  à  voir  des 
inscriptions  de  cette  sorte  sur  les  églises  de  Paris. 

On  prétendait  ici  dernièrement  qu'Abd-el-Kader 
allait  débarquer  au  port,  pour  gagner  Amboise;  je 
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l'attendis  vainement  tout  un  après-midi;  il  n'est 
point  arrivé;  c'est  un  animal  qui  mérite  d'être  vu; 
c'est  un  grand  homme.  —  Comme  son  pareil,  le  dey 
d'Alger,  il  a  vu  tomber  un  roi;  étrange  spectacle 
pour  un  captif,  que  d'assister  à  la  chute  de  son 
vainqueur!  —  coïncidence  providentielle,  rencontre 
plus  que  bizarre,  coup  de  théâtre  dont  l'auteur,  qui 
est  Dieu,  a  été  si  satisfait  la  première  fois,  qu'il  s'est 
répété  lui-même,  comme  on  le  fait  pour  un  bon  mot 
qu'on  a  trouvé.  —  Je  dîne  toujours  à  l'hôtel  des 
Messageries;  c'est  une  table  assez  pauvrement 
servie,  mais  les  mets  y  sont  sains,  le  vin  potable;  et 
je  ne  voudrais  pas  ajouter  un  liard  aux  cinquante 
francs  que  ma  guenille  me  coûte  à  nourrir.  Les 
convives  sont  :  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  des 
employés  du  chemin  de  fer,  des  buralistes  et  un 
dentiste  qui  a  été  pendant  deux  mois  secrétaire  de 
Déranger. 

J'ai  lu  deux  ou  trois  fois  les  journaux  :  la  révolu- 
tion de  Vienne  n'a  rien  qui  m'étonne,  non  plus  que 
le  changement  de  notre  ministère;  j'ai  toujours 
prévu  que  la  république  en  serait  réduite  à  recourir 
à  l'expérience  de  nos  anciens  hommes  d'État  devenus 
républicains  de  bonne  foi.  —  Je  ne  connaissais  pas 
le  Freslon  qu'on  introduit  dans  la  ruche  de  l'Instruc- 
tion publique;  c'est  un  procureur  général  d'Angers, 
novateur,  dit-on.  Je  brûle  de  lire  le  livre  de  Thiers 
sur  la  Propriété;  Léon  Pillet  le  loua  en  termes 
hyperboliques  dans  un  article  de  Vllluslration.  C'est 
s'y  prendre  fort  à  l'avance  pour  flatter  un  des  futurs 
présidents  de  notre  république!  —  On  prépare  de 
grandes  réformes  dans  l'Université  ;  le  dernier 
numéro  du  journal  de  l'Instruction  publique,  celui 
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de  samedi  14,  contient  un  programme  pour  trois 
années  d'études  seulement  dans  les  collèges,  avec 
fort  peu  de  latin,  point  de  grec,  et  une  grande  part 
faite  aux  sciences  et  aux  langues  vivantes.  —  Il  y 
aura  pour  ces  dernières  des  prix  au  concours;  — le 
thème  grec  est  supprimé  en  seconde;  et  j'en  suis  fort 
aise.  —  En  somme,  je  m'attends  à  d'importantes 
modifications  dans  l'organisation  du  travail  des 
collèges;  c'est  là  le  seul  travail  organisable.  Arthur 
lirait,  je  crois,  avec  intérêt  ce  nouveau  programme 
d'études,  destiné  à  faire  concurrence  au  programme 
actuel,  et  qui  le  remplacera  quelque  jour. 

Le  petit  cahier  trouvé  par  mon  oncle  '  m'a  fait 
faire  nombre  de  réflexions.  Il  y  avait  une  idée,  une 
intention,  dans  chacune  des  couleurs  que  j'employais 
pour  peindre  un  spécimen  des  peuples  d'Europe.  — 
A  quoi  diable  pensait  alors  ma  petite  âme,  mon 
lumignon  d'intelligence?  Par  quelle  mystérieuse 
agglomération  de  molécules  nouvelles,  par  quel 
secret  travail  de  la  pensée,  par  quelle  assimilation 
occulte  de  sensations,  d'idées,  de  volontés,  par  quel 
développement  d'instincts  et  de  désirs,  par  quelles 
modifications  impénétrables  de  l'esprit  et  de  la 
matière,  suis-je  devenu  ce  que  je  suis,  d'un  enfant 
un  homme  ;  du  bambin  qui  coloriait  quelque  mau- 
vaise estampe,  le  rêveur  de  vingt-cinq  ans,  sujet  à 
tous  les  travers  de  l'humanité,  triste  et  gai,  labo- 
rieux et  paresseux,  indiflerent  et  enthousiaste,  ambi- 
tieux et  nonchalant,  amoureux  surtout  et  avide  de 
vivre?  Explique  qui  voudra  cet  éternel  mystère!  — 
Je  ne  suis  pas  dans  le  secret  des  coulisses. 


i.   Son  oncle  Jules   Lovy,  journaliste,   rédacteur  en  chef  du 
Ménestrel. 
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A  ses  parents. 

12  novembre  1848. 
Promulgation  de  la  Constitution. 

C'est  aujourd'hui  le  jour,  ou  jamais,  de  nous  expli- 
quer un  peu  sur  les  affaires  politiques.  Sans  la  circon- 
stance, j'aurais  préféré  le  silence  sur  ces  matières;  car 
les  sottises  des  hommes  m'affligent  trop  pour  que  je 
m'y  arrête  longtemps;  tout  ce  que  je  lis,  entends  et 
vois,  me  dégoûte;  tant  d'orgueil  et  d'ignorance,  tant 
de  petitesse  et  de  mauvaise  foi,  toutes  ces  défiances, 
toutes  ces  terreurs,  toutes  ces  calomnies  me  donnent 
le  plus  triste  de  tous  les  spectacles. 

Ce  qui  fait  le  charme  et  la  grâce  du  caractère 
français  en  temps  ordinaire  est  précisément  ce  qui 
fait  son  infériorité  dans  les  temps  où  nous  sommes. 
Ardents  au  plaisir,  nous  manquons  de  patience  et 
de  dignité  dans  la  peine.  Le  moindre  revers  nous 
effraie;  toute  déception  nous  abat.  Ivres  du  mot  de 
liberté,  nous  ne  nous  plaisons  pourtant  que  dans  le 
luxe  et  les  loisirs  que  nous  fait  le  despotisme.  Nous 
savons  renverser,  mais  nous  ne  savons  pas  édifier; 
ou,  si  nous  rebâtissons  quelque  chose,  c'est  avec 
les  matériaux  épars  de  nos  ruines.  Avons-nous  jamais 
su  profiter  de  ce  que  nous  faisions?  Si  nous  en  excep- 
tons l'art  de  construire  des  barricades,  n'avons-nous 
pas  toujours  montré  la  plus  déplorable  incapacité? 
Cette  liberté,  reconquise  plusieurs  fois  au  prix  du 
meilleur  sang,  le  premier  ambitieux  venu  ne  nous 
l'a-t-il  pas  toujours  volée? 

N'est-ce  pas  toujours  la  fable  de  Bertrand  et  de 
Raton?  Napoléon,  Louis  XVIII,  Louis-Philippe  ne 
nous  ont-ils  pas  dupés  tour  à  tour,  l'un  malgré  toute 
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sa  gloire,  les  deux  autres,  avec  leurs  chartes  consti- 
tutionnelles? —  A  peine  la  France  se  possède-t-elle 
elle  même,  qu'elle  a  hâte  de  se  donner.  Paresseuse, 
égoïste,  insouciante,  capricieuse  et  légère,  elle  n'a 
jamais  su  être  à  la  hauteur  de  ses  révolutions,  dont 
les  cruels,  les  ambitieux,  ou  les  habiles  ont  eu  jus- 
qu'ici tout  le  profit.  —  Est-il  un  pays  où  l'opinion 
publique  soit  plus  inconstante  ou  plus  égarée?  —  Que 
ne  disait-on  pas  de  Lamartine,  il  y  a  huit  mois? 
C'était  un  Dieu  !  —  Ou'est-il  aujourd'hui?  moins  qu'un 
homme!  ce  n'est  plus  qu'un  poète!  —  A  la  table  où  je 
dîne,  silencieux  personnage,  j'entends  chaque  jour 
discuter  les  chances  et  les  droits  des  candidats  à  la 
présidence.  Que  j'aurais  à  faire,  s'il  me  fallait  relever 
toutes  les  erreurs,  toutes  les  exagérations,  tous  les 
paradoxes,  toute  la  crédulité,  toutes  les  illusions, 
toutes  les  folles  terreurs,  toutes  les  contradictions, 
tous  les  oublis,  tous  les  mensonges  passionnés  des 
pauvres  orateurs  dont  je  subis  les  diatribes! 

Pour  l'un,  Cavaignac  est  un  traître,  un  cuistre,  un 
ambitieux,  un  monstre,  je  ne  sais  quel  caméléon, 
rouge  ou  blanc,  selon  qu'il  importe  à  sa  candidature; 
en  revanche,  Louis  Bonaparte  est  notre  sauveur, 
notre  messie;  cet  inconnu  d'hier,  ce  Suisse,  cet 
Anglais,  affublé  grotesquement  du  nom  de  son  oncle 
(singulière  garantie,  quand  il  s'agit  de  liberté!),  est 
un  grand  orateur,  parce  qu'il  ne  parle  point  ;  un  grand 
administrateur,  parce  qu'il  n'approuve  ni  ne  désap- 
prouve; un  puissant  politique,  parce  qu'il  ne  s'en- 
gage à  rien!  Pour  un  autre,  Ledru-Piolhn  est  tout; 
ce  sophiste  emphatique,  dont  le  cerveau  est  meublé 
de  phrases  au  lieu  d'idées,  cet  orateur  de  banquets, 
cet  écrivain  de  circulaires,  cet  athlète  sanguin  de  la 
démagogie,  cet  agitateur  sans  méthode,  ce  turbulent 
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tribun  dont  la  devise  est,  comme  dans  cette  farce 
que  j'ai  vue  :  honneur  et  gâchis,  serait  seul  capable 
de  porter  secours  à  la  France,  et  de  réprimer  des 
passions  qu'il  a  lui-même  déchaînées! 

Un  troisième  s'en  vient  glisser  que  l'exilé  de  1830, 
le  fils   problématique   ou    non    de   la   duchesse   de 
Berry,   cette   royale    catin,    le    petit-fils    du    bigot 
Charles  X,  le  protégé  de  l'Église,  le  catholique  boi- 
teux de  Goritz  et  de  Prague,  ramènera  seul,  avec  les 
bénédictions  du  ciel,  la  paix  et  le  crédit,  l'oubli  des 
injures  et  la  tolérance  des  doctrines!  Un  quatrième, 
plus  sage,  a  gardé  pour   Lamartine   sa   sympathie 
d'honnête  homme.  Un  cinquième,  aussi  fou  que  les 
autres,  appelle  à  grands  cris  Joinville,  pour  concilier 
tout,  c'est-à-dire  pour  tout  remettre  en  question.  — 
N'ai-je  pas  aussi  entendu  vanter  Raspail,  le  char- 
latan   de  la   République;  Blanqui,  qui   en   voudrait 
être  le  bourreau  ;  et  Cabet,  qui  en  est  le  Cassandre? 
—  Quelques  autres,  qui  se  croient  beaucoup  plus 
fins  et  plus  modérés,  ne  mettent-ils  pas   tout  leur 
espoir  dans  Bugeaud,  l'homme  de  l'aristocratie  fon- 
cière, ou  dans  Thiers,  l'homme  de  la  bourgeoisie  et 
de  la  finance?  —  Quel  tohu-bohu  d'opinions,  que  ma 
table;  et  c'est  l'image  de  la  France  entière,  et  les 
journaux,  au  gage  des  partis,  propagent  et  fortifient 
ces  dissentiments  illogiques,  qui  donnent  beau  jeu 
au  dupeur  le  moins  compromis! 

Et  tout  ce  chaos  se  donne  rendez-vous  pour  le 
10  décembre  autour  de  l'urne  de  scrutin,  où  se  feront 
mystérieusement  nos  destinées!  Il  y  a  bien  des 
chances  pour  que  le  Bonaparte  soit  nommé;  mais 
ce  choix  fait  pitié  ;  et  lEurope  en  rirait  aux  éclats, 
si  elle  n'était  pas  si  occupée  elle-même.  —  A  mes 
yeux,   il    n'y  a,  pour  des  républicains,   que   deux 
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candidats  sérieux  :  Cavaignac  et  Ledru-Rollin.  Les 
bonnes  âmes  égareraient  inutilement  leurs  voix  sur 
Lamartine.  Or,  entre  Ledru-Rollin  et  Cavaignac,  le 
sage  ne  peut  hésiter  ;  Cavaignac  est  le  bœuf  pacifique, 
qui  tracera  laborieusement  et  sûrement,  quoique 
avec  lenteur,  le  sillon  républicain;  Ledru-Rollin  est  le 
taureau  sauvage,  qui  promènerait  la  charrue  à  tort  et 
à  travers  dans  le  champ  de  l'avenir,  encore  à  défri- 
cher! 

Sachons  donc  enfin  vouloir  et  garder  quelque 
chose;  et  puisqu'un  homme  est  là,  qui  nous  promet 
la  république  pacifique,  et  qui  depuis  quatre  mois  a 
tenu  parole,  prêtons-lui  notre  appui,  sans  prétendre 
encore  essayer  d'un  autre,  quand  c'est  nous  qui 
payons  les  frais  de  tous  ces  vains  essais! 


A  ses  parents. 

Mercredi,  22  novembre 


Tu  veux,  cher  père,  qu'à  mon  âge,  les  mots  de 
patrie  et  de  liberté,  de  dévouement  et  de  bonne  foi 
soient  déjà  vides  de  sens,  et  que  je  juge  Ihumanité 
comme  tu  le  fais,  toi,  médecin  sceptique,  philosophe 
ami  de  ton  repos,  poHlique  incrédule,  bourgeois 
uiéconlenl  et  renfrogné,  qui  voterais  pour  Tabsolu- 
fisme  d'un  Louis  XIV,  afin  de  te  dispenser  de  rai- 
sonner et  d'espérer  quelque  chose?  —  Non,  non  je 
n'en  prends  pas  si  vite  mon  parti;  le  mépris  que  je 
porte  aux  Français  d'aujourd'hui,  race  indigne  d'être 
libre,  je  ne  le  porte  pas  à  l'homme  tout  entier;  ce  que 
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VOUS  n'êtes  pas  capables  de  faire,  révolutionnaires 
avortés  de  1848,  nous  le  ferons  un  jour.  —  Une 
émeute  et  quelques  barricades,  quelques  noires 
figures  d'insurgés  ont  suffi  pour  vous  glacer  le  sang  ; 

—  nous  aurons  plus  de  persévérance,  et  puisque, 
pour  ma  part,  j'ai  sauté  le  fossé  républicain,  dès 
avant  le  24  février,  je  ne  reculerai  pas,  et  je  garderai 
mes  convictions  aussi  vives,  aussi  passionnées  qu'au 
premier  jour!  que  chacun  du  reste  fasse  comme  il 
l'entend;  je  plains,  mais  du  moins  je  respecte  les 
préjugés  honnêtes,  les  erreurs  désintéressées,  les  illu- 
sions patriotiques.  —  Je  ne  t'en  veux  pas,  cher  père, 
de  donner  ta  voix  à  un  prétendant,  quand  il  s'agit  de 
fonder  la  république;  tu  es  seul  juge  de  tes  raisons; 
tu  crois  que  ce  choix  nouveau  va  tout  remettre  en 
ordre,  quand  je  crois  qu'il  va  tout  remettre  en  ques- 
tion; tu  crois  voir  un  sauveur  où  je  ne  vois  qu'un  pei*- 
turbateur  public  ;  tu  crois  terminer  lère  révolution- 
naire, quand  je  crois  que  ce  choix  la  recommence! 

—  c'est  bien;  —  le  vote  est  libre.  —  Mais  crains  de 
voter  la  guerre  civile.  —  Embrassons-nous,  là-dessus, 
quoique  d'opinion  bien  différente;  et  que  Dieu  pro- 
tège la  France,  comme  disent  les  pièces  de  cent  sous! 


A  Laurent-Pichat. 

Tours,  le  24  novembre  1848. 

Point  de  politique,  Laurent,  vous  avez  raison;  — 
et  pourtant  je  ne  puis  m'empccher  d'y  penser;  et,  y 
pensant,  d'en  parler.  —  Pourquoi  rayer  la  France  de 
nos  lettres?  parlons-on  quelquefois,  de  cette  chère 
malade;  entrons  doucement  dans  la  chambre  où  elle 
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souffre,  et  chuchotons  au  chevet  de  son  lit.  —  Que  de 
médecins  se  pressent  à  la  porte  !  —  Comme  elle  est 
faible  et  pâle,  comme  elle  se  tourne  et  retourne!  Et 
nous  n'y  pouvons  rien  !  —  Récitons  du  moins  la  prière 
pour  les  malades. 

J'ai  assisté  dimanche  à  une  assez  triste  cérémonie  : 
on  a  promulgué  ici  la  Constitution.  Sur  le  balcon  dé 
l'Hôtel  de  Ville,  en  présence  de  Dieu,  de  la  garde 
nationale  et  de  quinze  cents  badauds,  un  gros  homme 
orné  de  lunettes,  flanqué  d'un  préfet,  d'un  archevêque, 
et  de  quelques  conseillers  à  face  maigre,  a  paru  lire 
quelque  chose  que  je  n'entendais  pas.  Comme  il  rele- 
vait sa  lecture  par  de  beaux  gestes,  et  que  les  mots  de 
citoyens  et  de  république  arrivaient  par  intervalles 
jusqu'à  mes  oreilles,  je  me  suis  laissé  persuader,  avec 
tous  les  assistants,  qu'il  lisait  effectivement  la  Consti- 
tution. Quand  il  eut  achevé,  levant  le  bras,  ce  qui  fut 
imité  par  tous  ceux  qui  couvraient  le  balcon,  cet 
homme,  qui  était  le  maire,  fit  un  :  Vive  la  République  ! 
—  et  cinq  ou  six  voix  dans  la  foule  lui  répondirent 
par  le  même  cri,  ou  par  ceux  de  :  Vive  Cavaignac! 
Vive  la  Constitution!  —  On  se  prit  à  rire;  mais  je  ne 
riais  pas.  —  On  courut  de  là  à  la  cathédrale,  qui  est 
l'église  Sainl-Gatien,  où  le  Te  Deum  fut  chanté  avec  un 
ridicule  accom[)agnement  de  grosse  caisse  et  de  cla- 
rinettes; la  crosse  des  fusils  retentissait  lourdement 
sur  les  dalles,  et  les  roulements  du  tambour  annon- 
çaient la  présence  de  Dieu,  ou  son  départ.  —  Les 
soldats  ricanaient,  les  vieilles  femmes  toussaient,  les 
fillettes  jasaient;  on  entrait,  on  sortait  avec  bruit,  on 
poussait  les  portes,  on  remuait  les  chaises,  on  chan- 
tonnait même  avec  les  fanfares;  c'étaient  toutes  les 
rumeurs  confuses  de  l'irréligion  qui  faisaient  leur 
bourdonnement  dans  la  ruche  sainte. 
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Et  moi,  appuyé  dans  un  coin,  à  Tombre  d'un 
pilier,  je  regardais  avec  douleur  ce  spectacle  de 
bruyante  indifférence;  et,  plus  fervent  que  plus  d'un 
fidèle,  je  méditais  à  ma  manière  quelque  pensée 
pieuse,  telle  qu'il  en  fallait  h  ce  lieu  et  à  cette  cir- 
constance. Songez,  Laurent,  que  le  même  jour,  à  la 
même  heure,  une  fête  pareille  se  célébrait  dans  toutes 
les  communes  de  France;  et  comment?  avec  quelle 
ferveur?  avec  quelle  espérance?  dans  quelle  espé- 
rance! dans  quel  recueillement!  Ah!  Français! 
Français!  vous  n'avez  pas  la  foi  politique!  vous  Tavez 
eue  un  jour,  un  seul  jour,  à  la  fédération  du 
14  juillet  1790;  et  jamais  depuis!  —  Les  lois  pour 
vous  ne  sont  que  des  mots  !  Moïse  descendant  du  Sinaï 
vous  eut  trouvés  railleurs  !  Vous  ne  mettez  pas  assez 
d'espoir  dans  cette  Constitution,  même  imparfaite; 
et  votre  rire  sceptique,  votre  stoïcisme  goguenard  à 
l'endroit  du  bien  et  du  mal  a  tué  dès  longtemps 
l'illusion  de  tous  vos  législateurs!  —  Combien,  sous  les 
voûtes  de  toutes  ces  églises,  combien  de  prières  inté- 
rieures, de  prières  ardentes,  passionnées,  patrio- 
tiques ont  appelé  la  protection  d'en  haut  sur  l'œuvre 
humaine?  —  Combien  de  Te  Dewn  secrets  ont-ils  été 
entonnés?  —  J'ai  donc  raison  de  dire  que  c'était  une 
triste  cérémonie. 

A  la  table  d'hôte  où  je  fais  mon  repas  en  silence,  je 
subis  l'insipide  cliquetis  de  vingt  opinions  différentes, 
qui  sonnent  creux  en  se  cognant  !  —  Il  n'est  pas  de 
cause  qui  n'ait  là  son  avocat  !  Bonaparte  et  Cavaignac, 
Ledru  et  Raspail,  Henri  V  et  Joinville,  Bugeaud  et 
Lamartine  ont  leurs  partisans  bavards,  et  doivent 
sauver  la  France,  pour  peu  qu'elle  veuille  s'y 
prêter  ! 
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Et  notez  que  si  l'on  me  demandait  mon  avis,  je  ne 
saurais  que  répondre,  sinon  :  Vive  la  République!  car 
j'y  crois  encore. 

Qu'allons-nous  voir  le  10  décembre?  —  surtout  que 
verrons-nous  ensuite? —  Les  paris  s'engagent,  dit-on  ! 
Pauvres  fous  !  —  Du  jeu  que  nous  jouons,  nous 
sommes  l'enjeu  nous-mêmes  !  —  En  vérité,  la  France 
est  bien  malade,  avec  cette  Constitution  lymphatique 
qu'on  lui  donne!  —  Et  Vienne,  et  Berlin,  qu'en  dites- 
vous?  N'avez-vous  pas  une  parole  grave  pour  Robert 
Blum,  le  martyr?  —  Avez-vous  vu  comme  Radetzki 
saigne  les  Italiens?  —  Un  jeune  enfant,  que  je  connais 
à  Milan,  qui  m'écrit  quelquefois,  qui  s'est  battu,  et 
qui  vient  de  fuir  en  Suisse,  est  imposé  pour 
40,000  livres;  il  n'a  pas  vingt  ans.  —  On  le  traite 
comme  un  vieux  conspirateur  :  exil  et  confiscation! 
—  Vraiment,  la  jeunesse  de  notre  temps  n'était  pas 
faite  pour  voir  de  si  grandes  et  de  si  terribles  choses; 
nous  nous  étions  casés  dans  la  décadence;  nous  nous 
trouvons  surpris  par  la  régénération.  —  Nous  nous 
étions  faits  railleurs  mélancoliques  de  tous  les  abus 
et  de  toutes  les  imperfections  sociales,  et  nous 
sommes  peu  capables  de  faire  autre  chose.  —  Nous 
étions  la  jeunesse  d'une  société  qui  tire  à  sa  fin,  et 
voici  que  nous  assistons  à  un  commencement,  contre 
toute  attente  et  toute  prévision.  —  Nous  sommes 
obligés  de  nous  refaire,  et  ce  n'est  pas  facile;  car  ces 
dix-huit  ans  de  scepticisme  nous  avaient  marqués 
profondément,  et  nous  sommes  des  monnaies  à 
refondre.  L'expérience  des  révolutions  nous  manquait  : 
ces  huit  mois  d'histoire  moderne  nous  sont  un  plus 
puissant  enseignement  que  tous  les  livres  et  tous  les 
récils  du  passé.  Encore  un  an  on  deux  de  ce  spectacle- 
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là,  et  nous  serons  formés;  nous  serons  la  jeunesse 
nouvelle,  nous  pourrons  agir,  si  bon  nous  semble. 
—  Qu'en  pensez-vous  ? 

1 

Ma  classe  m'est  agréable;  les  trente  adolescents 
que  j'instruis  sont  avides  desavoir,  et  je  leur  vide  une 
partie  de  mon  sac  ;  mais  qu'elle  est  vraie,  la  parole  que 
Méphistophélès  dit  à  Faust  :  «  Le  meilleur  de  ce  que 
tu  parviens  à  savoir,  tu  n'oses  le  dire  à  l'écolier!  »  Je 
leur  enseigne  l'opinion  commune,  qui  n'est  pas 
toujours  la  mienne.  Ma  voix  affirme,  quand  mon 
esprit  hésite;  je  tranche  ce  quejene  puis  dénouer;  je 
livre  en  bloc,  et  tout  d'une  pièce,  certaines  idées  que 
j'ai  lentement  amassées,  parcelle  par  parcelle,  en 
dix  ans  peut  être!  —  Ma  science  est  tout  un  engre- 
nage dont  ils  n'aperçoivent  point  le  laborieux  méca- 
nisme. —  Je  me  demande  quelquefois  si  mes  paroles 
leur  profitent,  si  mes  pensées  n'ont  pas  en  moi  un 
terrain  particulier  qui  les  fait  vivre,  et  si,  quand  je 
les  transplante  chez  eux,  ce  n'est  pas  un  arbre  sans 
ses  racines  que  je  leur  livre,  une  plante  qui  ne  fructi- 
fiera point! 

Les  opinions  que  je  leur  impose,  une  à  une  et 
isolément,  prennent-elles  en  eux  la  même  valeur 
qu'elles  ont  en  moi,  où  elles  forment  tout  un  corps 
dont  les  parties  s'appuient  les  unes  sur  les  autres  et 
se  prêtent  un  mutuel  secours?  Quand  je  me  reporte 
au  temps  de  mes  études,  il  me  semble  que  rien  ne  m'en 
est  resté,  qu'il  m'a  fallu  tout  apprendre  depuis;  et 
j'en  conclus  quelquefois  qu'on  ne  sait  bien  que 
ce  qu'on  s'est  assimilé  soi-même;  qu'on  ne  possède 
vraiment  une  idée,  qu'après  avoir  passé  par  une  série 
d'idées  diverses  ou  même  contraires;  qu'on  ne  croit 
à  une  chose,  qu'après  en  avoir  douté;  qu'on  ne  doute 
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d'une  chose,  qu'après  y  avoir  cru;  que  la  science  est 
comme  un  atterrissement  formé  par  le  flux  et  le  reflux 
de  la  pensée;  et  qu'ainsi  tout  enseignement  est  une 
chimère,  et  que  toute  idée  communiquée  meurt  dans 
le  trajet! 

Pourtant,  j'aime  mes  fonctions,  c'est  pour  moi 
mieux  qu'un  métier;  je  trouve  je  ne  sais  quel  plaisir 
triste  à  étudier  l'homme  dans  l'enfant.  Tout  sert  pour 
observer;  un  vers  d'Homère  est  une  pierre  de  touche 
aussi  bien  qu'une  strophe  de  Lamartine;  toute  huile 
est  bonne  à  alimenter  cette  lampe  qui  tremblote  au 
cerveau  des  enfants?  Ma  classe  est  un  microcosme, 
dont  je  suis  l'astrologue,  et  c'est  là  que  j'amasse 
chaque  jour  la  meilleure  part  de  ma  philosophie  assez 
morose. 


A  ses  parents. 

Jeudi,  le  30  novembre  1848. 


Vous  voyez  bien,  chers  parents,  que  je  n'ai  rien  à 
vous  dire.  Aussi  je  vous  envoie,  par  compensation,  un 
petit  dialogue  que  j'ai  écrit  ce  matin  au  courant  de 
la  plume. 

SIMPLE  DIALOGUE  :  OUI  ET  NON 

«  Est-il  vrai  que  le  choix  d'un  président  vous 
embarrasse? —  Oui. 

—  Êtes-vous  républicain? —  Oui. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  faire  un  essai 
sérieux  de  la  République?  —  Oui. 
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—  Est-ce  faire  un  essai  sérieux  de  la  République 
que  de  choisir  pour  la  présidence  un  homme  qui  ne 
serait  pas  républicain?  —  Non. 

—  Louis-Napoléon a-t-il  prouvé  qu'il) 'était? —  Non. 

—  Ne  doit-on  pas  supposer,  tout  au  contraire, 
qu'il  rêve  l'Empire,  puisqu'il  a  tenté  deux  fois  d'y  par- 
venir. —  Oui. 

—  Ne  peut-on  pas  conclure  de  ces  deux  folles 
entreprises,  que  celui  qui  les  a  faites  a  quelque 
mépris  pour  les  Français,  et  qu'il  les  croit  prêts  à 
accepter  ou  à  subir  toute  espèce  de  régime,  et  toute 
espèce  de  maître,  avec  un  entraînement  irréfléchi,  ou 
une  indolente  résignation?  —  Oui. 

—  Un  homme  qui  croit  qu'il  faut  duper  les  peu- 
ples est-il  digne  d'éloges?  —  Non. 

—  A-t-il  montré,  depuis,  toute  la  sincérité  qu'on 
pouvait  exiger  de  lui?  —  Non. 

—  Ne  s'est-il  pas  tenu  à  l'ombre,  évitant  de  s'en- 
gager auprès  d'aucun  parti,  de  se  déclarer  sur 
aucune  question?  —  Oui. 

—  Ne  s'est-il  pas  abstenu  de  voter,  dans  dix-huit 
occasions  importantes?  —  Oui. 

—  Est-ce  autre  chose  qu'un  calcul  politique? — Non. 

—  Mais  supposons  que  celui  qui  en  1836  et  en  1840 
envahissait  le  sol  français  aux  cris  de  :  Vive  l'Empe- 
reur! tandis  qu'un  de  ses  complices  se  chargeait  de 
recruter  trois  cents  gueulards  aux  poumons  vigou- 
reux, chargés  de  jeter  le  même  cri,  supposons  que 
ce  prétendant  soit  devenu  républicain,  le  jour  où  il 
s'est  aperçu  qu'il  ne  pouvait  rentrer  en  France  qu'à 
cette  condition.  La  présidence  n'est-elle  pas  la 
première  magistrature  de  la  république?  —  Oui. 

—  N'y  doit-on  pas  appeler  un  homme  éprouvé,  un 
homme  capable?  —  Oui. 
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Louis  Bonaparte  a-t-il  prouvé  qu'il  Télait?  —  Non. 

—  Dans  les  pays  étrangers  où  il  a  résidé,  le  consi- 
dérait-on comme  un  homme  supérieur,  ou  même  dis- 
tingué? —  Non. 

—  A-t-il  écrit  quelque  beau  livre? —  Non. 

—  S'est-il  illustré  comme  soldat?  —  Non. 

—  A-t-il  brillé  comme  orateur?  —  Non. 

—  A-t-il  montré  de  la  dignité  dans  l'exil?  —  Non. 

—  N 'a-t-il  pas  choisi  pour  son  séjour  de  prédilec- 
tion l'Angleterre?  —  Oui. 

—  N'était-ce  pas  la  dernière  contrée  qu'il  eût  dû 
choisir,  s'il  avait  eu  l'âme  vraiment  française?  — 
Oui. 

—  N'a-t-il  pas  paradé  dans  les  fêtes  de  l'aristocratie 
anglaise?  —  Oui. 

—  Ne  s'est-il  pas  mis  au  service  de  la  police 
anglaise?  —  Oui. 

—  Est-il,  de  tous  ceux  de  sa  famille,  le  plus  digne 
d'estime?  —  Non. 

—  Ses  deux  folles  tentatives  ne  donnent-elles  pas 
la  mesure  de  son  intelligence?  —  Oui. 

—  Ne  s'est-il  pas  couvert  de  ridicule,  par  cette 
turbulence  présomptueuse,  que  rien  ne  justifiait?  — 
Oui. 

—  Le  ridicule  est-il  mortel  en  France?  —  Oui. 

—  Louis  Napoléon,  par  sa  conduite  passée,  par  la 
médiocrité  de  son  mérite,  n'a  donc  aucun  droit  à  la 
présidence  de  la  répubhque?  —  Non. 

—  Paraît-il  au  moins  s'appuyer  sur  les  hommes  à 
la  fois  les  plus  intelligents  et  les  plus  honnêtes?  — 
Non. 

Ceux  qui  se  groupent  autour  de  lui  ne  sont-ils  pas, 
pour  la  plupart,  des  flatteurs,  des  ambitieux  ou  des 
mécontents?  —  Oui. 
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—  Est-ce  bien  par  estime  pour  lui  qu'ils  le  secon- 
dent?— Non. 

—  Ne  spéculent-ils  pas  sur  la  popularité  du  nom 
qu'il  porte?  —  Oui. 

—  N'est-ce  pas  pour  le  diriger  à  leur  gré,  ou  pour 
ramener  un  nouvel  ordre  de  choses?  —  Oui. 

—  Est-ce  qu'il  ne  rallie  pas  tous  les  ennemis  de  la 
République?  —  Oui. 

—  Est-ce  par  amour  pour  la  République  qu'ils  le 
soutiennent?  —  Non. 

—  Pour  un  grand  nombre  de  partisans,  il  n'est 
donc  pas  un  but,  mais  un  instrument?  —  Oui. 

—  Ne  dit-on  pas  que  les  paysans  voteront  pour  lui? 
—  Oui. 

—  Croyez-vous  vraiment  à  cette  unanimité  de  la 
campagne?  —  Non. 

—  N'est-ce  pas  une  tactique  fort  connue,  d'af- 
firmer qu'une  chose  se  fera,  afin  qu'elle  se  fasse?  — 
Oui. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  n'est-ce  pas  son  nom  surtout 
qui  éblouit  les  gens  de  la  campagne?  —  Ouï. 

—  Et  ce  nom  prouve-t-il  quelque  chose?  —  Non. 

—  Connaissent-ils  bien  les  antécédents  de  Louis 
Ronaparte?  —  Non. 

—  N'est-ce  pas  pour  eux  surtout  qu'il  est  un 
rayonnant  Inconnu.  —  Oui. 

—  Ne  sont-ils  pas  imprudents  et  aveugles  de  porter 
leurs  voix  sur  ce  fantôme  trompeur?  —  Oui. 

—  Ne  les  a-t-on  pas  abusés?  N'a-t-on  pas  parlé 
d'une  diminution  considérable  sur  les  impôts?  est-il 
facile  de  promettre  ?  —  Oui. 

—  Cette  diminution  instantanée,  et  sur  de  vastes 
proportions,  est-elle  praticable  dans  un  pays  où 
l'administration  publique  a  des  besoins  si  nombreux 
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et  des  ressorts  si  compliqués?  est-il  facile  de  tenir? 
—  Non. 

—  Est-il  au  pouvoir  d'un  homme  de  faire  renaître 
le  travail  et  le  crédit?  —  Non. 

—  N'est-ce  pas  le  souvenir  de  l'empereur  qui 
séduit  les  campagnards?  —  Oui. 

—  Ont-ils  tort?  —  Oui. 

—  L'Empire  n'a-t-il  pas  usé  presque  une  géné- 
ration d'hommes  en  dix  ans?  — 'Oui. 

—  L'Empire  n'a-t-il  pas  épuisé  la  France  en  impôts 
de  toute  sorte?  —  Oui. 

—  L'Empire  n'a-t-il  pas  fermé  la  bouche  à  toutes 
les  voix  libres?  —  Oui. 

—  L'Empire  n'a-t-il  pas  amené  l'invasion?  —  Oui. 

—  Notre  gloire  ne  nous  a-l-elle  pas  coûté  bien 
cher?  —  Oui. 

—  Sans  la  compensation  de  cette  gloire,  le  régime 
impérial  eût-il  été  tolérable?  —  Non. 

—  Le  neveu  a-t-il,  au  moins,  la  puissance  et  le 
génie  d'organisation  qu'avait  l'oncle?  —  Non. 

— •  Ils  sont  donc  fous  de  regretter  l'Empire,  sans 
l'Empereur,-  et  pour  le  seul  plaisir  de  fonder  une 
dynastie  impériale?  —  Oui. 

—  C'est  pure  superstition  de  grognards?  —  Oui. 

—  Et  dans  les  villes,  y  a-t-il  beaucoup  de  bonne  foi 
et  d'unité  parmi  les  partisans  de  Bonaparte?  —  Non. 

—  Croyait-on,  dans  l'origine,  que  ses  prétentions 
fussent  sérieuses?  —  Non. 

—  N'y  voyait-on  pas  uniquement  un  mot  d'ordre, 
un  cri  de  ralliement  des  factieux?  —  Oui. 

—  Les  honnêtes  gens  n'ont-ils  pas  bientôt  gémi  de 
voir  avec  quelle  facilité  et  quelle  inconséquence  le 
peuple  ignorant  s'éprenait  d'un  nom?  —  Oui. 

—  N'est-ce  pas  le  plus  misérable  des  journaux  qui 
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a,  Tan  des  premiers,  prôné  cette  candidature?  —  Oui. 

—  N'était-ce  point  par  haine  d'un  autre  nom  ?  —  Oui. 

—  Quant  au  nom  de  Bonaparte,  n'est-il  pas  le  dra- 
peau de  toutes  les  rancunes?  —  Oui. 

—  De  toutes  les  jalousies?  —  Oui. 

—  De  toutes  les  haines?  —  Oui, 

—  De  toutes  les  ambitions  rampantes?  —  Oui. 

—  De  toutes  les  craintes  bourgeoises?  —  Oui. 

—  De  toutes  les  espérances  monarchiques? —  Oui. 

—  De  tous  les  instincts  égoïstes?  —  Oui. 

—  De  tous  les  souvenirs  surannés  ?  —  Oui. 

—  Il  s'appuie  donc,  pour  être  président  de  la  Répu- 
blique, sur  ceux  qui  veulent  renverser  la  République? 
—  Oui. 

—  Croyez-vous  qu'un  nouvel  essai  de  gouver- 
nement monarchique  puisse  être  plus  heureux  que 
les  précédents?  —  Non. 

—  Pas  plus  un  Empire  qu'une  Restauration?  — 
Non. 

—  De  deux  choses  l'une  :  ou  Bonaparte  ne  veut 
être  que  président,  ou  il  veut  être  empereur?  —  Oui. 

—  S'il  arrive  à  l'Empire,  ce  sont  de  nouvelles  révo- 
lutions qui  se  préparent,  des  guerres  de  dynasties, 
des  vengeances  de  républicains,  la  lutte  sanglante 
de  tous  les  partis?  —  Oui. 

—  Mais  pourra-t-il  se  résoudre  à  se  démettre  de  la 
présidence  au  bout  de  quatre  ans?  —  Non. 

—  Et  quand  même  il  le  voudrait,  ses  conseillers, 
plus  acharnés  que  lui  au  pouvoir,  le  lui  permet- 
tront-ils? —  Non. 

—  Et  si  le  chef  est  incapable,  ne  verrons-nous  pas 
recommencer  cent  combats  ministériels,  cent  duels 
de  portefeuilles?  —  Oui. 
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—  Et  sans  prévoiries  choses  d'aussi  loin,  le  lende- 
main même  de  Télection  de  Louis  Bonaparte  à  la 
présidence,  les  partis  si  divers  qui  le  soutiennent  ne 
se  sépareront-ils  pas  ?  —  Oui. 

—  Ne  verra-t-on  pas  alors  de  combien  d'éléments 
hétérogènes  était  composée  cette  majorité  factice? 

—  Oui. 

—  N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  nombre,  des  philippistes? 

—  Oui. 

—  Des  légitimistes?  —  Ouï. 

—  Des  impérialistes?  —  Oui. 

—  Des  alarmistes?  —  Oui. 

—  Des  royalistes  quand  même  ?  —  Oui. 

—  Croira-t-on  que  tous  ces  gens-là  poursuivent  la 
même  chose?  —  Non. 

—  Est-ce  l'ordre  qu'ils  veulent?  —  Non. 

—  N'espèrent-ils  pas  qu'à  la  suite  du  plus  grand 
désordre  possible,  et  du  milieu  d'un  chaos  politique, 
leur  opinion  finira  par  triompher?  —  Oui. 

—  Ils  ne  secondent  donc  Louis  Bonaparte  que 
parce  qu'il  embrouille  tout?  —  Oui. 

—  Et  les  quelques  honnêtes  gens  qui  voient  dans 
ce  grand  nom  une  garantie  d'ordre  et  de  prospérité 
se  font  donc  illusion?  —  Oui. 

—  Ils  s'imaginent  que  Bonaparte  remédie  à  tout, 
rallie  tout  le  monde,  et  qu'avec  lui  la  révolution  est 
close.  Est-il  aveuglement  comparable  à  celui-là?  — 
Non. 

—  Ainsi,  dans  le  cas  où  Bonaparte  réussirait,  nous 
devons  nous  attendre  à  de  nouveaux  troubles?  —  Oui. 

—  D'abord,  ses  propres  efforts  pour  arriver  à  l'Em- 
pire? —  Oui. 

—  L'agitation  de  ses  partisans  les  plus  fougueux, 
pour  l'y  pousser?  —  Oul 
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—  Les  agressions  constantes  des  républicains?  — 
Oui. 

—  Des  socialistes?  —  Oui. 

—  Des  légitimistes?  —  Oui. 

—  Des  orléanistes?  —  Oui. 

—  Ces  partis  ne  s'uniront-ils  pas  alors  contre  lui, 
pour  défaire  leur  propre  ouvrage?  —  Oui. 

—  N'est-ce  pas  la  guerre  civile,  et  plus  acharnée 
que  jamais?  —  Oui. 

—  La  France,  plus  épuisée  qu'elle  n'est  même 
aujourd'hui,  en  serait  réduite  à  revenir  à  la  Répu- 
blique, ou  à  une  restauration  éphémère,  que  sui- 
vraient des  révolution  nouvelles?  —  Oui. 

—  Après  un  long  trajet  à  travers  le  désordre  et  le 
sang,  nous  reviendrions  au  point  de  départ?  —  Oui. 

—  C'est-à-dire  à  un  nouvel  essai  de  République? 
—  Oui. 

—  Car  vous  ne  pensez  pas,  encore  une  fois,  que  le 
principe  monarchique,  qui  meurt  par  toute  l'Europe, 
ait  assez  de  vitalité  pour  renaître  en  France  et  s'y 
perpétuer?  —  Non. 

—  Puisqu'il  s'agit  donc  d'établir  définitivement,  et 
de  fortifier,  par  toutes  les  garanties  d'ordre,  le  gou- 
vernement républicain,  il  est  sage  d'éviter  tout  ce 
qui  peut  nous  rejeter  dans  les  luttes  du  principe 
monarchique?  —  Oui. 

—  Louis  Bonaparte,  par  cela  seul  qu'il  fut  préten- 
dant, et  que  son  républicanisme  est  douteux,  nous  y 
rejette?  —  Oui. 

—  Eût-il  même  la  capacité  et  la  bonne  foi,  son 
nom  sert  de  drapeau  à  trop  de  partis,  et  à  trop  de 
passions,  à  trop  de  rancunes  et  à  trop  de  méconten- 
tements pour  que  la  République  y  puisse  trouver  la 
force  dont  elle  a  besoin?  —  Om. 
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—  Est-ce  autre  chose  qu'un  souvenir',  ou  une 
menace?  —  Non. 

—  Vous  pensez  que,  pour  être  fidèle  au  principe 
républicain,  on  ne  doit  pas  porter  sa  voix  sur  un  can- 
didat qui  rappelle  des  principes  tout  différents?  — 
Oui. 

—  Vous  pensez  que  Tordre,  le  crédit,  la  confiance 
renaîtront  mieux  et  plus  sûrement,  si  la  France  s'en- 
gage bravement  dans  la  voie  républicaine,  au  lieu  d'y 
revenir  plus  tard  par  de  nouveaux  détours?  —  Oui. 

—  Voterez-vous  pour  Louis  Bonaparte?  —  Non. 


A  ses  parents. 

Dimanche  soir,  10  décembre  1848,  7  heures. 

Le  sort  en  est  jeté!  les  urnes  sont  pleines;  que  va- 
t-il  en  sortir?...  La  journée  a  été  admirable  :  un  ciel 
d'une  pureté!  un  soleil  tout  réchauffant!  une  tempé- 
rature d'une  douceur!  —  Dieu  semblait  sourire 
joyeusement!  —  Quoi  qu'il  arrive,  le  suffrage  uni- 
versel est  une  belle  chose.  Ces  campagnards  qui 
arrivaient  par  longues  files,  tambour  battant,  le 
maire  et  le  curé  en  tête,  sont  un  spectacle  digne  de 
l'homme,  digne  d'un  pays  libre!  —  Tout  le  monde 
volait;  les  uns,  dans  leur  entraînement  de  reconnais- 
sance, dans  leur  patriotisme  rétrospectif,  dans  leur 
ardeur  irréfléchie,  acclamaient  Bonaparte;  d'autres 
aussi  faisaient  le  môme  choix,  par  rancune  et  par 
hypocrisie;  d'autres  plus  réfléchis  en  même  temps 
que  plus  républicains,  nommaient  Cavaignac;  un 
grand  nombre  d'ouvriers  ont  choisi  Lcdru-Rollin;  — 
Allons  1  c'est  bien!  les  choix  sont  libres!  —  Soumet- 
tons-nous d'avance  au  résultat  du  suffrage  universel 


212  LETTRES   DE   JEUNESSE. 

de  peur  de  le  condamner!  —  Surveillons  bien  ce 
Bonaparte,  s'il  est  nommé  président;  à  la  moindre 
tentative  d'usurpation,  qu'on  le  jette  à  bas;  il  ne  faut 
pas  que  la  république  nous  soit  encore  escamotée 
par  quelques  ambitieux!  —  Espérons  du  reste  que 
tout  se  passera  avec  calme,  à  l'honneur  de  la  France; 
et  que  les  anarchistes  en  seront  pour  leurs  frais! 
—  Ces  paysans  sont  de  vrais  moutons  de  Panurgel 
On  leur  mettait  le  bulletin  en  mains;  ils  se  laissaient 
faire!  —  Hier  soir,  on  a  brûlé  une  botte  de  paille,  en 
grande  cérémonie,  comme  si  c'eût  été  ce  pauvre 
Cavaignac;  les  légitimistes  étaient  là;  on  devinait 
leur  présence  dans  les  groupes!  —  N'était-ce  pas 
pitié  que  dentendre  des  marmots  de  cinq  ans  crier  : 
«  A  bas  Cavaignac!  il  a  ch...  dans  son  sac!  »  ou  bien: 
«  il  est  tombé  dans  la  m....  !  »  Voilà  ce  que  c'est  que 
le  peuple!  —  le  peuple  libre!  à  Athènes,  à  Rome,  en 
France,  en  Amérique,  il  est  toujours,  il  fut  toujours 
le  même!  — léger,  inconséquent!  épris  sans  raison; 
acharné  sans  motif;  jouet  de  tous  les  partis;  ébloui 
par  tous  les  grands  noms  ;  engoué  ;  tiraillé  ;  libre 
pourtant!  Car  c'est  encore  la  liberté,  que  de  se 
donner  à  vingt  maîtres,  ou  d'obéir  à  vingt  caprices, 
ou  de  commettre  vingt  inconséquences!  —  On  est 
libre  d'être  sage,  et  libre  aussi  d'être  fou!  —  La 
liberté,  c'est  bien  souvent  le  droit  de  se  choisir  son 
maître  ! 


Lundi  soir,  H  décembre. 

On    sait   le    résultat    du    scrutin    à    Tours;    sur 
10  000  votants.  Napoléon  a  eu  8  000  voix,  Cavaignac 
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dix  sept  cents  {1700)  et  Ledru-RoUin  300.  Allons! 
allons!  le  suffrage  universel  fait  de  belles  choses!  — 
Etrange  entraînement!  —  Folie!  Inconséquence!  — 
Que  va-t-il  arriver?  —  Si  du  moins,  fort  d'une  impo- 
sante majorité,  le  neveu  de  l'autre  entrait  résolument 
dans  la  voie  républicaine  !  —  Ce  serait  son  salut.  — 
D'aillenrs,  n'est  pas  usurpateur  qui  veut!  —  Puis- 
sions-nous ne  pas  voir  Henri  V!  —  Je  ressens  une 
certaine  joie  d'avoir  voté  avec  la  minorité;  on  a  tou- 
jours constaté  que  les  minorités  avaient  eu  raison. 

La  dernière  proclamation  de  Cavaignac  est  un 
vrai  testament  politique,  un  De  profundis.  —  Pauvre 
général!  Le  voilà  qui  va  rejoindre  Lamartine  dans  le 
martyrologe  de  l'ingratitude  et  de  l'oubli!  —  De 
tous  ces  ambitieux,  il  était  le  plus  honnête;  —  Ledru- 
Rollin  est  un  porteur  de  toasts,  pas  autre  chose!  — 
Raspail  est  le  marchand  d'orviétan  de  la  république; 
Louis  Bonaparte  n'est  rien  qu'un  nom;  ce  n'est  pas 
lui  qui  va  gouverner,  c'est  la  coterie  de  Thiers;  — 
c'est  l'optimisme  politique;  c'est  le  statu  quoi  — Le 
National  renversé  fait  place  à  ce  vieil  infirme  qu'on 
appelle  le  Constitutionnel  l  —  Après  ce  triomphe, 
les  légitimistes  ne  doutent  plus  qu'une  troisième 
épreuve  du  suffrage  universel,  bien  chauffée,  bien 
préparée,  ne  leur  amène  le  boiteux  de  Goritz! 

Bonaparte,  mon  ami,  la  tâche  est  lourde  pour  toi; 
je  le  plains  plus  que  je  ne  te  hais;  tu  n'as  pas 
la  caboche  de  ton  oncle,  et  les  partis  qui  t'ont  porté 
là  vont  tous  te  demander  le  prix  de  leurs  services! 
Pauvre  Bonaparte!  Je  n'échangerais  pas  mes  nuits  de 
sommeil  contre  les  tiennes!  —  Ah!  comme  l'Europe 
va  rire!...  et  l'Amérique!  —  La  France  est  folle,  je 
vous  le  dis.  —  Mais  enfin  elle  use  de  sa  liberté;  je 
n'ai  rien  à  y  voir;  advienne  que  pourra;  et  vive  le 
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suffrage  universel,  même  quand  il  se  trompe  !  —  il 
faut  bien  qu'il  fasse  des  sottises,  avant  d'être  sage; 
—  tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  nous  ne  les 
payions  pas  trop  cher  ! 


A  ses  parents. 

Tours,  mercredi  20  décembre  1848. 

Nous  avons  eu  ici  trois  semaines  de  mai,  en 
décembre;  un  vrai  printemps,  à  faire  illusion  aux 
papillons,  s'ils  n'étaient  pas  tous  en  terre.  —  Les 
roses  tout  étonnées  se  regardaient  fleurir  sur  leur 
tige;  et  les  bourgeons  se  demandaient  entre  eux 
s'ils  devaient  éclore  tout  de  bon,  et  donner  des 
feuilles  aux  arbres  dépouillés!  Le  bon  Dieu,  tout 
préoccupé  des  élections,  avait  oublié  un  instant  de 
surveiller  les  saisons;  le  Printemps  folâtre  en  profita 
pour  devancer  ce  lourd  vieillard  Hiver,  qui  marche 
pas  à  pas.  —  Mais,  depuis  hier  soir,  tout  est  rentré 
dans  l'ordre,  tout  suit  son  train  naturel;  et  j'ai 
rallumé  mon  feu,  éteint  depuis  quinze  jours. 

Je  suis  forcé  de  l'avouer,  cher  père  :  Napoléon  a  la 
majorité!  —  La  sottise  est  faite;  la  France,  comme 
tous  les  fous  de  bonne  maison,  l'a  faite  grandement, 
libéralement,  cette  sottise  éclatante;  elle  Ta  tirée  à 
cinq  ou  six  millions  d'exemplaires!  —  Tu  chantes 
victoire;  pour  moi,  je  trouve  l'iiorizon  fort  rembruni, 
le  ministère  projeté  me  déplaît;  les  Mole,  Thiers, 
Bugeaud  se  mettent  à  l'écart,  pour  rejeter  sur 
d'autres  tout  le  fardeau  de  la  situation;  les  légiti- 
mistes cherchent  quelque  nouvelle  lactique  pour 
ramener  leur  éternel  Bourbon;  les  socialistes  four- 
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bissent  leurs  armes,  et  fondent  des  balles.  —  Le 
second  acte  de  la  révolution  commence;  attention! 
Un  débutant  y  va  jouer  le  premier  rôle;  gare  aux 
sifflets  et  à  la  cabale!  —  Je  suis  un  spectateur  impar- 
tial; toi,  cher  père,  je  te  vois  au  parterre  parmi  les 
claqueurs  I  —  Ah  1  si  ce  Bonaparte  pouvait  satisfaire 
les  hommes  aussi  facilement  qu'il  contentera  les 
enfants  :  avec  quelques  jours  de  congé!  —  Les 
3  838  voix  que  Lamartine  à  eues  à  Paris  sont  une 
honte  pour  la  nature  humaine,  et  pour  la  France. 

—  Voilà  donc  tout  ce  que  produit  la  reconnaissance 
politique!  —  Quant  à  Cavaignac,  je  le  plains  :  il  doit 
sévèrement  juger  le  peuple  français  ;  et  il  a  raison  ; 

—  je  me  félicite  d'avoir  voté  comme  j'ai  fait,  contre 
l'inconnu,  contre  la  nouveauté,  contre  le  prestige 
des  souvenirs,  contre  le  hochet  impérial,  —  L'avenir 
dira  qui  s'est  trompé  de  nous  deux. 

Je  suis  encore  allé  me  promener  aux  bords  de 
l'Indre,  jeudi  dernier.  J'ai  fait  neuf  lieues  à  pied  ce 
jour-là,  pour  n'avoir  pas  trouvé,  le  soir,  de  maraî- 
cher qui  put  me  ramener  en  voiture.  —  J'ai  visité  en 
détail  le  grand  viaduc;  j'ai  aperçu  la  maison  de 
M.  Delaville-Leroux,  à  la  Roche.  —  A  la  nuit,  je  me 
suis  mis  en  route  pour  revenir;  j'ai  rencontré  à 
quelques  pas  de  l'Indre  une  espèce  de  roulier,  en 
blouse,  et  suivi  d'un  chien,  qui  allait  à  Tours  et  me 
proposa  d'être  mon  compagnon  de  voyage;  —  il  fai- 
sait nuit;  nous  étions  à  quatre  lieues  de  Tours,  loin 
de  toute  habitation;  le  plus  sûr  était  d'accepter.  Il 
me  mena  par  des  chemins  de  traverse,  dans  les  bois, 
le  long  des  prés,  dans  des  sentiers  à  lui  connus;  nous 
suivîmes  même  quelque  temps  le  talus  du  chemin 
de  fer  de  Bordeaux,  qui  passe  dans  cette  direction, 
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et  OÙ  Ton  travaille  beaucoup.  —  Je  n'étais  pas  très 
rassuré,  seul  avec  cet  inconnu  et  son  chien;  — 
cependant  je  causais  avec  lui,  avec  beaucoup  de 
confiance,  et  il  me  parut  que  ce  n'était  pas  un  homme 
dangereux. 

Le  temps  était  très  noir;  j'aperçus  tout  à  coup  une 
hutte  et  de  la  lumière,  dans  un  fourré  d'arbres.  Il  s'en 
approcha,  ouvrit  la  porte,  comme  on  fait  quand  on 
connaît  les  lieux,  et  me  fit  signe  d'entrer.  —  Je  le 
suivis.  —  C'était  un  cabaret  de  campagne,  parfaite- 
ment isolé;  une  vieille  femme  nous  versa  deux  verres 
d'eau-de-vie,  et  je  les  payai.  —  Mon  compagnon  me 
laissa  faire.  —  La  vieille  paysanne  nous  raconta  qu'elle 
était  fort  misérable,  et  qu'elle  était  restée  deux  jours 
sans  avoir  de  pain  chez  elle.  —  Je  voulus  payer  l'eau- 
de-vie  le  double  du  prix  qu'elle  me  demandait;  elle 
refusa.  —  Nous  nous  remîmes  en  route,  causant  poli- 
tique. —  Il  commençait  à  pleuvoir;  il  était  huit  heures 
du  soir;  —  le  chien  jappait  en  courant  devant  nous; 
je  ne  voyais  pas  à  dix  pas  de  moi;  j'enfonçais  dans  la 
boue;  car  la  chaleur  du  jour  avait  dégelé  les  terres 
molles  où  nous  marchions,  sans  suivre  de  chemin 
tracé.  —  Je  ne  savais  pas  où  j'étais;  mais  mon 
homme  avançait  comme  quelqu'un  qui  sait  où  il  va. 

—  Nous  fîmes  ainsi  deux  lieues,  jusqu'à  un  village 
nommé  Joué,  sur  la  route  de  Chinon.  —  Tout  le 
village  dormait;  mais  un  cabaret  était  ouvert.  Mon 
individu  y  entra  encore,  avec  la  même  familiarité. 

Là,  le  spectacle  était  moins  rassurant  :  sur  une 
longue  table,  autour  d'une  chandelle  enfumée,  étaient 
couchés,  accoudés,  des  hommes  d'assez  mauvaise 
mine,  les  uns  dormant,  les  autres  jouant  aux  cartes. 

—  On  nous  servit  encore  deux  petits  verres,  et  c'est 
mon    homme    qui    paya;    il    en    faisait    un    point 


20   DÉCEMBRE    1848-  217 

d'honneur!  —  Il  se  mil  à  causer  avec  tous  ces  gail- 
lards, qui  me  regardaient  dun  air  hébété,  comme 
Tsne  bête  curieuse;  car  jetais  en  bourgeois,  et  assez 
proprement  vêtu.  —  Il  en  vint  plusieurs  autres,  tous 
en  blouse,  qui  s'établirent  de  même  autour  de  la 
table,  et  se  mirent  à  boire,  en  parlant  assez  bas.  Je 
fus  obligé  d'avertir  mon  compagnon  qu'il  se  faisait 
tard.  Nous  partîmes  enfin,  et  quand  je  fus  hors  de  ce 
bouge,  je  respirai;  nous  avions  encore  le  Cher  à 
traverser  et  une  lieue  et  demie  à  faire  pour  arriver 
à  Tours.  —  De  peur,  je  n'en  avais  aucune;  mais 
pourtant,  j'examinais  de  temps  en  temps  à  la  dérobée 
mon  individu,  son  gros  bâton  et  son  chien. 

Nous  étions  dans  un  chemin  creux,  qui  conduit  à 
un  endroit  qu'on  appelle  le  Pont  Volant,  à  quelque 
distance  d"une  avenue  de  peupliers  qui  mène  elle- 
même  aux  bords  du  Cher;  le  lieu  eût  été  merveilleu- 
sement choisi  pour  une  embuscade;  mais  c'est  à 
peine  si  j'y  songeai,  occupé  que  j'étais  d'écouter  les 
interminables  histoires  de  mon  guide.  —  Il  me 
racontait  qu'il  avait  été  marchand  de  bois;  que  la 
grande  inondation  de  la  Loire  l'avait  ruiné,  en  lui 
emportant  pour  quinze  mille  francs  de  bois  à  brûler, 
et  que  la  préfecture  lui  avait  un  jour  accordé  trente- 
huit  francs  d'indemnité,  qu'il  refusa  avec  indigna- 
tion; —  qu'il  vivait  assez  tristement,  avec  quatre 
enfants,  du  produit  de  deux  chevaux  et  d'une 
charrette;  —  qu'il  transportait  du  sable,  des  pierres, 
pour  les  travaux  du  chemin  de  fer,  etc. 

Nous  approchions  de  Tours.  En  traversant  le  fau- 
bourg désert  de  Saint-Sauveur,  qui  est  en  dehors  de 
la  ville,  mon  compagnon  fut  reconnu  et  accosté  par 
un  individu  qui  se  tenait  devant  une  maison,  et  que 
l'obscurité  m'empêchait  de  bien  distinguer.  —  Ils 
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causèrent  quelques  minutes  de  choses  et  d'autres, 
après  quoi  nous  continuâmes  tous  deux  notre 
chemin;  et  comme  je  lui  demandais  quel  était  cet 
homme,  il  me  répondit  :  c'est  le  bourreau,  —  ec  il 
ajouta  :  «  Vous  voyez  qu'il  n  est  pas  fier  ;  c'est  un  brave 
homme,  bien  charitable,  et  qui  fait  beaucoup 
d'aumônes.  »  —  Je  le  mis  alors  sur  ce  chapitre-là,  et  il 
me  parla  longuement  du  bourreau,  de  ses  deux 
filles,  de  cette  charmante  famille,  etc.,  etc.  —  Enfin 
nous  arrivons  au  Mail  ;  et  c'est  là  seulement  que  nous 
nous  séparâmes.  —  J'étais  sain  et  sauf,  et  si  peu 
fatigué,  que  je  pus  encore  aller  lire  mes  journaux. 


A  Laurent- Pichat. 

Tours,  2  février  1849. 


Lisez-vous  les  Confidences!  —  avez-vous  lu  Raphaël? 
—  Je  trouve  cela  merveilleusement  écrit;  — 
Graziella  est  délicieuse;  —  et  Julie,  qu'elle  est  diffé- 
rente de  la  raisonneuse  de  Rousseau,  qui  met  le  vice 
en  action  et  la  vertu  en  paroles!  —  Savez-vous  que 
j'ai  une  grande  joie?  Ce  «  lac  »  des  Méditations,  ce  lac 
aux  flots  harmonieux,  ce  lac,  qui  s'est  accru  de  toutes 
les  larmes  qu'il  a  fait  verser  aux  femmes,  ce  lac  dont 
nul  ne  savait  le  nom,  ce  lac  dont  j'étais  amoureux,  je 
le  connais,  je  l'ai  vu,  c'est  le  lac  du  Bourget  ;  Raphaël 
a  tout  éclairci  !  —  L'an  passé',  nous  fîmes,  à  cinq, 
un  voyage  à  Chambéry,  à  Aix,  à  Hautecombe;  je 
m'étonnai  que  ce  pays  admii'able,  plus  mystérieux, 
plus  mélancolique  que  la  Suisse  même,  n'eût  pas 

1.  Voir  lettre  du  30  avril  1848.  Paee  154. 
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encore  inspiré  les  poètes;  nous  louâmes  une  grande 
barque  et  trois  mariniers  qui  nous  firent  traverser 
dans  sa  largeur,  jusqu'à  Tabbaye  de  llautecombe,  ce 
lac  uni  comme  un  miroir,  caché  au  milieu  des 
montagnes,  tout  résonnant  d'échos  lointains,  à  peine 
sillonné  par  quelques  batelets  de  pêcheurs.  — C'était 
le  matin;  une  brume  légère  s'élevait  du  lac;  l'un  des 
mariniers  chantait  un  air  d'une  harmonie  triste  et 
monotone;  les  deux  autres  frappaient  les  flots  en 
cadence;  nous  étions  assis  nonchalamment  sur  les 
bancs  de  bois  de  notre  embarcation;  je  me  penchais 
en  dehors,  et  ma  main  qui  plongeait  dans  l'eau  arrêtait 
au  passage  les  joncs  qui  nageaient  sur  cette  surface 
argentée  par  le  soleil  levant;  —  je  regardais,  dans 
une  sorte  d'extase,  toutes  ces  montagnes  aux  formes 
bizarres,  tous  ces  hameaux  posés  sur  la  rive,  comme 
des  hôtes  qui  attendent  un  ami;  —  je  me  perdais 
dans  cette  contemplation  qui  dura  deux  heures,  et  je 
trouvais,  à  cette  vue,  quelque  chose  de  si  puissam- 
ment poétique,  que  je  plaignais  les  poètes  de  n'avoir 
pas  chanté,  de  n'avoir  pas  connu  peut-être  cet  Elysée 
des  montagnes.  —  Et  c'est  le  lac  de  Lamartine!  —  je 
suis  content. 


A  ses  2^arents. 

Tours,  31  mars  1849. 

Je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre  :  je  voulais  des 
aventures;  j'en  ai  eu,  et  de  toutes  les  espèces.  Cette 
semaine  a  été  prodigieuse,  et  c'est  une  merveille 
qu'après  tant  d'émotions  je  sois  à  peine  incommodé, 
lorsque  d'autres  auraient  eu  peine  à  résistera  d'aussi 
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singuliers  événements.  C'est  ainsi  qae  le  ciel  se  plaît 
à  surprendre  ceux  qui  se  lamentent  surTinsignifiance 
de  la  vie,  et  la  monotonie  des  occupalions!  Du  reste, 
vous  allez  en  juger  par  vous-mêmes;  lisez  sans  effroi 
ce  qui  va  suivre,  puisque,  je  vous  le  répète,  je  suis 
sain  et  sauf,  et,  à  part  une  égratignure,  rien  sur  ma 
personne  n'indique  la  trace  de  tant  d'aventures 
nouvelles  pour  moi. 

Lundi  dernier,  je  me  rendis  chez  M,  B...  —  J'avais 
mis,  pour  la  première  fois,  m.on  gilet  blanc;  j'élais 
galamment  habillé,  pour  faire  honneur  à  ces  aristos. 

—  Il  y  avait  grande  compagnie,  une  quarantaine  de 
personnes,  des  comtes,  des  ducs,  des  généraux,  le 
vieux  chancelier  Pasquier,  le  procureur  général,  des 
magistrats.  —  Il  y  avait  aussi  quelques  dames,  en 
grande  toilette.  —  J'étais  tout  étourdi  d'une  si  bril- 
lante compagnie,  et  je  ne  savais  sur  quel  pied  danser. 

—  Mme  B...  fut  très  aimable  pour  moi,  et  me  présenta 
à  quelques  personnes  qui  m'invitèrent  même  à  venir 
les  voir.  —  Le  chancelier  Pasquier  est  fort  simple  de 
manières.  —  Je  lui  ai  adressé  quelques  paroles  ;  —  il 
est  vieux,  et  un  peu  sourd;  je  lui  ai  parlé  de  son 
neveu  M.  d'Audiffred,  que  j'ai  connu  à  Dijon. 

A  dix  heures  et  demie,  je  partis  discrètement.  — 
Il  faisait  sombre  ;  j'étais  à  peine  arrivé  sur  le  mail 
Hcurteloup,  qui  mène  à  la  Porte  de  Fer,  que  trois 
hommes  se  précipitèrent  sur  moi,  et  me  bâillonnèrent; 
l'un  me  prit  ma  montre,  qui  ne  m'a  été  rendue  que  ce 
matin,  par  le  commissaire  de  police;  les  deux  autres 
me  dépouillèrent  de  mon  paletot;  et,  comme,  à  ce 
moment  ils  entendirent  des  bruits  de  pas,  ils  m'en- 
traînèrent du  côté  de  l'embarcadère,  je  ne  sais 
pourquoi,   et,  arrivés  à  une  affreuse  masure,  ils  y 
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entrèrent,  et,  malgré  ma  résistance,  je  fus  enfermé  au 
premier  dans  une  chambre,  sans  lumière.  —  Comme 
onze  heures  sonnaient,  je  les  entendis  sortir  de  la 
maison;  ils  parlaient  avec  une  femme.  —  Dès  qu'ils 
se  furent  éloignés;  je  frappai  à  la  porte  du  corridor; 
pas  de  réponse;  je  frappe  encore,  rien  ;  —  alors  j'ou- 
vris la  fenêtre,  et  comme  le  premier  étage  n'était  pas 
haut,  me  cramponnant  aux  barreaux,  je  me  laissai 
tomber  en  bas;  j'en  fus  quitte  pour  une  écorchurc  au 
bras,  et  je  me  sauvai  chez  moi  en  toute  hâte.  —  Le 
lendemain  je  fis  ma  déposition  chez  le  commissaire 
de  police.  —  Je  vous  apporterai  le  journal  du  mer- 
credi, qui  raconte  tout  cela.  Les  trois  individus  ont 
été  arrêtés  et  interrogés;  —  on  leur  a  demandé  quelle 
était  leur  position  sociale;  ils  ont  répondu  :  «  Répu- 
blicains de  la  veille  1  » 

Vous  croyez  peut-être  que  cette  aventure  a  seule 
rempli  ma  semaine;  détrompez-vous.  —  Mercredi 
soir,  vers  sept  heures,  par  un  temps  neigeux,  j'étais 
auprès  de  mon  feu  à  travailler,  quand  j'entendis  du 
tumulte  sur  l'avenue;  un  coup  de  fusil  partit; 
bientôt,  j'entends  monter  précipitamment  dans  mon 
escalier.  On  frappe  à  ma  porte;  j'ouvre  :  un  homme 
s'élance  dans  ma  chambre,  en  repoussant  la  porte.  — 
«  Qui  êtes-vous  »,  dis-je? —  «  Sauvez-moi  !  cachez-moi  ! 

—  on  me  poursuit!  »  —  «  Vous  a-t-on  vu  entrer  ici?  » 

—  «  Je  ne  crois  pas.  »  —  J'entendis  des  gendarmes 
galoper  sur  l'avenue.  —  L'inconnu  me  dit  :  «  Cachez- 
moi  I  »  —  «  Mais  qui  êtes-vous?  »  —  (il  avait  un  long 
visage  pâle,  une  barbe  tirant  sur  le  roux  et  quelque 
chose  d'égaré  dans  le  regard).  —  «  Je  suis  Huber,  me 
dit-il.  »  —  «  Le  condamné  politique?  »  —  «  Oui,  moi- 
môme.  » 

Des  pas  résonnèrent  sur  l'escaher;  Huber  se  blottit 
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dans  mon  placard .  —  Un  gendarme  entra .  —  Je  m'étais 
assis  à  ma  table,  travaillant  avec  sang-froid.  — 
«  Pardon,  monsieur!  vous  n'avez  entendu  personne 
monter  dans  cette  maison?  »  —  «  Non,  monsieur,  lui 
dis-je.  »  —  Il  jeta  un  coupd'œilsurla  chambre,  n'y  vit 
rien,  et  sortit. 

Enfin,  chers  parents,  qu'il  vous  suffise  de  savoir 
qu'Huber  est  caché  chez  moi  depuis  ce  temps; 
Mme  Charles  et  M.  S...  sont  dans  le  secret.  On  le 
couche  dans  un  cabinet  de  M.  S...  —  Le  jour,  il 
est  chez  moi,  où  certes  personne  ne  songera  à  le 
chercher.  —  Je  lui  ai  donné  des  plumes,  du  papier;  il 
prépare  une  justification  de  sa  conduite.  —  C'est  ici 
qu'il  a  écrit  sa  dernière  lettre  que  les  journaux  ont 
publiée.  —  Il  a  quelque  argent,  et  paie  ses  repas  à 
Mme  Charles;  c'est  un  excellent  homme,  un  peu  ori- 
ginal, mais  qui  cause  très  bien.  —  Il  doit  nous  quitter 
quand  le  procès  sera  jugé,  c'est-à-dire  demain  ou 
lundi,  pour  aller  à  Nantes  et,  de  là,  s'embarquer  pour 
Londres.  —  Il  m'a  donné  deux  lettres,  l'une  pour 
Ledru-RoUin,  l'autre  pour  Proudhon,  afin  que  je  fasse 
leur  connaissance,  —  à  Pâques.  —  Ce  qu'il  y  a  de 
drôle,  c'est  qu'avant-hier  le  commissaire  est  venu 
me  voir  pour  l'affaire  du  vol  et  qu'il  a  vu  Huber, 
griffonnant  à  ma  table.  Je  lui  ai  dit  que  c'est  un 
maître  d'études  de  collège. 


A  ses  parents. 

Tours,  lundi  30  avril  1849. 

Nous  sommes  passés  de  l'hiver  à  Tété  sans  transi- 
tion. A  peine  la  dernière  neige  venait-elle  de  fondre, 
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qu'un  soleil  tro)3ical  est  survenu,  et  grille  les  bour- 
geons éclos.  —  J'ai  fait  à  ces  premières  chaleurs  le 
sacrifice  de  ma  chevelure:  elle  est  tombée  hier  sous 
le  ciseau,  à  l'heure  où  l'astre  du  jour,  au  milieu  de  sa 
course,  éclairait  une  revue  de  la  garnison  au  Champ 
de  Mars!  —  Dieux!  que  je  me  suis  trouvé  laid,  après 
ce  fatal  sacrifice!  — Des  deux  côtés  du  front  une 
toufTe  de  petits  cheveux,  qui  veulent  à  toute  force 
friser  en  dehors,  formait  comme  une  aile  d'oiseau  qui 
prend  son  vol;  il  semblait  que  j'eusse  aux  tempes  ce 
que  Mercure  porte  aux  talons.  —  Je  suis  maître  de 
mes  cheveux,  quand  ils  sont  longs;  je  les  domine 
alors,  je  leur  impose  la  forme  qui  me  plaît,  je  les 
tourne  et  les  ploie  à  ma  fantaisie:  —  mais  dès  qu'ils 
sont  courts,  ils  frisent  dans  tous  les  sens,  il  font  mille 
grimaces  et  mille  contorsions  sur  ma  tête;  ils  se  con- 
duisent en  écoliers  indisciplinés,  et  font  damner  le 
peigne,  la  brosse  et  la  pommade  !  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
j'ai  dû  faire  cette  offrande  à  l'autel  du  printemps,  ou 
plutôt  de  l'été!  —  Tout  le  parquet  du  temple,  c'est-à- 
dire  du  salon  de  coiffure,  était  jonché  de  ces  mèches 
à  jamais  regrettables!  Il  faudra  bien  trois  ou 
quatre  mois  pour  ramener  à  son  premier  état  ma 
tête  ravagée!  (j'allais  dire  dépeuplée!)  Pauvre  tête! 
pauvres  cheveux!  Moisson  de  mèches  fauchées  par 
l'impitoyable  perruquier!  —  que  de  mèches!  que  de 
mèches!  —  Don  Juan  eût  pu  en  donner  à  ses 
mille  et  trois  amantes!  —  et  moi  je  n'en  ai  pas  même 
ramassé  une! 

C'est  jeudi  dernier,  chers  parents,  que  l'Alboni  a 
donné  son  concert  au  théâtre.  —  On  jouait 
le  Caprice  et  le  Roman  d'une  Heure;  vous  con- 
naissez la  première  de  ces  deux  pièces;  l'autre  est 
plus  jolie  encore;  c'est  délicat,  c'est  fin,  c'est  naïf, 
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c'est  touchant,  c'est  original,  c'est  spirituel,  c'est 
plaisant,  c'est  léger,  c'est  profond.  — Alboni  a  chanté 
ensuite  trois  airs,  qu'on  lui  a  fait  répéter  tous;  —  un 
air  de  Berriot,  un  air  de  la  Cenerentola,  enfin  son 
fameux  brindisi. 

La  salle  entière  était  louée;  j'avais  moi-même  loué 
bravement  une  stalle  pour  mes  cinq  francs,  et  je 
ne  m'en  repens  pas.  —  Grâce  à  mon  coupon ,  on 
m'a  laissé  monter  sur  le  théâtre,  où  j'ai  pu  voir  et 
entendre  l' Alboni  à  deux  pas  de  moi,  quand  la  toile 
était  baissée,  et  à  dix  pas,  quand  elle  était  levée.  — 
La  voix  de  cette  grosse  jeune  fille  a  quelque  chose 
de  prodigieux.  Il  faut  entendre  ces  vocaUsations 
puissantes  et  faciles;  ce  timbre  pur  qui  passe  des 
notes  hautes  aux  notes  basses  sans  effort  et  sans 
fatigue;  ces  cadences  interminables,  aussi  fermes, 
aussi  nettes  à  la  fin  que  lorsqu'elles  commencent; 
ces  intonations  ravissantes  ;  ces  roulades  pleines  de 
nuances  délicates  ;  ces  sons  graves  et  mâles,  qui  sor- 
tent de  la  poitrine,  comme  d'un  vaste  tuyau  d'orgue. 
Et  quelle  aisance,  et  quel  art,  et  quel  style!  —  on  ne 
sait  à  quels  intants  cette  femme  respire!  Ses  larges 
poumons  lui  fournissent  de  l'air  sans  interruption, 
sans  lassitude  ;  c'est  la  vigueur  d'un  soufflet  de  forge 
et  la  grâce  d'un  rossignol  !  —  Une  chose  lui  manque 
pourtant,  à  laquelle  on  ne  songe  pas,  tant  qu'on 
écoute  ses  délicieux  roucoulements  :  c'est  le  cœur, 
c'est  la  passion,  c'est  l'âme  enfin! 

Oui,  cette  femme  manque  d'âme.  —  Elle  ravit, 
mais  elle  n'émeut  pas;  elle  arrache  des  trépigne- 
ments d'admiration,  mais  pas  une  larme,  pas  un 
frémissement  électrique;  c'est  un  ange  gazouilleur, 
ce  n'est  pas  un  être  humain,  qui  se  plaint,  qui 
souffre,  et  dont  la  voix  saigne  !  —  Le  choix  même  des 
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morceaux  cfu'elle  préfère  indique  assez  quelle  ne  se 
sent  pas  portée  au  pathétique;  —  l'expression  des 
sentiments  douloureux  lui  est  inconnue;  elle  saura 
rendre  l'orgueil  et  les  joies  du  triomphe;  elle 
échouera  s'il  faut  montrer  le  découragement,  l'an- 
goisse ou  le  désespoir.  —  Sous  ce  rapport,  Grisi  lui 
est  supérieure,  Mme  Viardot  peut-être  aussi;  la 
Malibran  surtout  l'aurait  emporté  sur  elle.  Mais 
quant  à  l'organe,  celui  de  Mlle  Alboni  est,  je  crois, 
incomparable. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  a'ous  dire  qu'on  l'a  comblée  de 
bravos,  accablée  sous  les  bouquets  de  camélias!  etc. 
—  Toute  la  noblesse  de  Tours  et  des  environs  était  au 
théâtre,  en  toilette  de  bal;  —  la  rue  était  encombrée 
de  carrosses  ;  on  se  serait  cru  à  la  sortie  du  Théâtre 
Italien. 


A  Laurent-Pichat. 

Tours,  le  5  mai  1849. 

Vous  l'avez  dit,  mon  ami;  c'est  paresse,  si  je  ne 
vous  écris  pas;  quels  motifs  aurais-je  d'être  fâché 
contre  vous  qui  ne  dédaignez  pas  mon  exigeante  et 
monotone  amitié?  C'est  paresse.  Je  fonds  à  ces  pre- 
mières chaleurs  de  mai;  je  fais  peau  neuve;  non  pas 
pour  devenir  papillon  cependant;  larve  je  suis,  larve 
je  resterai.  J'avais  hâte  de  voir  poudroyer  le  soleil  et 
verdoyer  les  prés.  Par  le  temps  de  pluies  et  de  bour- 
rasques que  nous  avions  depuis  deux  mois,  la 
renommée  de  la  Touraine  n'était  plus  qu'une  amère  et 
inexplicable  dérision.  —  Cette  vallée  de  la  Loire  était 
une  vallée  de  larmes!  le  vent  d'ouest  me  persécutait  : 

15 
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il  me  fallait  deux  fois  par  mois  courir  après  mon 
chapeau  :  rien  n'est  fait  pour  humilier  davantage  !  — 
Heureusement,  voici  Tété;  le  four  chauïïe ;  pecori  Jam 
gratior  iimbra  est!  —  Il  est  vrai  que  la  saison  n'est 
guère  avancée  de    ces    côtés.    Nous  n'en    sommes 
encore  qu'aux  bourgeons,  ou  peu  s'en  faut;  mais  le 
ciel  est  d'azur,  les  matinées  sont  charmantes.  J'en- 
tends, le  soir,  de  ma  fenêtre,  le  formidable  coasse- 
ment  des   grenouilles    du   marais    voisin  ;    ranseque 
palustres   avertunt  somnos!  —   Les  pâquerettes  se 
saluent  dans  l'herbe,  comme  des  amies  de  pension 
qui  se  retrouvent;  —  les  couleuvres,  dont  vous  avez 
vu   chez  moi   deux  échantillons,   s'endorment  plus 
nombreuses  sur  le  sable  des  chemins  ;  les  coléoptères 
sortent  de  leur  nid,  et  les  grisettes  de  leur  mansarde; 
c'est  une  double  chasse  qui  s'ouvre;  les  amateurs  se 
mettent  en  campagne;   l'un   s'arme   d'un  nœud  de 
cravate,  d'un  pantalon  de  nankin,  d'une  moustache 
insidieusement    retroussée,   et    d'un  jonc    flexible  ; 
l'autre   endosse  la  veste  du  campagnard,  prend  le 
chapeau  gris,  le  liège,  la  filoche,   les  épingles.  — 
Comme  Ronsard,  il  veut  «  jusques  au  coude  avoir 
l'herbe!    »  —  Ils   sont  partis;    trahit  sua  quemque 
volupias!  nouveau  souvenir  décole;  troisième  cita- 
tion! —  Est-ce  bien  la  troisième  que  vous  subissez? 
—  En  vérité,  oui!  —  ces  vieilleries  de  la  mémoire  me 
reviennent    par    exception;    —    manet    alta    mente 
repostum;  —  ce  qui  fait  quatre. 

Je  vous  disais  donc  qu'on  se  met  en  chasse,  qui 
sous  les  marronniers  du  Mail  (toute  ville  de  province 
a  une  promenade  publique  de  ce  nom),  qui,  dans  les 
buissons  et  les  marécages  de  la  Loire  et  du  Cher. 
Pour  moi,  voilà  longtemps  que  j'ai  reconnu  que, 
papillon  pour  papillon,  je  réussirais  mieux  à  prendre 
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les  bêtes  que  les  filles,  —  Les  viclimes  que  je  fais,  je 
les  pique  sur  liège,  —  et  j'étudie  leurs  beautés  au 
microscope. 

Ce  que  vous  me  dites  des  vers  de  notre  ami 
Eugène  '  est  parfaitement  vrai,  à  part  une  dose  d'in- 
dulgence qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'ajouter  à  cette 
pui'gation  amicale.  —  Sans  croire,  comme  vous,  qu'il 
ait  beaucoup  de  bon  sens  (car  j'ai  les  preuves  du 
contraire),  il  est  sur  que  la  nature  de  son  esprit  le 
dispose  peu  à  celte  escrime  des  poètes  contre  l'idéal. 
—  Il  voit  les  choses  un  peu  trop  comme  elles  sont,  à 
l'étal  solide;  vous  autres  poètes,  bizarres  chimistes, 
vous  ne  présentez  guère  les  idées  et  les  mots  qu'à 
l'état  gazeux. 

Notre  ami  Eugène,  assez  délicat  observateur  des 
petites  choses  (c'est  aussi  mon  avis),  les  isole  et  les 
dessine  au  trait;  —  son  imagination  a  la  qualité  des 
lunettes  achromatiques.  —  L'habitude  d'enseigner  y 
est  pour  beaucoup,  mon  cher  Laurent;  —  les  beautés 
qu'on  enseigne,  il  faut  qu'on  les  précise.  — Ce  pédan- 
tisme  de  l'expérience,  dont  vous  parlez,  est  une  des 
nécessités  du  métier  qu'il  fait.  Quand  il  commente 
les  poètes,  avec  ses  écoliers,  il  est  obligé  de  mettre 
le  doigt  sur  des  beautés  visibles  et  sensibles,  de  faire 
valoir  le  développement  d'une  idée,  la  place  d'un 
mot,  le  choix  d'une  expression,  l'harmonie  d'une 
rime,  la  sonorité  d'un  vers,  la  rotondité  d'une 
période  1  —  il  doit  indiquer  les  effets  et  les  causes, 
sous  peine  de  ne  laisser  dans  les  esprits  que  de  vagues 
impressions,  fugitives,  inexpliquées!  — Voilà  pour- 
quoi le  maître  qui  instruit  des  enfants  se  préoccupe 
surtout  des  beautés  qui  ont  leur  raison  d'être  logique, 

1.  Eugène  Manuel  lui  avait  envoyé  des  vers. 
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qui  parlent  au  bon  sens,  tandis  qu'il  passe  plus  rapi- 
dement à  travers  le  vaporeux  domaine  des  impalpa- 
bles fantaisies,  des  sentiments  ailés,  des  harmonies 
insaisissables. 

Si  notre  ami  Eugène  disait  à  ces  têtes  légères  : 
«  Sentez!  nul  commentaire  n'est  possible!  voilà  des 
beautés  poétiques  qu'ilfaut  sentir!  »  il  ne  serait  pas 
compris;  ou  bien,  pour  une  sensation  vraie  qu'il 
produirait  ainsi,  il  en  susciterait  un  grand  nombre 
d'autres  qui  seraient  à  rencontre  du  goût  et  de  la 
beauté  véritable.  —  Bientôt  ses  écoliers  admireraient 
mille  sottises,  mille  monstruosités,  sous  prétexte 
qu'une  sensation  vive  se  produit  en  eux,  et  qu'ils  ne 
veulent  plus  juger  que  par-là!  —  Le  mauvais  goût 
du  jeune  âge  (rappelez-vous  vos  quinze  ans)  s'épa- 
nouirait au  grand  jour  par  toutes  les  issues.  —  Il 
faut  avoir  longtemps  jugé  avec  son  goût,  pour  s'en 
remettre  ensuite,  à  coup  sûr,  au  jugement  de  la  sen- 
sation abandonnée  à  elle-même.  Cette  aptitude  si 
rare,  même  dans  les  esprits  les  plus  mûrs  et  les  plus 
exercés,  vous  la  voudriez  trouver  dans  ces  folles 
intelligences,  dont  l'esprit  n'est  encore  qu'un  miroir 
réflecteur?  —  Apprenez  que  l'enseignement  ne  porte 
guère  de  fruit  si  l'on  n'enseigne  pâs  par  raison.  Un 
professeur  est  un  homme  qui  a  réponse  à  tous  lés 
pourquoi!  —  Si  les  écoliers  jugent  par  sensation,  ils 
ne  tarderont  pas  à  prendre  pour  mesure  de  .cette 
sensation  leur  plaisir;  et  l'on  verrait  alors  qu'avec 
cette  belle  méthode  ils  trouvent  que  les  romans  de 
Sue  sont  mieux  écrits  que  les  oraisons  de  Bossuet,  et 
les  drames  d'Hugo  préférables  à  Phèdre  et  à  Cinna  ! 

Vous  devez  comprendre  maintenant  pourquoi  la 
littérature  du  xvii®  siècle  est  particulièrement  com- 
mentée et  recommandée  dans  les  classes  ;  c'est  qu'elle 
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est  essentiellement  pleine  de  beautés  logiques,  c'est- 
à-dire  explicables;  c'est  qu'elle  présente  le  plus  mer- 
veilleux mécanisme  de  langage  qui  se  puisse  voir  ; 
c'est  que  les  auteurs  de  ce  temps,  où  dominait  l'es- 
prit d'ordre  et  de  méthode,  et  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  pédantisme  du  génie,  faisaient  tout  avec 
une  intention  marquée,  qu'il  est  facile  de  reconnaître 
encore  après  deux  cents  ans. 

En  pourriez-vous  dire  autant  de  nos  contempo- 
rains? N'est-il  pas  vrai  que  c'est  par  sensation  surtout 
qu'il  faut  les  juger?  qu'il  faut  être  décidé  à  les 
trouver  excellents  d'avance,  sans  même  être  entré 
dans  l'examen  minutieux  du  langage  qu'ils  manient? 
N'est-il  pas  vrai  qu'ils  gagnent  à  être  vus  d'ensemble, 
et  qu'ils  perdent  à  être  étudiés  à  la  loupe?  n'est-il 
pas  vrai  (ce  qui  est  pour  moi  une  preuve  décisive) 
qu'ils  gagnent  à  la  lecture  orale,  et  qu'ils  perdent  à 
cette  attentive  lecture  de  cabinet,  où  l'œil,  sévère 
auxiliaire  de  l'esprit,  suit  sur  la  page  les  combinai- 
sons de  ridée  et  les  contorsions  des  mots?  —  Com- 
bien quelques-unes  des  pires  pièces  de  poésie  de 
M.  Hugo,  quand  elles  sont  lues  de  vive  voix,  produi- 
sent-elles d'effet,  qui  ne  paraissent  plus  ensuite  qu'un 
prétentieux  enchevêtrement  d'idées  et  d'images 
étranges? 

Quand  vous  avez  parlé  de  Déranger  à  propos  de 
l'ami  Eugène  {parvis  componere  magna),  je  crois  que 
vous  avez  été  dans  le  vrai;  il  a  pour  ce  poète  une 
admiration  profonde,  et  le  préfère  à  la  plupart  de  nos 
poètes  coloristes,  —  Un  autre  rapprochement,  auquel 
il  se  dérobe  aussi  en  toute  humilité,  mais  qui  a 
quelque  justesse,  est  celui  que  vous  faites  de  lui  et 
du  Suisse  Topffor;  celui-là  aussi  a  été  maître  d'école 
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et  professeur.  —  On  le  sent  à  la  netteté  incisive  de 
son  langage  quelque  peu  travaillé.  Il  se  contente 
aussi  d'un  petit  nombre  de  traits  où  il  appuie;  point 
de  vague,  point  d'à  peu  près.  —  On  retrouve  chez 
lui  les  habitudes  du  dessinateur;  s'il  eût  fait  des  vers, 
j'ose  espérer  qu'il  les  eût  faits  aussi  mauvais  que 
Tami  Eugène,  en  conservant  les  distances. 

Il  n'a  fait  que  de  la  prose;  —  et  c'est  à  la  prose 
aussi  que  doivent  s'en  tenir,  je  crois,  toutes  les  intel- 
ligences de  cette  famille-là,  tous  ces  puritains  du 
style,  tous  ces  sobres  et  scrupuleux  artistes,  sans 
élasticité,  et  qui  ne  savent  pas  rebondir.  —  La  prose, 
et  surtout  le  roman  ou  la  nouvelle,  se  prêtent  plus 
volontiers  à  une  certaine  médiocrité  délicate,  et  rare 
encore,  de  l'esprit;  et  qui  peut  produire,  avec  du  tra- 
vail et  une  observation  patiente,  des  œuvres  assez 
estimables,  dont  la  correction,  le  naturel,  et  une  cer- 
taine sensibilité  un  peu  railleuse  font  le  mérite  et  le 
charme  principal.  —  Nous  n'aurons  pas  de  peine  à 
décider  notre  ami  à  s'en  tenir  à  la  prose,  qui  est  son 
lot;  —  bonne  ou  mauvaise,  il  la  maniera  toujours 
avec  plus  d'abandon.  Quand  vous  lui  demandez 
encore  des  vers,  vous  vous  gaussez  de  lui.  —  Tout 
ce  qu'il  vous  a  montré  est  ancien;  ces  essais  lui  sont 
chers  pour  ce  qu'ils  lui  rappellent;  mais  il  n'a  jamais 
songé  a  recommencer  d'infructueuses  tentatives.  — 
Avant  de  se  mettre  à  observer  les  autres,  soyez  assuré 
qu'il  a  commencé  par  s'étudier  lui-même,  et  qu'il  se 
connaît  assez  pour  avoir  réduit  sa  vanité  poétique  aux 
dernières  proportions.  Il  sait  qu'il  n'a  point  d'ailes, 
et  il  ne  songe  point  à  se  frotter  le  dos  pour  qu'il  lui 
en  pousse. 

Il  ne  peut  accepter  l'échange  que  vous  lui  pro- 
posez; il  n'a  que  faire  de  votre  cheval;  et  quant  à 
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VOUS  envoyer  le  sien,  qu'en  feriez- vous?  ce  n'est 
qu'une  modeste  bourrique,  qu'il  monte  à  poil,  qu'il 
excite  du  talon;  innocente  et  lourde  monture,  qu'il 
enfourche  sans  trop  de  crainte,  pour  courir  de  vil- 
lage en  village,  et  de  colline  en  colline!  —  Vous 
voulez  lui  inoculer  votre  extravagance?  Vous  y  per- 
driez votre  peine.  Le  bon  La  Fontaine  l'a  dit,  voilà 
longtemps  :  «  Ne  forçons  point  notre  talent,  nous  ne 
ferions  rien  avec  grâce!  »  —  Tenons-nous  en  à  cette 
morale;  et  plutôt  que  de  vous  prêter  vos  défauts, 
pensant  vous  passer  vos  qualités,  suivez  chacun  votre 
voie,  ayez  chacun  votre  saint. 
J'en  ai  fini  avec  ce  badinage,  mon  cher  Laurent. 

Vous  me  conseillez  de  travailler  :  je  travaille;  mais 
lentement;  —  j'ai  mon  magasin,  comme  la  fourmi; 
je  fais  ma  provision  de  tableaux,  de  portraits.  —  Ce 
sont  des  bribes  de  conversations,  des  traits  de  carac- 
tères, des  coins  de  nature  ébauchés  à  la  promenade, 
des  visages  de  femmes  esquissés  à  l'église,  des  inté- 
rieurs de  fermes  et  d'auberges,  quelques  larmes 
recueillies  sur  des  joues  brûlantes,  quelques  sourires 
fixés  par  un  trait  de  plume.  —  Tout  cela  me  servira, 
jo  ne  sais  quand  ni  comment;  peut-être  n'en  sortira- 
t-il  rien?  mais  je  crois  qu'il  y  a  là  quelque  vie  et 
quelque  naturel  ;  je  ne  me  mettrai  à  l'œuvre  qu'assez 
tard  ;  je  ne  sais  quelle  voix  du  dedans  me  dit  d'at- 
tendre, et  de  continuer  à  vivre,  avant  que  d'écrire. 
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A  ses.  parents. 

Tours,  jeudi,  Ascension,  17  mai  1849. 

Nous  avons  ici  des  alternatives  de  pluie  et  de  beau 
temps,  qui  empêchent  toute  promenade  de  longue 
haleine;  la  terre  est  détrempée;  les  orages  sont  fré- 
quents; nous  en  eûmes,  hier  soir,  un  qui  fut  épou- 
vantable. —  La  campagne  se  fait  ravissante,  et  il 
est  bientôt  temps  que  papa  vienne  ;  —  les  arbres  et 
les  prés  sont  de  ce  beau  vert  qu'on  devrait  appeler 
verl  de  mai.  —  Je  conduirai  ce  vénérable  père  à 
Saint- Avertin,  à  Rochecorbon  et  dans  les  bois  de 
Grammont;  mais  il  faut  qu'il  soit  bon  marcheur. 

Les  élections  se  sont  passées  ici  très  pacifiquement; 

—  mais  les  hommes  intelligents  (et  non  re'acs) 
étaient  indignés  des  manœuvres  de  Léon  Faucher. 

—  Depuis  huit  jours,  nous  recevions  tous  les  jours 
des  dépêches  télégraphiques,  affichées  dans  les  rues, 
et  qui  annonçaient  les  votes  de  la  Chambre  favo- 
rables au  ministère,  ou  démentaient  avec  toute  la 
mauvaise  foi  possible  les  nouvelles  d'Italie.  Chacune 
de  ces  dépêches  se  terminait  par  quelque  provoca- 
tion, dont  la  lourde  population  de  Tours  semblait 
ne  pas  s'apercevoir.  La  chute  de  Léon  Faucher  est 
juste;  sa  manœuvre  électorale  est  la  plus  indigne 
qu'on  puisse  imaginer;  et  la  Chambre,  comme  un 
animal  qui  réunit  ses  forces  contre  son  ennemi, 
avant  d'expirer,  la  Chambre  a  mordu  jusqu'au  vif  ce 
ministère  trop  sûr  de  lui-même.  Lisez  les  derniers, 
articles  de  la  Presse.  Girardin,  ce  merveilleux  dialec- 
ticien, à  qui  il  ne  manque  que  d'être  honnête 
homme,  développe  avec  une  logique  invincible  les 
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fautes  du  ministère  et  du  parti  modéré,  qui  laisse 
s'accumuler  devant  lui  tous  les  éléments  d'une  révo- 
lution nouvelle! 

Pour  ma  part,  je  ne  comprends  pas  la  politique  de 
résistance,,  appliquée  dans  toute  son  étendue.  Des 
canaux  valent  mieux  que  des  digues,  et  c'est  la 
manie  de  tous  les  gouvernements  de  vouloir  endiguer 
le  flot  révolutionnaire.  Ces  "digues,  ces  barrages,  le 
flot  les  renverse  toujours,  et  voilà  comme  la  France 
se  trouve  périodiquement  inondée,  submergée!  Pour 
Dieu,  creusez  donc  un  bon  et  large  canal  républicain, 
et  le  niveau  du  Fleuve  Révolution  s'abaissera  aussitôt, 
et  l'on  naviguera  dans  un  courant  pacifique  !  —  Oh  I 
les  ingénieurs  malhabiles,  que  ces  hommes  qui  nous 
gouvernent!  —  «  Il  faut  élever  la  digue,  disent-ils, 
l'élever  encore!  jusqu'à  ce  que  le  flot  n'y  puisse  plus 
atteindre!  »  mais  la  digue  a  toujours  quelque  endroit 
faible  par  où  elle  crève  ;  et  bientôt  le  fleuve  est  une 
mer  déchaînée;  tout  est  emporté,  et  les  débris  de 
toutes  choses,  lois,  moeurs,  institutions,  flottent 
comme  des  toits  brisés  sur  cette  vaste  étendue  d'eau 
qui  gronde  et  bouillonne!  —  Un  canal  eût  tout 
sauvé  ! 

Le  malheur  est,  en  France,  qu'on  n'y  voit  que  des 
partis  extrêmes!  —  Les  uns  votent  pour  la  digue; 
les  autres  pour  le  fleuve!  —  un  petit  nombre  seule- 
ment votent  pour  le  canal! 

Je  laisse  là  ma  figure  de  rhétorique,  pour  vous 
dire  plus  simplement  que  la  situation  est  difficile  ; 
l'imprudence  de  Léon  Faucher  a  fourni  des  armes 
aux  rouges  contre  la  nouvelle  Chambre  législative, 
dont  l'autorité  morale  est  entamée  déjà,  et  dont 
l'élection  se  trouve  entachée  de  manœuvres  inconsti- 
tutionnelles. —  Le  parti  socialiste  prend  des  forces. 
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parce  qu'on  a  tout  fait  pour  le  détacher  d'une  répu- 
blique modérée.  —  Les  votes  de  l'armée  indiquent 
une  tendance  aux  idées  nouvelles,  et  la  discipline 
ne  peut  manquer  d'en  être  ébranlée. 


A  ses  parents. 

Tours,  mercredi  23  mai  1849. 


Lamartine  n'est  pas  nommé;  c'est  là  pour  moi 
l'un  des  résultats  les  plus  frappants  de  ces  nouvelles 
élections,  et  l'un  des  plus  fâcheux  indices  de  la  situa- 
tion où  nous  sommes.  —  Je  sais  bien  que  ce  grand 
orgueilleux,  qui  s'enivrait  de  sa  popularité,  est  puni 
par  où  il  a  péché;  mais  c'est  un  dur  châtiment!  — 
Quand  j'ai  vu  que  son  nom  ne  se  trouvait  pas  sur 
les  listes  que  les  journaux  ont  publiées,  et  qu'aucun 
département,  pas  même  celui  de  Saône-et-Loire, 
n'avait  mis  son  honneur  à  choisir  Lamartine  pour 
représentant,  j'ai  senti  comme  une  blessure  au 
cœur! 

Celui  que  dix  départements  et  deux  millions  de 
voix  envoyaient  à  la  Chambre  au  mois  d'avril  1848, 
celui  qu'on  proclamait  alors  le  sauveur  de  la  France, 
celui  qui  personnifiait  la  liberté,  l'ordre,  la  probité 
politique,  le  patriotisme  le  plus  pur  et  le  plus  dévoué, 
toutes  les  nobles  idées  de  la  révolution,  et  tous  les 
grands  principes  de  la  société,  celui  qu'on  regardait 
comme  le  premier  des  citoyens,  n'est  pas  même  appelé 
à  siéger  dans  la  Chambre  législative,  et  à  défendre 
cette  république  qui  fut  en  partie  son  ouvrage,  — 
faute  de  quelques  milliers  de  voix!  —  Six  ou  sept 
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cents  inconnus  lui  sont  préférés;  la  France  l'a  traité 
comme  un  mort  :  elle  Ta  passé  sous  silence.  La  ville 
même  qui  se  glorifiera  plus  tard  de  TaAoir  vu  naître 
lui  a  mesuré  si  parcimonieusement  les  suffrages, 
qu'elle  semble  le  désavouer  et  le  renier  comme  un 
fds  coupable  et  digne  de  mépris!  —  Il  se  peut  que 
Dieu  ait  voulu  frapper  par  là  une  vanité  idolâtre 
d'elle-même;  mais,  en  vérité,  de  la  part  de  la  France, 
c'est  plus  que  de  l'ingratitude,  c'est  de  linfamie!  — 
Qu'elles  doivent  être  tristes,  les  pensées  du  poète,  en 
présence  d'un  résultat  pareil!  dure  expérience  pour 
ceux  qui  se  nourrissent  de  gloire!  —  Lamartine  sait 
maintenant,  mieux  encore  que  Cavaignac,  ce  que 
vaut  la  popularité,  et  combien  peu  elle  dure  dans  ce 
pays  !  Douze  mois  lui  ont  suffi  pour  passer  par 
l'extrême  enthousiasme  d'un  peuple,  et  par  son 
extrême  indifférence.  C'est  un  fâcheux  symptôme  de 
l'esprit  public,  que  cet  oubli  des  services  rendus,  que 
ce  mépris  pour  les  qualités  du  citoyen;  —  et  ceux 
même  qui  n'avaient  dans  les  capacités  politiques  de 
M.  de  Lamartine  qu'une  médiocre  confiance,  et  qui 
se  défiaient  de  l'ardeur  vagabonde  de  ses  résolutions, 
ne  devaient-ils  pas  se  souvenir  du  moins  du  grand 
orateur,  du  ministre  intègre,  de  l'homme  du  drapeau 
tricolore  et  du  manifeste  à  l'Europe? 

Ce  qui  est  surtout  d'une  inquiétante  signification 
dans  cet  échec,  c'est  que  les  A'oix  des  électeurs  ne  se 
sont  guère  portées,  par  toute  la  France,  que  vers  les 
parlis  extrêmes.  La  province  n'envoie  à  la  Chambre 
que  des  royalistes  et  des  montagnards.  La  plupart  de 
ceux  qui,  depuis  un  an,  s'étaient  jetés  entre  les  deux 
partis  pour  tenter  une  vaine  soudure,  les  modérés, 
les  sages,  abandonnés,  reniés  de  part  et  d'autre,  ont 
perdu   courage  dans  les  efforts   d'une  conciliation 
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impossible.  —  On  devait  s'y  attendre!  Comment  les 
hommes  entêtés  du  passé,  et  les  hommes  ardents  de 
l'avenir  saccorderaient-ils? 

Aussi  tandis  qu'à  Paris  un  Lagrange,  un  Boichot, 
un  Ledru-Rollin  recueillent  plus  de  cent  vingt-cinq 
mille  voix,  et  qu'un  Mole,  un  Thiers,  un  Bugeaud 
(nommés  ou  non,  peu  importe)  en  réunissent  de  leur 
côté  plus  de  cent  mille,  le  parti  modéré  est  à  peine 
représenté.  On  préfère  au  poète  honnête  homme  un 
socialiste  fanfaron  ou  un  diplomate  pourri! 


A  ses  parents. 

Tours,  dimanche  3  juin  1849,  6  heures  du  matin. 

Je  vous  dirai,  chers  parents,  que  je  suis  allé  deux 
fois  de  suite  entendre  Rachel,  hier  et  avant-hier.  Moi 
qui  n'avais  encore  été  ici  que  deux  fois  au  théâtre, 
j'ai  voulu  me  dédommager;  —  et  j'ai  bien  fait.  — 
Voir  Rachel  dans  une  petite  salle,  le  soir,  l'entendre 
de  près,  dans  deux  de  ses  plus  beaux  rôles,  c'est  une 
occasion  qu'on  n'a  point  à  Paris,  et  qui  est  rare  en 
province.  —  Je  suis  ravi,  passionné,  hors  de  moi,  en 
présence  de  tant  de  génie.  —  Elle  a  joué  avant  hier 
Phèdre;  et  hier,  Polyeucte  et  le  Moineau  de  Lesbie. 
Elle  a  amené  avec  elle  une  bonne  troupe,  dont  fait 
partie  Ballande,  qui  a  été  fort  beau  dans  Polyeucte. 
Jamais,  aux  Français,  je  n'avais  eu  autant  de  plaisir  à 
l'entendre  qu'ici.  —  Sa  voix,  son  geste,  son  regard, 
rien  n'était  perdu  ;  cet  organe  pur,  sonore  et  strident 
pénétrait  dans  Tàme  et  la  troublait  profondément.  — 
Que  lAlboni  est  une  pauvre  créature,  en  comparaison 
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de  Rachel!  —  et  que  les  beaux  vers  sont  encore  plus 
beaux  que  la  belle  musique!  quelles  pièces,  que 
Phèdre  et  Polyeuclel  —  On  y  découvre  sans  cesse 
raille  beautés  qui  échappaient.  —  Ces  pièces  ont 
encore  leur  immortelle  jeunesse.  —  On  pleurait  dans 
la  salle,  et  moi-même  j'avais  des  larmes  dans  les  yeux 
Oui,  Polyeucte  ma  fait  pleurer  comme  un  mélodrame  ! 
—  Quant  au  Moineau  de  Lesbie,  comment  vous  dire 
tout  ce  que  Rachel  y  a  de  grâce,  d'esprit,  de  finesse, 
de  mélancolie,  de  beauté?  —  Elle  est  toute  souriante 
et  pimpante  dans  son  costume  de  courtisane.  —  Les 
diamants  ruisselaient  sur  elle,  —  et  quand,  devant  le 
miroir,  elle  posa  sur  son  front  grec  le  diadème  de 
perles  que  Catulle  destinait  à  sa  fiancée,  elle  se 
couronna  avec  une  coquetterie  si  triomphante,  que 
toute  la  salle  éclata  en  applaudissements  intermi- 
nables. —  Et  les  bouquets  de  pleuvoir,  et  de  pleuvoir 
encore  ! 

Voilà  deux  soirées  qui  m'ont  un  peu  distrait  de  ma 
solitude. 


A  ses  parents. 

Tours,  2  juillet  1849. 

Journal  (non  suspendu  par  Vétat  de  siège). 
Il  est  huit  heures  du  soir;  je  viens  de  faire  un  tour 
de  promenade  sur  l'avenue  de  Grammont,  jusqu'à  un 
ruisseau  qu'on  traverse  sur  un  vieux  pont  appelé  le 
Pont  de  l'Archevêque.  Puis,  tournant  à  gauche,  j'ai 
suivi  un  sentier  dans  les  prés,  jusqu'à  l'enceinte  du 
chemin  de  fer;  je  suis  rentré  par  les  nouvelles  rues  du 
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faubourg  Saint-Etienne.  —  Le  soleil  se  couchait  ;  — ^.les 
nuages  formaient  à  l'horizon  une  perspective  de  mon- 
tagnes qui  rappelait  le  Dauphiné  à  s'y  méprendre. 

Je  suis  resté  longtemps  à  les.  considérer,  avec  un 
plaisir  triste;  c'étaient  bien  les  Alpes,  avec  leurs 
cimes  blanches,  leurs  coteaux  boisés,  leurs  immenses 
pâturages,  je  reconnaissais  Belledonne,  Saint-Nizier, 
la  Morte  et  les  rocliers  de  Prémol,  —  je  gravissais 
en  idée  ces  pentes  immobiles,  je  m'égarais  dans  ces 
vallées  neigeuses,  je  rêvais  àla  montagne  des  Échelles, 
à  la  Dent  de  Crolles,  au  pic  de  Sarcenas.  Puis,  quand 
le  ciel  s'est  éclairci,  quand  cette  fantasmagorie  de 
montagnes  à  disparu  dans  la  brume,  j'ai  ressenti  une 
impression  pareille  à  celle  que  j'avais  éprouvée  déjà 
sur  la  route  de  Lyon,  au  delà  de  Giers,  quand  les  der- 
nières cimes  du  Dauphiné  disparaissent  aux  regards, 
avec  toute  leur  magique  poésie,  leur  grandeur  mélan- 
colique, et  qu'on  se  retrouve  sur  ce  sol  plat  et  dans 
ces  plaines  uniformes  du  Lyonnais  ! 

La  singulière  chose,  que  l'âme  et  l'imagination  de 
l'homme!  que  de  fois  je  me  suis  porté  cette  année 
vers  le  Dauphiné,  comme  vers  une  contrée  bénie  et 
regrettable!  que  ces  souvenirs  me  charmaient!  Et 
pourtant,  que  dé  fois,  l'an  passé,  j'ai  maudit  la  loin- 
taine province  où  je  me  trouvais!  que  de  fois  j'ai 
levé  tristement  mes  regards,  vers  ces  montagnes  qui 
m'emprisonnaient,  cherchant  à  percer  ce  mur  inac- 
cessible, et  me  reportant  avec  bonheur  aux  pays  de 
plaines,  aux  campagnes  de  la  Seine  ou  de  la  Loire  1 

Je  regrette  le  Dauphiné;  el  s'il  fallait  y  retourner, 
je  serais  le  plus  malheureux  des  hommes!  — L'année 
dernière  la  Bourgogne  m'inspirait  des  pensées  sem- 
blables. —  Est-ce  donc  une  loi  de  notre  nature  de 
ne  se  plaire  que  dans  le  passé,  d'embellir  ce  qu'on  a 
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perdu,  et  d'y  trouver  des  attraits  particuliers,  des 
charmes  toujours  nouveaux?  Serait-il  vrai  que  j'en 
arriverai  peut-être  à  regretter  même  la  Touraine  ;  et 
mon  imagination  surexcitant  mes  souvenirs,  peindra- 
t-elle  de  couleurs  plus  vives  et  plus  poétiques  cette 
vie  insipide  et  factice  qui  est  ma  vie  dans  ce  pays?  — 
Que  prouve  cette  inconstance  du  jugement,  et  cette 
illusion  des  souvenirs,  sinon  que  les  lieux  importent 
peu  au  bonheur  de  l'homme,  et  que,  s'il  n'a  pas  en 
lui  et  autour  de  lui  ce  calme  et  celte  joie  qui  naissent 
des  afl'ections  satisfaites,  il  traîne  son  ennui  de  pro- 
vince CH  province,  sans  jouir  du  moment  présent,  et 
plaçant  un  bonheur  imaginaire  dans  ce  qu'il  n'a  plus, 
ou  dans  ce  qu'il  n'a  pas  encore! 

Vous  savez  que  M.  de  Falloux  a  enfin  présenté  une 
loi  d'enseignement  on  ne  peut  plus  favorable  au 
clergé.  L'évêque,  le  curé  s'immisceront  partout  à 
l'instruction;  trois  évêques  feront  partie  du  conseil 
suprême;  les  écoles  ecclésiastiques  feront  partout 
concurrence  aux  collèges,  etc.,  etc.  —  'Voilà  donc  ce 
qu'a  produit  le  beau  régime  que  papa  vante  et  veut 
conserver!  ^—  la  domination  du  parti  prêtre!  — Et 
c'est  Thiers,  c'est  Odilon  Barot,  c'est  Bonaparte  qui 
prêtent  les  mains  à  cette  hypocrite  restauration  du 
passé!  —  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  si  la  loi  passe  (et 
elle  passera),  l'Université  est  à  peu  près  perdue.  Les 
collèges  perdront  les  deux  tiers  de  leurs  élèves.  Tout 
est  J30uleversé,  désorganisé.  Les  catholiques  ont  déjà 
la  joie  dans  l'âme!  —  les  jésuites  se  frottent  les 
mains!  —  Que  deviendra  tout  cela?  —  je  l'ignore.  En 
arrivera-t-on  à  demander  des  billets  de  confession  aux 
professeurs? —  Sans  doute,  il  y  a  de  graves  réformes 
à  faire  dans  l'enseignement;  je  suis  le  premier  à  le 
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reconnaître;  mais  est-ce  aux  prêtres  qu'il  faut  confier 
le  soin  de  surveiller  et  d'éclairer  la  jeunesse?  Qu'en 
feraient-ils,  de  cette  génération  qu'on  leur  livrerait? 
des  bigots,  ou  des  sceptiques  ;  belle  perspective,  en 
vérité  1 


A  Laurent-Pichat. 

Tours,  20  juillet  1849. 

En  tout  autre  temps  vous  eussiez  eu  raison,  j'ai  été 
souvent  mort  ;  mais  je  n'ai  jamais  été  plus  ni  mieux 
vivant  que  depuis  huit  jours  :  ma  mère  est  avec  moi. 
—  Je  la  promène  du  matin  au  soir.  Livres,  cahiers, 
tout  est  fermé,  tout  se  revêt  de  poussière;  mon  encre 
est  coagulée,  mon  papier  a  jauni  ;  je  ne  fais  rien  ;  et 
cette  fois,  sans  remords.  —  Quant  à  penser  à  vous  et 
à  parler  de  vous,  je  n'y  ai  pas  manqué. 

Votre  lettre,  qui  nous  a  fait  doucement  sourire, 
aurait  pu,  à  la  rigueur,  nous  faire  pleurer;  car  la 
maladie  fait  des  ravages  à  Tours,  et  sur  cent  per- 
sonnes attaquées,  il  en  est  mort  quatre-vingts  en  trois 
jours'.  —  Mais,  Dieu  merci,  je  suis  vivant!  —  Vous 
me  verrez  en  personne  dans  trois  semaines,  dans  un 
mois  au  plus  tard.  —  Vous  verrez  du  moins  le  corps, 
je  l'espère.  —  Pour  l'esprit,  ce  pauvre  esprit,  je  ne 
vous  promets  pas  de  vous  le  rendre  intact.  —  Il  a 
bien  baissé  depuis  tantôt  trois  ans;  vous  aurez  à  le 
soigner  de  la  goutte  et  de  la  paralysie,  cher  médecin  ! 
Apprêtez  les  remèdes. 

1.  Le  choléra  avait  éclaté  à  Tours. 
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Je .  vais  solliciter,  ces  vacances,  pour  ne  plus 
quitter  Paris  ;  —  triste  métier  que  d'habiter  les  anti- 
chambres de  M.  de  Falloux,  ou  celles  d'un  chef  de 
division,  et  de  traiter  avec  un  garçon  de  bureau  pour 
être  inscrit  sur  la  liste  des  audiences  I  —  J'irai  vous 
voir  souvent,  pour  effacer  de  mon  esprit  ces  heures 
viles  et  honteuses,  et  me  retrouver  homme,  en  pressant 
la  main  d'un  homme  qui  n'a  jamais  rien  eu  à  solliciter  ! 

Je  vous  demanderai  des  conseils  pour  l'édition  des 
lyriques  français  que  j'achève,  et  que  le  libraire 
Dezobry  a  déjà  annoncé  comme  étant  sous  presse. 
—  La  plupart  des  notes  sont  prêtes,  mais  je  garde 
pour  les  vaccances  l'introduction  sur  la  poésie  lyrique. 
Je  n'ai  encore  qu'une  vague  et  confuse  idée  de  ce 
qui  remplira  cette  préface.  —  Vous  m'y  aiderez,  vous 
tâcherez  de  me  dire  ce  qu'est  la  poésie  lyrique;  car 
j'ai  tant  lu  et  médité  sur  ces  matières,  que  tout  s'est 
brouillé  à  mes  yeux,  et  que  j'ai  grand  besoin  de 
consulter  un  vrai  poète,  qui  me  dise  son  secret,  — 
en  deux  mots.  —  Les  nom  de  David,  de  Pindare, 
d'Horace,  de  Malherbe,  de  Rousseau,  de  Déranger 
sont  en  mouvement  dans  ma  tête;  Hugo  y  joue  sa 
partie  ;  —  Ronsard  s'en  mêle  ;  —  la  strophe  et  l'anti- 
strophe,  la  stance  et  le  couplet  me  font  des  rêves 
burlesques;  c'est  un  beau  désordrel  — Ah!  que  la 
critique  est  chose  difficile I  complexe!  obscure!  — 
rien  de  plus  contestable  qu'une  affirmation,  en  litté- 
rature? —  De  quelle  école  faut-il  être?  Songez 
que  je  travaille  pour  les  lycées,  et  même  pour  les 
séminaires,  et  que  l'édition  ne  doit  être  mise  à  l'index 
ni  par  les  croyants  de  l'Université,  ni  par  ceux  de 
l'Église!  —  Et  moi  qui  ai  tant  d'inclination  à  tomber 
dans  toutes  les  hérésies  !  —  Comment  pourrai-je  m'en 
tirer?  Écrivez-moi  encore  avant  les  vacances;  je  vous 
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répondrai  peut-être,  si  mon  discours  des  prix  est 
achevé.  Autre  besogne  fâcheuse  et  délicate  cette 
année  1  —  Vous  savez  pourquoi. 


A  ses  i^arents. 

Tours,  le  27  juillet  1849. 


J'ai  lu  mon  discours  au  proviseur  ;  il  Ta  trouvé  très 
bon,  et  très  sage.  —  Pour  ma  part,  il  m'est  impos- 
sible de  le  faire  plus  prudent;  je  rougirais  de  mentir 
à  ma  pensée;  c'est  déjà  faire  un  assez  grand  sacrifice 
que  de  ne  la  pas  laisser  voir,  et  de  garder  un  respect 
de  circonstance  pour  tout  ce  que  je  hais  ou  méprise. 

D'après  ce  que  je  connais  des  hommes,  un  discours 
hardi  et  passionné  serait  le  plus  sûr  moyen  de  me 
faire  revenir  à  Paris,  comme  on  l'a  vu  pour  la  plu- 
part des  philosophes  ou  des  littérateurs  qu'on  trou- 
vait trop  dangereux  pour  la  province.  —  Mais  enfin, 
c'est  un  essai  que  je  ne  veux  pas  tenter;  je  me  tiens 
dans  de  justes  bornes;  mon  discours  pourra  être 
interprété  de  différentes  façons,  et  les  gens  d'esprit 
verront  bien  que  les  coups  que  je  porte  aux  socia- 
listes retombent  sur  les  jésuites  et  que  mon  bâton 
fait  coup  double  ;  mais  le  vulgaire  n'y  verra  que  du 
feu;  et  les  personnes  mal  intentionnées  ne  sauront 
par  où  me  prendre. 

Les  doctrines  du  cher  père  sont  un  peu  trop  com- 
modes, et  je  ne  les  admets  pas,  ni  lui  non  plus,  j'en 
suis  sûr.  —  Je  conçois  qu'on  ne  dise  pas  ce  qu'on 
pense  (et  c'est  ce  que  je  fais)  ;  quant  à  dire  ce  qu'on 
ne  pense  pas,  je  laisse  ce  rôle  au  parti  des  prêtres 
et  des  légitimistes,  au  parti  que  nous  haïssons  tous, 
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et  qui  a  fait  le  malheur  de  la  France  et  qui  s'apprête 
à  le  faire  encore  !  — je  suis  républicain  ;  mon  discours 
lésera;  je  suis  universitaire  :  mon  discours  défendra 
l'Université;  —  je  hais  les  privilèges  de  la  fortune  et 
de  la  naissance;  je  le  ferai  entendre;  —  je  compte 
sur  l'émancipation  progressive  des  classes  pauvres  : 
je  ne  le  cacherai  pas.  Il  m'est  indifférent  qu'on  me 
prenne  pour  ce  que  je  suis,  pour  un  homme  convaincu 
de  la  nécessité  de  toutes  les  réformes  ;  mais  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  prenne  pour  ce  que  je  ne  suis  pas.  pour 
un  réactionnaire,  pour  un  blanc,  pour  un  flatteur  des 
riches  et  un  adorateur  des  prêtres.  —  Le  jour  où  les 
principes  libéraux  triompheront  (car  ils  triompheront 
un  jour!),  je  ne  veux  pas  qu'un  discours  lâche  et 
menteur  me  pèse  sur  la  conscience,  ni  que  personne 
puisse  me  reprocher  d'avoir  fait  le  jésuite,  quand  lés 
jésuites  avaient  la  victoire. 

Du  reste,  ne  soyez  pas  inquiets;  je  suis  prudent, 
et  la  pensée,  même  la  plus  audacieuse,  peut  se 
déguiser  avec  assez  d'art  pour  que  les  yeux  myopes 
des  auditeurs  aient  peine  à  la  reconnaître.  Dans  un 
temps  où  la  pensée  n'est  pas  libre,  les  habiles 
peuvent  encore  tout  dire.  —  Mais  ce  n'est  pas  le  cas 
pour  mon  discours  ;  le  peu  que  je  dis  ne  fait 
qu'effleurer  la  politique,  et  n'a  rien  d'agressif.    . 


A  ses  parents. 

Tours,  le  3  août  1849. 

Louis  Bonaparte  a  eu  assez  beau  temps,  le  29,  à 
Angers  ;  fort  mauvais  temps,  le  30,  à  Nantes  ;  le  temps 
a  été  passable  à  Saumur,  pour  le  carrousel  du  31  ; 
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enfin  le  1"  du  mois  d'août  a  été  parfaitement  beau 
dans  notre  bien-aimée  ville  de  Tours.  Dès  le  matin, 
on  avait  tout  pavoisé,  le  Mail,  les  places,  les  portes, 
surtout  la  rue  Nationale;  partout  des  mâts,  des  dra- 
peaux, des  bannières,  des  trophées,  des  emblèmes. 
Les  hôtels  regorgaient  de  voyageurs;  les  paysans 
arrivaient  de  tous  les  environs,  dans  leurs  charrettes, 
dans  leurs  carrioles,  ou  à  pied,  par  troupes  n'om- 
breuses  ;  les  gardes  nationaux  de  dix  lieues  à  la  ronde, 
dans  des  costumes  inimaginables,  se  groupaient, 
tout  suants  et  poudreux,  sur  le  Mail,  ou  sur  la  place 
de  la  Mairie. 

A  onze  heures,  le  canon  a  annoncé  le  convoi  du 
Président.  Je  me  suis  rendu  sur  le  Mail  où  la  foule 
était  grande,  et  j"ai  vu  passer  le  cortège,  qui  se  ren- 
dait à  pied  à  la  préfecture.  Je  vous  dirai  plus  tard 
TefTet  que  m'a  produit  le  Président,  car  je  l'ai  vu 
presque  toute  la  journée,  de  très  près  chaque  fois,  et 
le  soir,  je  ne  l'ai  pas  quitté  des  yeux,  à  trois  pas  de 
lui.  A  onze  heures,  je  suis  rentré  m'habiller.  Nous 
étions  convoqués  pour  midi,  chez  le  proviseur,  afin 
de  nous  rendre  à  la  réception  solennelle;  —  mais 
nous  arrivâmes  trop  tard  pour  être  reçus,  car  ce 
pauvre  Bonaparte  avait  tant  de  choses  à  faire  ! 

A  midi  et  demi  eut  lieu  la  revue;  j'y  allai  avec 
MM.  S...  et  G...;  nous  vîmes  deux  fois  Bonaparte; 
puis,  quand  le  défilé  eut  lieu  sur  la  place  de  la 
Mairie,  M.  S...  et  moi,  fendant  la  presse,  nous  nous 
allâmes  établir  au  premier  rang  de  la  haie  de  soldats 
qui  faisait  face  au  Président,  et  nous  pûmes  le  con- 
templer près  d'une  heure  au  grand  soleil.  Il  se  tenait 
sur  un  petit  cheval  blanc  ;  tous  deux  fort  ennuyés,  le 
cheval  et  lui.  La  chaleur  était  accablante.  —  Il  saluait 
de  temps  en  temps.  —  Presque  point  de  cris,  ni  à  la 
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revue,  ni  au  défilé.  Quelques  voix  firent  entendre  : 
Vive  la  République.  On  n'entendit  presque  pas  le  cri 
de  :  Vive  Napoléon,  vive  le  Président.  —  Les  campa- 
gnards, en  petit  nombre,  avaient  gardé,  par  tradi- 
tion, leur  :  Vive  l'Empereur,  qui  fit  rire. 

L'accueil,  en  somme,  fut  très  froid;  beaucoup  de 
curiosité,  nul  enthousiasme.  —  Devant  un  café,  un 
groupe  cria  :  «  Vive  la  République  sociale!  »  —  La 
revue  à  peine  achevée,  huit  chaises  de  postes,  atte- 
lées de  quatre  chevaux  chacune,  arrivèrent  sur  le 
quai;  je  courus  à  la  portière  de  la  première  où  Rona- 
parte  monta;  il  me  toucha  en  passant;  la  foule  se 
pressait  familièrement  autour  de  lui.  Dans  cette  pre- 
mière chaise  de  poste  (découverte  comme  les  autres) 
se  trouvait  le  président  et,  avec  lui,  M.  Rulhière,  le 
préfet,  et  le  maire;  —  dans  les  autres,  des  géné- 
raux, des  autorités,  civiles  et  militaires;  des  littéra- 
teurs, etc.  ;  M.  de  Falloux  n'y  était  pas.  —  Les  chaises 
de  poste  partirent  au  grand  galop  pour  Mettray,  sui- 
vies et  précédées  d'un  escadron  de  gendarmes  et 
de  chasseurs.  —  Rien  n'était  beau  comme  le  passage 
de  ces  voitures,  sur  le  pont  de  la  Loire,  au  milieu  de 
ces  flots  d'hommes  et  de  poussière  1  —  Du  reste, 
nuls  cris. 

Je  rentrai  accablé  de  fatigue;  puis,  un  peu  reposé, 
me  voilà  de  nouveau  dans  les  rues,  seul.  —  Quand  le 
président  revint  de  Mettray,  je  me  trouvais  à  la 
fenêtre,  au  cabinet  de  lecture;  je  le  vis  donc  encore. 
—  Je  le  revis  quand  il  s'en  revint  dîner  de  la  préfec- 
ture à  la  mairie.  —  Que  d'allées  et  de  venues!  —  On 
ne  voyait  que  lui,  en  vérité!  —  A  neuf  heures  seule- 
ment, je  m'habillai  :  tout  de  noir,  gilet  blanc,  frisé, 
avec  des  gants  jaunes,  un  mouchoir  brodé,  selon 
Tordre  de  Valérie;  —  et  mes  vieux  souhers  un  peu 
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vernis;  — je  voilai  assez  bien  la  partie  misérable  de 
mon  costume.  Avant  dentrer  au  bal,  nous  allâmes 
voir  les  illuminations  et  le  feu  d'artifice  qui  fut  assez 
convenable.  Les  illuminations  consistaient  en  giran- 
doles et  en  lustres  suspendus  tout  le  long  de  la  rue 
Royale  comme  aux  Champs  Élysées  en  1841.  L'effet 
était  charmant. 

Mais  ce  qu'il  m'est  impossible  de  vous  décrire, 
c'est  l'aspect  des  escaliers,  des  huit  salons  et  des 
vastes  jardins  de  la  préfecture!  —  Imaginez  les  palais 
des  mille  et  une  nuits,  le  jardin  d'hiver,  que  sais-je? 
—  Un  vaste  escalier  descendait  du  premier  étage 
sur  la  pelouse;  la  façade,  les  bosquets,  tous  les 
arbres,  éclairés  par  des  lanternes  de  couleur  et  des 
lustres  ;  —  la  lune  resplendissait  sur  le  tout.  — 
Dans  les  salons,  des  fleurs,  des  tentures,  des  drape- 
ries merveilleuses  1  —  L'un  des  salons,  spécialement 
destiné  au  président,  était  encore  plus  orné  que  les 
autres,  et  une  espèce  d"estrade  s'élevait  au  fond, 
pour  le  neveu  du  grand  homme.  —  Mais  à  quoi  bon 
vous  détailler  tout? 

Je  ne  cessai  pas  d'examiner  et  d'écouter  Louis- 
Napoléon,  et  M.  de  Falloux,  qui  arriva  au  bal;  ils  dan- 
sèrent tous  deux,  deux  contredanses.  —  M.  de  Fal- 
loux me  parut  bien  ;  sa  tète  est  un  peu  longue  ;  son 
œil  est  limpide;  il  a  quelque  chose  de  M.  Jauffret.  — 
Je  ne  lui  parlai  point,  car  c'eût  été  fort  inutile  ;  on  se 
poussait,  on  se  foulait  tellement!  —  Quant  à  Bona- 
parte, c'est  un  homme  qui  fait  peine;  —  petit,  mal 
fait,  avec  des  yeux  ternes  et  indéfinissables,  un  teint 
jaune,  une  peau  ridée;  quelque  chose  de  bon  et  de 
doux,  du  reste;  point  de  physionomie,  peu  d'intel- 
ligence ;  l'un  des  moins  bien  du  bal  ;  d'ailleurs  si 
humble,  si   embarrassé  de  sa  personne,   si  étonné, 
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qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  le  prendre  en  pitié  et 
d'avoir  pour  lui  une  affectueuse  compassion.  —  Son 
visage  est  un  type  allemand;  son  accent,  très  lourd, 
très  pâteux,  très  allemand.  Il  disait  :  «  Ch' aurais  bien 
voulu  aller  fiziter  Genonzeaux,  »  à  Mme  de  Villeneuve, 
la  propriétaire  de  ce  château. 

Mme  de  Sivry,  la  préfète,  la  promené  dans  les 
salons,  dans  les  jardins  ;  —  il  s'est  laissé  mener 
comme  un  enfant,  levant  ses  yeux  fatigués  vers  les 
dames.  —  Il  s'est  allé  coucher  vers  une  heure,  — 
ainsi  que  M.  de  Falloux.  —  Les  autres  personnages 
illustres  sont  restés  :  M.  Rulhière,  M.  de  Persigny, 
M.  l'amiral  du  Petit-Thouars,  les  généraux  Bedeau, 
Tartas,  Rapatel,  M,  Edgard  Ney,  des  officiers  en 
quantité,  Jules  Janin  et  d'autres  journalistes,  M.  Ma- 
zères,  etc.  —  Et  un  monde!  et  des  toilettes!  et 
des  diamants  !  —  et  des  buffets  !  3  000  glaces.'  (je  n'ai 
pas  même  mangé  une  seule  de  ces  glaces)  et  un 
souper!  —  J'allais;  je  venais,  je  regardais.  — 
Beaucoup  de  jolies  femmes.  J'eus  l'insigne  honneur 
de  promener  Mme  B...,  qui  était  à  la  recherche  de  sa 
sœur,  et  qui  me  pria  d'être  son  cavalier  ;  elle  me  dit 
qu'elle  trouvait  le  président  affreux,  et  quil  avait  des 
yeux  de  poisson  cuit;  —  c'est  tout  à  fait  cela;  — je  ne 
dansai  qu'une  seule  contredanse...  — Je  partis  à  trois 
heures  du  matin;  le  bal  alors  commençait  réellement, 
c'est-à-dire  qu'on  pouvait  se  retourner  un  peu;  — 
d'ailleurs  le  président  s'était  depuis  longtemps  retiré, 
et  je  l'avais  admirablement  étudié. 

Je  vous  avoue  qu'il  est  triste  de  voir  un  homme 
aussi  ordinaire  à  la  tête  de  la  France;  il  n'a  rien 
d'imposant;  à  cheval  cependant  il  est  beaucoup 
mieux.  --  Son  caractère  paraît  triste;  il  sourit  peu. 
—  Il  a  beaucoup  causé  avec  les  dames,  nullement 
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avec  les  messieurs.  —  Un  discours  qu'il  a  prononcé 
au  dîner  de  la  mairie  est  fort  curieux,  et  plein 
d'honnête  et  franche  médiocrité;  vous  le  lirez  dans 
les  journaux.  —  On  a  assuré  ce  matin  une  chose  fort 
curieuse,  c'est  qu'il  avait  avec  lui  sa  maîtresse^  et 
qu'elle  était  au  bal  sous  le  nom  de  la  princesse  Bac- 
chiochi.  Nous  vîmes  en  effet  une  admirable  personne, 
pâle  et  grande,  qui  ne  dansa  pas,  qui  paraissait  ne 
point  être  connue,  et  qu'un  personnage  qu'on  appe- 
lait le  prince  Bacchiochi  conduisait  par  le  bras.  — 
On  la  reconnut  pour  une  ancienne  actrice;  et  le 
prince  Bacchiochi,  cousin  de  Bonaparte,  s'était  com- 
plaisamment  chargé  de  l'amener  à  Angers,  à  Sau- 
mur  et  à  Tours.  —  Je  vous  donne  cela,  comme  on 
me  Ta  dit,  sans  rien  garantir;  mais  la  ville  en  parle 
beaucoup.  —  C'était  du  reste  la  plus  belle  personne 
du  bal,  et  le  président  ne  lui  parla  môme  pas,  et 
n'eut  pas  l'air  de  la  regarder. 

Bonaparte  partit  le  lendemain  matin-,  à  neuf 
heures.  —  Pauvre  victime!  on  l'attend  encore  dans 
d'autres  villes!  —  Qu'était-il  venu  chercher?  Une 
manifestation  impérialiste?  —  Il  n'y  a  rien  eu  de 
pareil.  Le  parti  qui  le  pousse  (car  lui  est  trop  faible 
et  trop  honnête)  en  est  pour  ses  frais.  —  Le  cri  qu'on 
a  le  plus  poussé  encore  est  :  Vive  la  République! 

On  m'a  rendu  mon  discours  de  prix,  qui  avait  été 
envoyé  au  recteur;  il  m'a  été  rendu  avec  cette  note  : 
«  Vu  et  approuvé,  pour  être  prononcé  à  la  distribution 
des  prix  du  lycée  de  Tours,  ce  discours  plein  de 
sens,  de  bon  goût,  d'élévation,  et  même  de  profon- 
deur. »  —  Je  ne  me  croyais  pas  si  profond  !  —  On 
n'y  a  rien  effacé,  excepté  un  mot  sur  la  république, 
que  j'appelai  :  notre  cher  et  dernier  espoir;  on  y  a  mis 
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cette  petite  note  :  «  Ce  discours  ne  devant  avoir  rien 
de  politique,  je  retrancherais  les  cinq  mots  soulignés, 
qui,  de  nature  à  obtenir  les  suffrages  du  plus  grand 
nombre,  pourraient  en  pure  perte  déplaire  à  quel- 
ques-uns. » 

Je  suis  content  en  somme,  que  mon  discours  ait 
plu,  car  je  persiste  à  le  croire  tout  politique;  mais  la 
politique  y  est  dissimulée  assez  habilement  sous  une 
question  d'enseignement;  et  j'ai  trouvé  moyen  de  dire 
tout  ce  que  je  pense  ;  —  à  demi  mot,  il  est  vrai  ! 


A  Laurent-Pichat. 

Tours,  10  août  1849. 

C'est  aujourd'hui  la  Saint-Laurent;  je  vous  la 
souhaite  bonne  et  heureuse.  Ces  jours-là,  l'amitié  doit 
avoir  ses  indulgences  plénières;  soyez  indulgent 
pour  moi,  ne  m'accusez  pas.  Je  suis  toujours  le  môme 
pour  vous,  et  toutes  les  fois  que  je  reçois  vos  lettres, 
trop  rares  et  trop  courtes,  je  suis  heureux.  Ne  dites 
pas  qu'elles  me  sont  un  fardeau,  ne  vous  calomniez 
pas  vous-même!  —  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  de 
préoccupations  depuis  huit  jours!  —  Vous  ne  vous 
doutez  de  rien  :  —  vous  me  supposez  assoupi  dans 
ma  béatitude  provinciale?  —  Vous  ne  savez  pas  que 
j'ai  passé  par  mille  perplexités,  par  des  hésitations 
pénibles,  par  des  ennuis  de  toute  espèce.  —  Sûre- 
ment vous  allez  me  pardonner. 

Vous  saurez  donc  que  le  directeur  de  l'École  Nor- 
male, M.  Dubois,  m'a  écrit  une  longue  lettre,  pour 
me  proposer,  au  nom  du  ministre,  de  partir  pour 
l'école  d'Athènes,  et  de  parcourir  pendant  deux  ans 
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avec  toutes  sortes  de  privilèges,  l'Italie,  la  Grèce, 
rÉgypte,  l'Asie  Mineure  et  Constantinople.  —  Pen- 
dant six  mois  de  chaque  année,  j'aurais  enseigné 
publiquement  les  littératures  anciennes  et  modernes 
aux  étudiants  d'Athènes;  et  pendant  les  six  autres 
mois,  j'aurais  visité  les  ruines,  les  bibliothèques,  les 
sites  fameux  de  l'Orient.  On  me  payait  mes  voyages; 
on  me  logeait  à  Athènes,  on  me  donnait  en  outre 
3  600  francs  de  traitement,  —  plus  la  décoration  de 
V ordre  du  Sauveur  à  peu  près  assurée  au  retour.  — 
M.  Dubois  m'engageait  assez  vivement  à  profiler  de 
cette  occasion  presque  unique  de  faire  le  plus  beau 
des  voyages. 

J'ai  hésité  huit  jours;  j'ai  consulté  mes  parents, 
mes  goûts,  mes  désirs,  mes  tendances;  je  me  suis 
demandé  quels  étaient  mes  projets  pour  l'avenir,  la 
direction  de  mes  études,  la  forme  parliq^ilière  de  mon 
ambition;  —  jai  étudié  en  moi  l'espèce  de  bonheur 
qui  m'attirait  le  plus,  et  qui  répondrait  le  mieux  à  ma 
nature;  jai  examiné  aussi  létal  de  ma  santé,  qui  n'a 
jamais  été  bien  solide;  j'ai  songé  surtout  au  chagrin 
qu'auraient  mes  parents  de  me  voir  partir,  à  ma  grand- 
mère  qui  est  vieille,  à  mon  frère  qui  a  besoin  de  mes 
conseils,  à  ma  sœur  que  je  désire  marier  à  quelque 
brave  et  honnête  employé,  à  tous  ceux  que  j'aime, 
et  que  j'aurais  regret  à  quitter;  —  et  j'ai  refusé. 

Ma  réponse  à  M.  Dubois  est  partie  hier,  et  je  me 
sens  libre  et  soulagé,  comme  si  j'avais  échappé  à 
quelque  danger  redoutable.  —  Je  suis  libre,  je  reste 
en  France,  avec  mes  parents,  mes  amis,  et  mes 
livres  1  —  Moi,  jirais  donner  deux  ans  de  ma  vie  à 
des  jouissances  que  je  ne  partagerais  avec  personne? 
J'irais  quitter  tout  un  monde  de  douces  affections 
et  de  calmes  loisirs  pour  la  splendeur  monotone  du 
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ciel  grec?  pour  clés  ruines?  pour  les  souvenirs  d'un 
passé  dès  longtemps  éteint;  pour  des  rivages  que  je 
rêve  peut-être  plus  beaux  que  je  ne  les  trouverais? 

Deux  années  sans  revenir  en  France  !  —  N'est-ce 
pas  une  affreuse  perspective?  Est-on  sûr  de  trouver 
au  retour  ceux  qu'on  a  laissés  en  partant? —  N'est-ce 
rien,  d'ailleurs,  que  de  voir  marcher  les  événements 
de  ce  temps,  d'assister  aux  luttes  de  la  liberté,  aux 
efforts  intéressés  des  factions,  à  l'enfantement  de 
l'avenir?  —  je  quitterais  la  vie  pour  la  mort?  —  le 
présent  pour  le  passé?  —  la  Chambre  des  Représen- 
tants pour  le  Parthénon?  —  Et  quels  avantages  y 
trouverais-je  au  retour? —  J'aurai  vécu,  deux  ans,  de 
sensations,  uniquement;  serai-je  sûr  au  moins  d'être 
placé  à  Paris?  —  Ne  m'aura-t-on  pas  oublié?  Un 
autre  ministre  se  croira-t-il  obligé  de  tenir  les  pro- 
messes de  celui-ci? 

Enfin,  n'aurai-je  pas  perdu  toute  une  série  d'idées, 
tout  un  travail  desprit,  qui  se  fait  chaque  jour  en 
France,  et  dont  il  est  important  de  prendre  sa  part? 
—  Peut-on  être  impunément  absent  de  son  temps, 
pendant  deux  années?  N'est-ce  pas  une  lacune  que 
rien  ne  peut  remplir?  —  Une  époque  a  ses  transi- 
tions, comme  un  discours;  il  faut  les  saisir,  sous 
peine  de  ne  pas  entendre  la  suite  de  l'œuvre;  tout  se 
lie  dans  les  faits;  —  et  l'on  ne  comprend  tout,  que 
lorsqu'on  voit  tout.  —  Le  beau  plaisir,  si  la  nouvelle 
de  quelque  révolution  importante  m'arrivait  au  bord 
du  Granique  ou  sur  les  ruines  de  Ninive!  —  Qu'ai-je 
à  faire  de  ces  pays-là?  Satisfaire  ma  curiosité?  au 
prix  de  mon  repos,  de  mon  bonheur  véritable!  — 
Connaissez-vous  un  site  au  monde  qui  vaille  le  ruis- 
seau de  la  rue  Saint- Antoine? 
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Rien  ne  m'empêchera,  d'ailleurs,  daller  quelque 
jour,  à  mes  frais,  passer  trois  ou  quatre  mois  en 
Italie  et  même  en  Grèce;  mais  deux  ans!  —  C'est 
à  en  mourir  d'ennui!  —  Non,  je  ne  partirai  pas,  et 
vous  m'aprouverez;  —  je  n'ai  pas  l'humeur  aventu- 
reuse. Si  jamais  cette  inspiration  rare  qui  produit  les 
beaux  livres  ou  les  récits  touchants  doit  m'agiter, 
ce  ne  sera  pas  sur  les  coteaux  de  l'Acropole  ou 
parmi  les  cèdres  du  Liban,  mais  dans  quelque 
humble  chambrelte,  près  d'une  bonne  et  gentille 
femme  ',  entre  deux  ou  trois  marmots  souriants,  à 

1.  Voici,  sur  le  bonheur  conjugal,  les  réflexions  qu'Eugène 
Manuel  adressera  plus  tard  à  ses  parents  au  cours  d'un  voyage 
à  Strasbourg  où  une  entrevue  matrimoniale  lui  avait  été  ménagée, 
entrevue  d'ailleurs  à  laquelle  il  ne  put  se  résoudre  à  donner 
suite  : 

Strasbourg,  21  sept.  1856. 
Biinanche. 

«  Mes  chers  parents, 

«  Je  suis  à  Strasbourg,  installé  dans  une  chambre  très  conve- 
nable à  l'hôtel  de  Met:,  et  je  commence  le  récit  de  mon  voyage. 
Je  suis  parti,  vous  le  savez,  dans  les  dispositions  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  calmes.  J'aurais  peut-être  souhaité  que  ce  ne 
fût  qu'une  partie  de  plaisir;  mais  j'étais  décidé  à  faire  de  mon 
voyage  une  épreuve,  un  essai;  à  le  pousser  peut-être  jusqu'à  ses 
dernières  conséquences,  à  n'apporter  aucune  légèreté  dans  l'af- 
faire la  plus  grave  de  cette  vie,  à  saisir  enfin  une  occasion  de 
plus  de  m'étudier  moi-même  et  d'observer  les  autres. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux  de  ma  nature,  mais  dans  les 
moments  solennels,  aux  heures  où  il  semble  que  Tavenir  et  la 
destinée  tout  entière  peuvent  être  mis  en  question,  je  cherche  à 
rattacher  à  quelque  chose  ma  faible  raison,  et,  par  une  puérilité 
bizarre  ([ue  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer,  j'ai  recours  à  des 
pratiques,  auxquelles,  dans  le  fond,  je  ne  donne  aucune  impor- 
tance, mais  dont  le  résultat  occupe  un  moment  mon  imagination, 
et  fournit  même  quelquefois  un  aliment  à  mes  réflexions  les  plus 
sérieuses.  En  voilà  bien  long  pour  vous  dire  qu'un  instant  avant 
de  quitter  la  maison,  j'ai  ouvert  au  hasard  ma  vieille  petite  bible 
latine;  et,  voyez  la  coïncidence  vraiment  étrange,  le  verset  sur 
lequel  je  tombai  du  premier  coup,  au  haut  de  la  page,  à  droite, 
fut  celui-ci;  c'est  du  latin,  mais  je  vous  le  traduirai  :  «  Si  inveneris 
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deux  pas  de  ma  mère,  parmi  les  loisirs  de  la  famille, 
et  dans  l'air  qu'on  respire  au  foyer  domestique  : 
toute  autre  jouissance  n'est  qu'une  fièvre  passagère, 
où  quelques  génies  exceptionnels  peuvent  se  plaire 
comme  dans  leur  élément  propre,  mais  qui  serait 
pour  moi  une  maladie  véritable;  j"y  perdrais  ce  par 
quoi  je  vaux  peut-être,  sans  le  remplacer  par  rien 
que  de  stériles  souvenirs. 

Adieu  !  approuvez-moi  et  consolez-moi  ;  car  enfin 
je  sacrifie  quelque  chose. 


eam,  ne  lu  negligas  quasi  alienam  »,  ce  qui  signifie  :  «  si  tu  la 
rencontres,  ne  la  néglige  pas  comme  une  étrangère  ». 

«  Ne  riez  pas  de  moi  :  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'admette  en 
principe  une  intervention  divine  dans  de  si  petites  choses,  ni  que 
j'aille  chercher  mes  inspirations  dans  les  hasards  de  la  Bible,  au 
lieu  de  les  demander  à  ma  raison  ou  à  mon  cœur;  seulement, 
cette  fois,  le  hasard  m'avait  étrangement  servi,  et  c'est  pourquoi 
je  votis  raconte  ce  menu  détail;  j'en  ai  été  très  vivement  frappé; 
et  le  verset  semblait  m'indiquer,  avec  une  netteté  si  parfaite,  ma 
ligne  de  conduite,  que  je  suis  parti  sous  cette  impression. 

«  J'avais  emporté  le  beau  roman  d'Ulbach,  Suzanne  Duchemin, 
que  j'ai  relu  en  entier,  et  qui  s'accordait  encore  avec  les  disposi- 
tions où  je  me  trouvais  :  cette  lutte  de  l'amour  idéal  et  de  l'amour 
vulgaire,  cette  opposition  entre  les  tendances  toutes  spiritualistes 
de  l'un  des  héros  et  les  goûts  matériels  de  l'autce;  d'un  côté,  la 
beauté  et  la  jeunesse  sans  élévation,  sans  poésie;  de  l'autre,  l'ima- 
gination poétique  dans  un  corps  moins  jeune,  dans  une  enve- 
loppe usée  ou  délabrée;  cette  alternative  qui  pousse  le  jeune 
amoureux  ou  vers  les  désirs  terrestres,  ou  vers  les  aspirations 
divines,  enfin  cette  espèce  de  miracle  qui,  à  la  fin,  concilie  tout  : 
c'était  bien  là  ce  qu'il  fallait  pour  m'agiter,  et  pour  occuper  mes 
pensées.  J'en  étais  là,  moi  aussi;  car  enfin,  que  dois-je  aussi 
chercher  dans  le  mariage?  Où  et  comment  trouver  une  âme  qui 
me  convienne,  et  dans  quel  corps  faut-il  la  chercher?  Dois-je 
voir  matériellement  les  choses  ?  dois-je  surtout  chercher  une 
compagne  ordinaire,  une  femme  de  ménage,  une  intelligence  un 
peu  grossière,  une  forme  quelconque,  une  mère  pour  mes 
enfants  à  venir?  Ou  me  faut-il.  pour  être  heureux,  un  être  plus 
étrange,  avec  plus  de  défauts  et  plus  de  qualités,  avec  une  orga- 
nisation  plus  délicate   et  plus  compliquée,  avec  un  caractère 
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A  Laurent-Pichat. 

Paris,  15  septembre  1849. 

Hier  soir^  j'ai  causé  durant  deux  heures  avec 
M.  Dubois-,  qui  m'a  fait  de  fort  curieuses  révélations 
sur  nos  hommes  pohtiques  qull  connaît  depuis 
trente  ans.  —  Sa  causerie  m'a  été  une  jouissance 
véritable.  C'est  un  homme  singulier  et  éminent, 
quand  il  daigne  dépouiller  le  masque  de  Tadminis- 

moins  saisissable,  avec  des  goûts  plus  élevés  que  ceux  des  autres 
femmes,  avec  plus  de  savoir  et  plus  de  lecture,  et  qui  promette 
aussi  plus  de  passion,  et  une  passion  plus  idéale?  Et  puis,  moi 
qui  n'aime  que  ceux  qui  m'aiment,  moi  qui  ai  besoin  d'être 
devancé  en  amour,  comment  pourrai-je  me  décider  jamais  à 
m'unir  à  une  inconnue,  à  un  problème,  à  une  énigme  ?  —  Aimer, 
pour  moi,  c'est  se  dévouer;  comment  me  sentirai-je  disposé  à  me 
dévouer  pour  une  femme  qui  me  prend  par  convenance  et  que 
je  prends  par  intérêt,  à  qui  le  premier  venu  peut  donner  autant 
de  preuve  d'aiïection  que  moi-même,  et  pour  qui  tout  homme 
peut  être  un  mari,  puisque  tout  mari  est  un  homme?  Plus  je 
m'efforce  à  me  connaître  moi-même,  plus  j'ai  de  peine  à  définir 
ce  qui  me  conviendrait.  Avec  mon  caractère,  puis-je  être  heureux 
par  des  moyens  simples?  Faut-il  que  le  romanesque  soit  un  des 
éléments  de  ma  vie?  Les  femmes  valent-elles  toujours  de  vrais 
sacrifices,  et  les  plus  ordinaires  ne  sont-elles  pas  encore  les  meil- 
leures et  les  plus  commodes?  Plus  d'une  fois,  mon  cœur  n'a  pas 
été  d'accord  avec  ma  raison;  qu'en  fallait-il  conclure?  — N'y 
aurait-il  pas  danger,  au  contraire,  à  trouver,  dans  une  femme, 
mes  façons  de  voir;  et,  dans  ce  cas-là,  l'homme  n'est-il  pas 
bientôt  dépassé,  et  trouvé  encore  trop  matériel?  Et  si  l'on  veut 
donner  une  grande  valeur  aux  troubles  qu'on  ressent,  comment 
et  à  quoi  distinguer  les  impulsions  ou  les  fantaisies  du  cœur,  des 
devoirs  véritables?  Voilà  les  réflexions,  plus  ou  moins  creuses, 
que  je  faisais,  avec  bien  d'autres  encore,  pendant  que  nous  rou- 
lions vers  Nancy,  et  à  mesure  que  je  lisais  mon  roman,  tout  en 
examinant  le  paysage....  ». 

1.  11  est  à  Paris,  pendant  les  vacances. 

2.  Voir  plus  haut  p.  52,  n.  1. 
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trateur  et  du  maître;  il  a  de  la  mélancolie  et  de  la 
sérénité  à  la  fois;  quelque  chose  d'âpre  dans  la 
parole,  et  de  tendre  dans  la  pensée;  une  façon  de 
saisir  et  d'émouvoir  par  un  mot,  par  une  image;  une 
profusion  d'aperçus  de  toute  nature,  dont  on  ferait 
un  des  livres  les  plus  profonds  et  les  plus  intéres- 
sants de  ces  temps-ci  ;  mais  aussi  une  paresse  et  une 
nonchalance  qui  l'éloignent  de  l'action  et  lui  font 
tomber  la  plume  des  mains,  dès  qu'il  veut  com- 
mencer son  œuvre  1 

Il  passera,  sans  rien  laisser  de  lui-même,  que  ses 
disciples,  qui  sont  en  grand  nombre,  et  qu'il  a  mar- 
qués d'un  sceau  ineffaçable.  Comme  Fauriel,  comme 
Royer-Collard,  il  a  fait  école  d'idées,  il  a  prodigué  sa 
belle  marchandise  .aux  générations  qui  passaient, 
sans  tenir  aucun  livre  de  comptes;'  et  sa  libéralité 
d'esprit  ne  l'a  pas  appauvri  cependant.  Il  est  resté 
jeune,  grâce  au  commerce  et  à  l'amitié  des  jeunes. 
Pour  n'avoir  pas  été  ministre,  pour  ne  s'être  point 
trop  mêlé  aux  roueries  de  la  politique  active,  il  a 
gardé  ses  ardeurs  d'autrefois,  ses  convictions  vives, 
ses  fougues  de  tribun;  et  pour  peu  qu'il  soit  dans 
une  heure  dépanchement  et  d'abandon,  et  qu'il  ait 
auprès  de  lui  une  âme  qui  le  comprenne,  alors, 
comme  jadis,  il  ouvre  encore  les  écluses  et  laisse 
couler  à  flots  cette  parole  pressée,  pleine  de  reflets, 
limpide  ou  enveloppée  d'écume,  sonore  et  quelque 
peu  caillouteuse  quelquefois,  par  le  cliquetis  imprévu 
des  mots  et  des  pensées.  —  Bref,  on  ne  peut  se  lasser 
d'écouter  cet  homme  presque  inconnu,  qui  est  l'ami 
de  Thiers  et  de  Guizot,  de  Lamartine  et  de  Béranger, 
qui  est  celui  de  Chateaubriand,  à  qui  Jouffroy  expo- 
sait ses  doutes,  à  qui  Gioberti  demandait  derniè- 
rement conseil,  dans  les  salons  de  M.  de  Falloux;  et 
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qui  depuis  vingt  ans,  et  plus,  au-Globè,  dans  les  pri- 
sons de  Paris  ou  de  Berlin,  au  Conseil  Royal,  à  TÉcole 
Normale,  a  toujours  prédit  les  événements  à  coup 
sûr,  et  a  vu  ses  amis,  ses  disciples,  ses  élèves  monter 
au  pouvoir,  ou  toucher  à  la  renommée,  sans  jamais 
rechercher  lui-même  Tun  ni  l'autre  ! 

J'ai  donc  causé  hier  soir  deux  heures  avec  lui,  dans 
un  vaste  salon,  fort  obscur;  il  n'y  avait  qu'un  flam- 
beau à  l'un  des  bouts  de  cette  pièce,  et  nous  étions 
assis  sur  un  divan,  à  l'autre  extrémité,  nous  voyant 
à  peine,  et  nous  arrêtant  quelquefois  dans  le  silence 
et  la  méditation,  lui  pour  se  souvenir,  moi  pour  pré- 
voir. Je  l'ai  quitté  à  dix  heures;  j'étais  content  de  lui, 
et  il  l'était  de  lui-même 


A  ses  parents. 
Tours,  samedi  matin,  3  novembre  1849. 


Lçi  semaine  a  été  bonne  pour  moi;  —  dimanche 
dernier,  nous  sommes  allés,  vers  onze  heures,  à 
Vouvray,  MM.  F...,  0...,  C...,  le  grand  A...,  et  votre 
serviteur.  —  Le  temps  était  beau,  et  n'a  pas  cessé  de 
l'être  depuis;  —  M.  et  Mme  G...  nous  attendaient;  on 
faisait  la  vendange.  — ■  Une  douzaine  de  vendangeurs, 
hommes,  femmes,  enfants,  étaient  attablés  dans  la 
vieille  cuisine,  quand  nous  arrivâmes,  et  faisaient 
leur  repas;  —  puis  les  femmes  retournèrent  aux 
vignes,  et  les  hommes  au  pressoir,  où  nous  les  sui- 
vîmes. —  Nous  nous  mîmes  bravement  à  la  roue;  on 
venait  de  faire  une  nouvelle  taille  à  la  motte;  —  tout 
s'ébranla,  et  la  bi^enache  coula  tout  à  flot  dans  la 
tonne;  —  j'en  bus  à  même,  mais  modérément,  car 
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les  effets  en  sont  à  craindre,  tant  pour  le  cerveau  que 
pour  les  entrailles. 

Nous  interrogeâmes  ensuite  un  des  vendangeurs 
sur  les  noms  des  différentes  pièces  du  pressoir; 
je  n'aurais  jamais  cru  que   cela  fût  si  compliqué. 

—  Jugez-en  par  le  dialogue  suivant  :  —  «  Com- 
ment s'appelle  tout  l'échafaudage?  —  le  pressoir.  — 
Et  ceci?  —  la  roue  et  la  vis,  où  le  câble  s'enroule. 

—  Et  ces  poutres  qui  soutiennent  la  roue?  —  les 
jumelles.  —  Et  le  tas  de  raisin?  —  c'est  la  motte. 

—  Et  ces  trois  pièces  de  bois  que  vous  placez  sur 
la  motte?  —  des  aiguilles.  —  Et  ces  huit  poutres 
que  vous  placez  en  travers  des  aiguilles?  —  ce  sont 
les  madriers.  —  Et  ces  trois  planches  en  travers  des 
madriers?  —  les  longes.  —  Et  sur  les  longes,  ces 
trois  poutres  plus  courtes?  —  les  petits  cochon- 
neaux.  —  Et  sur  les  petits  cochonneaux,  celte  grosse 
pièce  de  bois?  —  Parbleu!  c'est  la  truie!  —  Et  ces 
deux  pièces,  aux  côtés  de  la  truie?  —  les  contre- 
truies.  —  Et  sur  la  truie,  cette  énorme  charpente?  — 
c'est  la  semelle.  —  Et  ces  tampons  de  fer,  sur  la 
semelle?  —  le  crapaud  et  la  crapaudine.  —  Et  dans 
la  crapaudine,  ce  trou  rond?  —  c'est  là  que  s'engage 
la  vis  du  pressoir,  et  qu'elle  appuie.  —  Et  cette  pelle, 
comment  l'appelle-t-on? —  c'est  la  chambrière.  —  Et 
ce  balai  ?  —  c'est  la  vétille. 

«  Et  vous  autres?  —  (dis-je  à  l'homme  que  j'inter- 
rogeais, grand  gaillard  velu  et  d'un  aspect  assez 
farouche,  l'œil  ardent,  l'air  fier,  le  sourcil  épais)  —  et 
vous,  comment  vous  appelez-vous?  —  Nous  sommes 
des  palâtres.  —  Et  nous?  —  (dis-je  avec  quelque 
hésitation)  —  et  nous,  comment  nous  appelez-vous? 
(les  autres  vendangeurs  s'arrêtèrent  pour  écouter); 
—  Vous?  vous  êtes  des  trop  heureux.  »  Et  il  disait 
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cette  terrible  parole  d'un  air  si  sombre  et  si  résigné 
à  la  fois  que  nous  tressaillîmes  tous,  ces  messieurs, 
ces  dames  et  moi-même  ;  et  la  conversation  en 
resta  là. 

Jeudi  matin,  je  reçus  un  billet  tout  parfumé   de 
Mme  B...  Elle  m'invitait  à  dîner  pour  le  jour  même, 
sans  cérémonie.  —  Je  portai  aussitôt  ma  carte  chez 
son    concierge;    et    je    m'y    rendis,    le   soir,    vers 
six  heures,  en  toilette  sombre,  avec  le  gilet  neuf  de 
maman,  qui  me  va  fort  bien.  —  Je  fus  reçu  par 
M.  de  L...,  qui  faisait  de  la  tapisserie,  et  par  la  jeune 
sœur  de  Mme  B...,  femme  du  receveur  général  de 
Bourges,  qui  passe  l'hiver  ici  sans  son  mari.  Nous 
eûmes  bientôt  fait  connaissance;  et,  comme  toujours, 
je  fus  séduit  par  cette  familiarité  de  bon  ton,  par 
cette  grâce  élégante  et  fine,  par  cette  causerie  pleine 
de  charme  et  d'abandon,  qui  font  de  ces  dames  du 
beau  monde  un  assemblage  incomparable  de  qualités 
exquises,  que  rehaussaient  encore,  chez  Mme  B..., 
de  très  beaux  yeux,  un  visage  tout  à  fait  avenant,  des 
cheveux  noirs  magnifiques,  mille   poses  féminines, 
toujours  variées  et  toujours  agaçantes,   une  petite 
moue  poétique  qui  lui  allait  le  mieux  du  monde,  et 
une  façon  de  parler,  de  rire,  de  se  lever,  de  marcher, 
de  s'asseoir,  de  se  retourner,  d'écouter,  de  regarder, 
d'approuver,  qui  est  le  privilège  et  le  secret  de  ces 
belles  coquettes! 

Mon  Dieu!  que  le  luxe  sied  bien  à  la  beauté!  et 
qu'une  femme,  quand  elle  est  jeune  et  jolie,  paraît 
plus  jeune  et  plus  jolie  encore,  quand  on  l'aborde 
dans  un  opulent  salon,  parmi  la  soie,  le  velours  et 
For;  quand  ses  moindres  mouvements  font  bruire 
le  satin  de  sa  robe;  quand  sa  main  blanche  gantée 


14  NOVEMBRE  1849-  259 

d'une  mitaine  noire  feuillette  un  livre  précieux; 
quand,  pour  appeler  un  laquais,  elle  saisit  noncha- 
lamment le  lourd  cordon  de  la  sonnette;  —  ou 
quand  elle  vous  offre  avec  grâce  deux  gouttes  de  thé 
dans  une  petite  tasse  de  la  Chine!  Je  m'étais  déjà 
senti  subjugué  de  la  sorte,  à  Dijon,  quand  je  rendais 
visite  à  la  charmante  Mme  D...,  si  frêle  dans  sa 
grande  chauffeuse;  à  Grenoble,  lorsque  je  passais  la 
journée  chez  Mme  G...,  spirituelle  comme  Mme  du 
Deffand,  et  menacée  de  devenir  aveugle  comme 
elle;  mais  jamais  je  n'avais  ressenti,  au  même  degré 
qu'avant-hier,  ce  charme  irrésistible  de  la  richesse 
au  service  de  la  beauté.  Qu'aurait  dit  le  vendangeur 
de  Vouvray,  le  pauvre  palâtre,  à  la  vue  de  ce  luxe,  à 
cette  image  de  félicité,  qui  enivre?  —  «  Vous  êtes  des 
trop  heureux!  »  — Je  rendis  ces  dames  pensives,  en 
leur  racontant  cette  parole.  Ce  fut  là  ma  vengeance. 


A  Laurent-Pichat. 

Tours,  le  14  novembre  1849. 

Mon  Laurent,  monsieur  Lesieur,  le  chef  de  divi- 
sion au  ministère,  m'a  écrit  un  mot  pour  me  proposer 
une  chaire  de  cinquième  à  Saint-Louis,  en  attendant 
mieux.  J'ai  accepté.  Je  pars  demain  pour  Paris,  d'où 
j'espère  bien  ne  plus  sortir.  Je  quitte  donc,  de  la 
façon  la  plus  inattendue,  cette  chère  ville  de  Tours, 
où  mon  année  eût  été  douce;  mais  je  la  quitte  sans 
regrets;  je  n'y  laisse  rien,  ou  presque  rien  de  moi- 
même.  Quelques  mains  pressées,  quelques  regards  un 
peu  tristement  échangés,  quelques  baisers  sur  de 
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fraîches  joues  d'enfants,  —  et  tout  sera  dit.  —  Tout 
départ  est  pénible  cependant,  même  le  plus  souhaité; 
jamais  je  ne  l'avais  autant  senti.  Quel  changement 
plus  heureux  que  celui-ci,  quelle  bénédiction  du  ciel, 
de  rentrer  enfin  au  logis! 

Voilà  plus  de  trois  ans  que  je  parcours  la  pro- 
vince! La  joie  de  ma  mère  et  de  ma  famille  sera 
grande;  —  et  la  mienne,  vous  qui  me  connaissez, 
vous  la  pouvez  imaginer.  —  Malgré  cela,  je  ressens 
quelque  chose  en  moi,  à  quoi  je  ne  sais  quel  nom 
donner.  —  Je  n'ai  pas  de  regrets,  encore  une  fois; 
—  je  ne  puis  appeler  ainsi  cette  peine  passagère  de 
quitter  des  personnes  qui  ne  me  sont  rien;  —  mais 
enfin  c'est  une  peine;  il  y  a,  entre  elles  et  moi,  mille 
petits  fils  invisibles  qui  nous  lient,  et  dont  la  réunion 
est  une  attache  plus  forte  que  je  ne  l'aurais  cru.  Il 
est  deux  maisons,  qui  me  laisseront  des  souvenirs. 
Il  s'y  trouvait  d'aimables  et  charmantes  femmes,  des 
hommes  dont  on  eût  pu  faire  des  amis. 

La  Touraine  elle-même  me  paraît  plus  belle, 
depuis  hier  ;  elle  emprunte  à  lidée  du  départ  un 
charme  mélancolique,  parfaitement  servi  par  le  plus 
beau  temps  du  monde.  Rien  de  comparable  à  l'été  de 
la  Saint-Martin,  tel  que  nous  lavonsici  depuis  quinze 
jours.  Je  travaille,  la  fenêtre  ouverte,  et  le  soleil  y 
entre  à  flots,  au  14  novembre;  les  prairies  sont  encore 
vertes,  les  arbres  n'ont  pas  perdu  leurs  feuilles;  la 
Touraine  est  belle  en  automne,  et  les  couchers  du 
soleil  sur  la  Loire  ou  le  Cher  y  sont  ravissants. 

Voilà  donc,  Laurent,  les  dispositions  où  je  suis;  — 
heureux,  jusqu'à  ne  pas  croire  à  mon  bonheur;  triste, 
en  même  temps,  jusqu'à  ne  pouvoir  m'expliquer  ma 
tristesse.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  douleur  de  ces  pauvres 
enfants,  mes  écoliers,  qui  ne  me  soit  sensible.  Ils  sont 


14   NOVEMBRE   1849.  261 

foudroyés  de  mon  départ;  c'est  le  mot.  —  Parmi  mes 
collègues,  on  me  regrette,  on  menvie  aussi.  Par  un 
hasard  étrange,  les  personnes  avec  qui  je  faisais  mes 
repas  à  table  d'hôte  sont  depuis  trois  jours  en  voyage, 
en  tournée  (ce  sont  des  ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées)  ;  ils  ne  me  trouveront  plus  à  leur  retour, 
et  leur  surprise  sera  pénible.  —  Une  jeune  mère  avait 
mis  son  fils  en  seconde  par  la  seule  considération  que 
je  revenais  à  Tours;  voilà  des  pei'sonnes  toutes 
troublées;  qu'y  puis-je  faire? —  Une  fois  à  Paris,  je 
tâcherai  qu'un  voile  épais  s'abaisse  sur  tout  ce  passé 
provincial,  que  je  ne  donnerais  pas  pour  un  monde, 
mais  que  j'ai  besoin  d'oublier. 

Adieu!  je  vous  ait  écrit  l'autre  jour  une  lettre  un 
peu  dure;  mais  quoi?  il  faut  secouer  l'arbre,  pour 
que  les  bons  fruits  en  tombent. 
A  bientôt  et  pour  toujours. 


LONDRES-PARJS 

1851-1852 


A  son  père. 

Septembre  1851. 

Londres  '  dépasse  tout  ce  qu'on  en  attend.  —  C'est  la 
merveille  des  merveilles.  Jamais  l'homme  n'a  concentré 
plus  de  puissance  sur  un  même  point.  J'ai  regret  de 
le  dire,  mais  Paris  est  mesquin  ;  les  Français  mesurent 
l'air  et  l'espace,  comme  s'ils  en  avaient  peu;  ils  éco- 
nomisent la  place  et  la  matière;  aucune  unité,  aucune 
force.  —  Ici,  tout  se  tient,  tout  est  grand,  tout  est 
calculé  pour  l'ensemble;  on  sent  qu'un  même  esprit 
d'ordre  a  bâti  ces  rues  immenses,  ces  vastes  squares, 
ces  milliers  d'églises,  d'écoles,  de  monuments  de 
toute  espèce;  —  on  sent  qu'un  même  souffle  anime 
toute  cette  population,  et  que,  du  premier  au  dernier, 
tous  travaillent  pour  Vensemble.  —  Les  individualités 
disparaissent,  la  personne  n'est  rien,  le  peuple  est 
tout.  De  là  quelque  chose  d'effrayant,  comme  une 
machine  à  vapeur  qui  broie  tout  ce  qu'elle  rencontre, 
et  ne  s'arrête  devant  rien.  —  La  misère  ici,  tout 
afifreuse  qu'elle  est,  n'est  qu'un  détail.  —  Ce  n'est  pas 


1.  Eugène  Manuel  était  allé  avec  sa  mère  en  Angleterre  au 
mois  de  septembre  1851.  Un  oncle  d'Eugène  Manuel  habitait 
Woolwich. 
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une,  deux,  dix  maisons  qu'on  bâtit  à  la  fois,  c'est  cent 
ou  deux  cents,  toutes  pareilles,  admirablement  ali- 
gnées, pleines  des  plus  commodes  appartements, 
respirant  l'aisance  dès  l'abord.  —  Ce  matin,  lundi, 
j'ai  parcouru  Londres  pendant  quatre  heures;  je  n'ai 
vu  que  de  vasles  rues,  à  perte  de  vue;  du  monde 
partout;  une  babel  fabuleuse!  —  Imaginez  quelques 
centaines  peut-être  de  rues  Rambuteau  plus  larges 
et  plus  animées  qu'à  cinq  heures  du  soir! 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  étonnant  que  les 
rues  de  Londres,  c'est  la  Tamise.  —  Ici  rien  à  rap- 
peler de  Paris,  rien  à  comparer.  —  Le  petit  port  de 
Dieppe'  fait  pitié  à  côté!  —  On  ne  parle  pas  assez 
de  la  Tamise,  parce  qu'on  est  incapable  de  décrire  ce 
qu'on  voit  :  c'est  un  fouillis  de  vaisseaux,  de  bateaux 
à  vapeur,  de  barques,  qui  vont,  viennent,  stationnent, 
embarquent  ou  débarquent  des  hommes  ou  des 
choses,  sur  un  fleuve  qui,  à  Londres,  a  quatre  fois  la 
largeur  de  la  Seine,  et  qui  a  plus  encore,  à  Greenwich 
et  à  Woohvich,  —  des  flottilles  entières  de  vaisseaux  à 
trois  mâts  occupent  les  rives  du  fleuve,  les  docks,  les 
chantiers;  —  quatre  ou  cinq  bateaux  à  vapeur  se  croi- 
sent sous  l'arche  d'un  pont.  —  On  est  ébloui,  extasié. 
—  Rien  que  la  route  de  Woohvich  à  Londres  par  la 
Tamise  vaut  le  voyage.  —  Cette  activité  de  deux  mil- 
lions d'hommes  est  belle  avoir;  elle  explique  le  repos 
religieux  du  dimanche,  repos  profond,  absolu,  con- 
traste curieux  avec  le  travail  de  la  semaine.  —  L'acti- 
vité française  n'est  pas  la  véritable;  le  repos  français 
n'est  pas  le  vrai  repos. 

Consolez-vous,  mes  amis,  de  ne  pas  voir  l'Exposi- 
tion. Certes,  c'est  une  admirable  chose,  mais  c'est 

1.  C'est  (le  Dieppe  qu'il  était  parti. 
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encore  la  moins  curieuse  de  Londres,  celle  du  moins 
que  l'imagination  peut  le  plus  facilement  se  représen- 
ter. —  Nous  l'avons  visitée  deux  fois,  à  fond,  surtout 
samedi  dernier,  jour  de  l'aristocratie.  —  Tout  est 
grand,  digne,  irréprochable.  Rien  ici  ne  donne  prise 
au  ridicule,  tant  il  y  a  de  force  et  de  volonté  dans  tout 
ce  que  le  peuple  anglais  produit. 

Que  de  préjugés  je  dissiperai  !  —  En  voici  quelques 
exemples  :  1"  le  temps  est  le  même  qu'à  Paris,  pur, 
sans  brume  ni  vapeur;  les  chemises  restent  parfai- 
tement blanches  ;  Tair  n'est  nullement  obscurci  de 
fumée;  la  saison  d'été  et  d'automne  vaut  les  plus 
beaux  jours  de  France;  la  chaleur  est  très  grande.  — 
2°  On  marche  sur  les  trottoirs,  comme  on  l'entend; 
sur  la  chaussée,  si  les  voitures  le  permettent;  on 
est  aussi  libre  dans  son  allure  qu'à  Paris;  tout  ce 
qu'on  a  raconté  sur  la  marche  est  absurde,  et  n'existe 
pas.  —  3°  Les  Anglais  ont  l'air  beaucoup  moins 
Anglais  qu'à  Paris,  soit  qu'ils  aient  chez  eux  plus 
d'abandon  et  de  simplicité,  soit  que  nous  ne  voyions 
à  Paris  que  des  échantillons  ridicules.  —  On  ne  se 
croirait  pas  à  Londres,  en  ne  regardant  que  les 
visages;  rien  d'étranger,  rien  même  de  saillant.  — 
Les  femmes  sont  d'une  beauté  merveilleuse  presque 
toutes;  brunes,  très  brunes;  nullement  blondes  (une 
blonde  sur  cent  femmes)  ;  brunes  et  des  yeux  pleins 
d'esprit  et  de  langueur;  le  teint  blanc,  la  taille  par- 
faite; —  point  de  ce  dandinement  des  hanches  qu'on 
imagine  être  le  propre  des  Anglaises.  —  Elles  s'ha- 
billent comme  à  Paris,  marchent  comme  à  Paris.  — 
Les  hommes  de  même,  sauf  les  moustaches. 

Oui,  les  Anglaises  sont  jolies,  je  l'écrirai  à  L...  !  — 
On  reconnaît,  j'ai  reconnu  à  l'Exposition,  samedi,  et 
dans  les  rues,  les  héroïnes  de  Walter  Scott  et  de 
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Cooper,  les  pâles  brunes  pleines  de  dislinclion  et  de 
sentiment,  montrant  pour  sourire  des  dents  admi- 
rables, et  senveloppant  dans  des  cachemires  ou  des 
camails  élégants.  —  J'ai  vu  aussi  caA^alcader  sur  les 
pelouses  de  Woolwich  de  beaux  officiers,  jeunes  et 
fiers,  la  moustache  retroussée,  l'œil  vif  et  profond,  et 
très  dignes  d'aimer  ces  belles  ladies,  comme  très  capa- 
bles aussi  de  leur  inspirer  des  affections  romanesques. 
Je  crois  le  peuple  anglais,  dans  les  hautes  classes, 
et  même  dans  la  classe  moyenne,  beaucoup  moins 
positif,  dans  la  Jeunesse,  qu'on  ne  le  dit  d'ordinaire  ; 
le  positif  arrive  à  trente  ou  quarante  ans;  mais  il  me 
semble  qu'il  y  a  bien  du  sentiment,  et  bien  de  la  pas- 
sion, dans  ces  visages  de  vingt  ans,  dans  ces  âmes 
nourries  de  Byron  et  de  Shakespeare.  —  En  France, 
on  prodigue  l'affection,  à  droite,  à  gauche,  en  veux- 
tu,  en  voilà!  —  Ces  affections  faciles,  multiples, 
changeantes,  sont-elles  bien  la  marque  d'une  forte 
organisation  pour  aimer?  je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a 
ici  beaucoup  moins  d'abandon,  mais  bien  plus  d'obsti- 
nation et  de  constance  ;  l'affection  conjugale  surtout 
y  est  solide,  parce  que  le  présent  est  tout  pour  les 
Anglais,  et  que  les  enfants,  c'est  l'avenir.  —  En  France, 
où  la  chimère  et  l'utopie  dominent,  où  l'on  vit  d'espoir, 
on  aime  mieux  ses  enfants  que  sa  femme.  —  C'est 
pour  eux  que  l'on  travaille,  d'eux  qu'on  se  préoccupe 
toujours.  Ici  l'Anglais  travaille  pour  sa  femme  et  lui, 
pour  se  procurer  et  lui  procurer  l'intérieur  le  plus 
agréable,  deux  servantes,  toute  une  petite  maison.  — 
Quant  aux  enfants,  il  en  a  ;  mais  il  ne  dote  pas  ses 
filles,  qu'on  épousera  sans  dot,  et  il  laisse  à  ses  fils  le 
soin  de  travailler  à  leur  tour.  —  Il  semble  qu'il  n'ait 
d'enfants  que  pour  propager  l'espèce.  —  Et  Dieu  sait 
ce  qu'il  y  a  d'enfants  à  Londres  I 
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Je  commence  à  bien  connaître  celte  grande  ville  : 
les  belles  rues,  les  quartiers  pauvres,  la  Bourse,  la 
Banque,  le  Palais  de  justice,  les  églises,  les  squares, 
les  ponts,  les  parcs,  etc.  J'ai  vu  déjà  bien  des  choses; 
maman  est  ravie.  —  Nous  gardons  pour  la  fin  le 
Tunnel,  la  Tour  et  Westminster.  —  Nous  irons  peut- 
être  une  fois  au  théâtre,  à  Adelphi;  —  Covent-Garden 
est  fermé,  le  Théâtre  de  la  Reine  est  fermé.  —  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  vous  dire  la  plus  minime  partie  de 
ce  que  je  voulais.  —  Excusez-moi.  Hier  dimanche 
nous  avons  passé  une  bonne  journée  anglaise  avec 
mon  oncle.  —  Mercredi  nous  irons  dîner  encore  à 
Woolwich.  Mon  oncle  a  reçu  des  perdrix  de  M.  Paxton, 
le  constructeur  du  Palais  de  Cristal,  la  plus  belle  idée 
qu'un  architecte  ait  jamais  eue,  comme  simplicité  et 
comme  grandeur. 

A  Laurent-Pichat. 

Samedi,  6  décembre  1851  *. 
Je  serais  allé  vous  voir  aujourd'hui  sans  ma  classe. 
Les  classes  n'ont  pas  un  instant  vaqué  au  lycée  ;  c'est 
dire  que  ce  quartier-ci  a  été  calme.  Dites-moi  com- 
ment vous  allez;  on  a  toujours  besoin  d'être  rassuré 
sur  ceux  qu'on  aime;  le  malheur  a  ses  caprices.  Mon 
frère  est  resté  vingt-quatre  heures  absent.  Après  avoir 
tenté  non  sans  danger,  jeudi  soir,  de  rentrer  au  logis, 
il  a  dû  se  retirer  chez  des  amis.  —  Je  ne  suis  pas 
inquiet  de  vous;  mais  enfin  écrivez-moi;  et  dites-moi 
aussi,  mon  ami,  si  madame  votre  mère,  si  toute  votre 
famille  est  en  bonne  santé.  —  Que  vous  dirai-je  des 
événements?  j'ai  la  rougeur  au  front. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

1.  Écrit  au  lendemain  du  coup  d'État  du  2  décembre. 
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A  Laurent-Pichat. 

24  février  1852. 

«  Quel  est  le  poète  qui  résumera  aujourd'hui,  dans 
un  vers  mâle  et  sympathique,  les  souffrances  de  ces 
dernières  années,  le  trouble  des  esprits,  lamertume 
des  cœurs,  le  découragement  de  toutes  les  convic- 
tions et  de  toutes  les  espérances?  La  place  est  au 
concours  ;  et  peut-être  Dieu  n'a-t-il  infligé  le  silence 
aux  politiques  que  pour  donner  la  parole  aux  poètes. 
A  l'œuvre  donc!  les  versificateurs  sont  en  nombre; 
mais  où  est  le  poète  prédestiné  du  moment?  Lheure 
est  propice  et  le  monde  attend.  » 

Je  ne  pourrais  mieux  dire,  mon  cher  ami,  ni  avec 
plus  d'autorité.  Ces  paroles  ont  paru  hier  dans  les 
Débats  ;  elles  sont  de  Cuvillier-Fleury,  qui  ne  nous  a 
point  habitués  à  cette  chaleur  des  désirs  et  du  style. 
Le  besoin  dont  il  parle  est  impérieux.  Je  reprends 
mon  vieux  rôle,  et  je  vous  dis  àe  produire.  Ne  vous 
laissez  pas  bercer  et  endormir  par  les  douceurs  d'une 
vie  de  famille  plus  étroite.  Elle  vous  fait  déjà  négliger 
vos  amis;  qu'elle  ne  vous  fasse  point  négliger  du 
moins  l'amie  de  cœur,  l'amie  des  anciens  et  tristes 
jours,  la  Muse. 

Avez-vous  lu  les  misérables  vers  de  Barthélémy? 
ils  exhalent  une  odeur  de  corruption;  on  y  voit 
grouiller  les  pièces  d'or. 

Et  vous  pourriez  vous  taire  et  vous  assoupir  en 
un  temps  comme  le  nôtre?  La  politique  en  prose  est 
presque  balayée;  je  doute  qu'à  aucune  époque  on  ait 
été  plus  disposé  à  écouter  la  voix  claire  et  nette,  la 
voix  calme  et  hautaine  de  la  poésie!  Quelle  faute, 
mon  ami,  si  vous  laissiez  passer  le  moment!  Faites 
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quelque  chose,  une  pièce  politique,  un  préambule 
nouveau  à  Jacques  Bonhomme,  ou  autre  chose  ;  allez 
voir  ou  Jourdan,  ou  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ou 
la  Presse;  agissez,  remuez-vous  un  peu;  il  le  faut. 

J'ai  lu  avec  plaisir  le  mot  de  Sainte-Beuve  sur  vous 
et  sur  lui.  Rappeler  Byron,  c'est  quelque  chose. 
Mais  pour  Dieu,  produisez I 
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